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A Varazze in Liguria, dov'egli s'era recato, con la sua fa- 
7nigliuola, ai bagni di mare, la mattina del jr luglio dell'anno 
scorso, compiendo una breve ascensione sui colli che sovra- 
stano alla piccola e ridente cittadina, cadde scivolando su 
alcune larghe e lisce pietre di basalto, e fu raccolto cadavere, 
S' era rivolto indietro per avvertire le sue care che lo segui- 
vano: " Attente, che qui si sdriuciola! ,,; e stramazzò lui, 
in quel memento. Non contava che sessanta quattro anni, 
essendo nato a Milano, nella sua Milano, V ii luglio i8j8 : 
vegeto, aitante, vigoroso della persona, come pronto, vivace, 
arguto ed acuto della mente. Pure in codesto tragico par- 
ticolare della sua fine immatura, lampeggiò — com'ebbe 
ad osservare Francesco d' Ovidio ^^^ — " per un'ultima 
volta V indole sua: la preoccupazione per la sicurezza altrui! ,, 
E r amico e letterato eminente concludeva così il suo vigo- 
roso e commosso necrologio: ** Questo attenti che qui si 
scivola non par come la sintesi di tanti suoi discorsi degli 
ultimi anni, coi quali veniva ammonendo il paese e quei che 
lo reggono f ,, 

Delle altissime benemerenze del Negri neir amministrazione 
comunale milanese, e come consigliere e come assessore per 
la pubblica istruzione e come sindaco ; della parte nobilissima 
ch'egli rappresentò e nella Camera de' Deputati e nel Senato ; 
della valorosa giovinezza, attestata da due medaglie al valor 
ynilitare ; delle tante e svariate sue opere, geologiche e filo- 
sofiche, storiche e letterarie ;. delle moltissime istituzioni fi- 
lantropiche, scientifiche, letterarie o patriottiche, ch'egli ispirò 



' (ij Rimpianti ; Milano e Palermo, Sandron, 1903, p. 280. 
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o diresse o presedette: 7ion è possibile discorrere qui, ^^^ Rife- 
rirò iìivece, €071 accorato compiacimento, la lettera autobio- 
grafica che l'illustre uoììio mi scrisse, con l'usata benevo- 
lenza e la manzoniana arguziq,, il 5 giugno dell'anno passato, 
meno di due mesi prima della catastrofe. 

In quei giorni il prof. Felice Tocco aveva avuto dall' Ac- 
cademia dei Lincei il grato ufficio di riferire sui titoli del 
senator Negriy proposto socio corrispondente, per le scienze 
morali, di quell'insigne sodalizio ; e s'era rivolto a me perchè 
dei libri ed opuscoli ed articoli del filosofo lombardo, die 
mi degnava dellg, sua cara intonila (ahi/ come dolorosaìnente 
dolce ora a rammentare I), gli facessi un elenco possibilmente 
compitilo. Senza dirgliene la ragioìie, io comtmicai senz'altro 
al senatore il desiderio del tnio amico. Ed egli mi rispose, 
il giorno appresso, così : 



Caro Scherillo, 



5 giugno. 



La lettera del prof. Tocco era per me una sciarada, certo lusinghiera ma pur 
sempre sciarada; e lo sarebbe ancora, se non me l'avesse sciolta oggi, all'Istituto 
Lombardo, il prof. Cantoni. Si tratta dunque di lincearmi! (Attenti all'^; per 
amor del cielo, non lo si scambi con un i!J. Gratissimo ai proponenti — e il 
vero onore sta nell' esser proposto da uomini tanto insigni ! — , io Le mando, 
perchè sia trasmesso al Tocco, l'elenco di parte delle mie pubblicazioni. Dico 
di parte, perchè, se dovessi proprio confessare tutti i miei peccati di stampa, 
non la finirei più. E non son sicuro di ricordarmeli tutti 1 Mi limito, dunque, 
all'indicazione di alcuni peccati capitali: 

La cfisi religiosa. 1876, 2* edizione. 

George Eliot, la sua vita e i suoi romanzi. 1890, 2* edizione. (Modestia a parte, 
è il mio capolavoro; ciò che non vuole ancor dire che sia un bel libro I) 
Bismarck. 1882. 

Nel passato e nel presente. Saggi storici. 1892. 
.Segni dei tempi. Saggi critici 1892. 
Rumori mondani. Saggi critici, 1894. 
Meditazioni vagabonde. Saggi critici 1896. 
L'imperatore Giuliano. 2» edizione. 1901. 

La prego di salutarmi cordialmente il Tocco, e di esprimergli tutta la mia 
gratitudine per la validissima difesa ch'egli ha fatta del mio povero nome. . . 



Le strìngo la mano. 



Suo aff.mo 
Negri. 



(I) Qualcosa ne dissi altrove, nella commemorazione letta a Milano il 13 no^ 
vembre 1902 e poi stampata, coi necessarii complementi, nel fascicolo del 16 no- 
vembre della Nuova Antologia. 
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Che i due volumi sulla vita e sulle opere di (teoria e liliot 
siano davvero " // capolavoro ., di (raetano Xej^ri, io non 
oserei ripetere; via ben mi pare che tutti possimno invece 
accordarci nel proclamarlo " un bel libro, ,, 

Dacché il Negri abbandonò la pura indai^ine sdenti fica 
nel campo della geologia y volgendosi allo studio dei fenomeni 
dello spirito, il genere letterario, che predilesse perchè tire gì io 
confacente alle sue meditazioni, ,u // Sap^gio. l^n genere 
che non è ne antico ne italiano ; ma che dello spirito moderno 
*' rende non solo ciò che esso ha forse di piit intimo, la mu- 
tabilità, r instabilità, r inquietudine critica indagatrice, ma 
anche la novità esteriore di una delle molte forme di mani- 
festazione letteraria che pili gli son proprie : e eh' è quella, 
direi, frammentaria, saltuaria, di un'analisi sempre in cerca 
del vero, e che lo tenta per tutte le vie e da tutti i lati, e 
ce lo fa come intravedere a parte a parte, senza mai pre- 
tendere di darcelo tutto in una forma fi ìtale, in una espo- 
sizione compiuta, ,, 1 saggi del Montaigne e del Pascal eran 
covie soliloquii, rivelanti V animo di chi dubita, esamina, 
indaga; quelli di Bacone e di Locke, V esposizione d* una 
serie di ricerche critiche per risolvere questo o quel problema 
metafìsico o morale. Il Saggio è la forma che la critica 
predilige quando la scienza cessa d* esser moìiopolio di pochi, 
di sètte o d'accademie. Adattandosi alle esigenze della ri- 
vista o del giornale, esso dtoicne V espressione piii usuale 
ed accetta del pensiero, non già d'un dotto di professione, 
ma deir artista del pensiero o della parola. ^^^ 

Sennonché alla fioritura del Saggio e Jieces saria una 
coltura pubblica ambiente abbastanza larga e progredita ; 
occorre che i piii alti problemi della scienza, dell'arte, della 
morale, della religione, interessino non lo scrittore soltanto, 
via, da questi agitati, suscitino tutt' intorno un'ansiosa aspet- 
tazione. Le Operette morali del Leopardi 7ion sarebbero 
valse da sé sole a conquistare tra noi, 7iel tempo in cui veri- 
nero fuori, quella qualsiasi rinomanza, che pur guadagna- 
rono in grazia dei Canti maravigliosi, dei quali parvero 
quasi un commento autentico. E i Saggi critici del De- 



ci) Cfr. ratticolo del prof. Barzellotti sui Saggi del Negri, nella Rivista 
d' Italia del 15 gennaio 189S ; dove è riassunlo quanto, a proposito di quella 
torma letteraria, ebbe a scrivere Enrico Homberger, discorrendo di Carlo Hillebrand. 
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Sanctis stentarono a divenir famosi, molto piic che general- 
mente ora non si creda. Senza dire che ne allora ne ora 
noi possiamo pensare a una diffusione e a un interessamento , 
quali ebbero e destarono i Saggi del Sainte-Beuve, del Renan, 
del Macaulay, del Carlyle. 

Certo, il 'Negri trovò di molto migliorate le condizioni 
della cultura nazionale; ma non gli e poco argometito 
d'oìiore l'esser riuscito a farsi leggere, tra noi, pur fuori 
del ceto dei veri studiosi, E le sue idee, o meglio quelle 
ch'egli aveva fatte sue e che patrocinava con l'ardore della 
sua ìiatura schietta e seria, non eran proprio delle pili lar- 
gamente in voga o delle piic acconce a procacciare il favore 
della folla. Schivo d'ogni lenocinlo d'arte rettorica, abor- 
rente dal proposito di lusingare le passioni della maggio- 
ranza di cercarne l' applauso, lontano da ogni scuola o 
setta chiesuola, egli, solitario, pur seppe farsi ascoltare ; 
non forse quanto sarebbe stato desiderabile, ma più di quanto 
pareva lecito sperare. Gli giovarono soprattutto l' hnpecca- 
bile e insQspettabile buona fede ; e quell'indomito coraggio 
di scrutare, riconoscere, giudicare, e ammirare ove ne fosse 
il caso, tutti gli aspetti e le manifestazioni del vero, il morale 
e l'umano a preferenza. Anch' egli " sillogizzò invidiosi 
veri ,y; e con fronte sicura e con tranquilla coscienza. 

Lo scrittore rifletteva l'uomo: sincero interprete quello 
della immacolata e trasparente buonafede e bonomia di questo, 
" Piii vado avanti negli anni ,, — egli scriveva nel i8gj ^^^ — 
'^ e piti mi diventa insoffribile qualsiasi manifestazione dello 
spirito, la quale non sia una limpida e semplice riprodu- 
zione di un pensiero, di zen sentimento vero. Io abborro ,, 
— soggiunse — ''la così detta arte della parola. La parola 
non dovrebbe essere cìie pensiero. Io non riconosco altra arte, 
se non quella di dire piti chiaramente che si può tutto quello 
che si pensa, ne piti ne meno di quello che si pensa, ,, 

S' intende : ne egli rimaneva insensibile davanti a pagine 
Ì7i cui quell'aborrita arte della paro la ^ manzonianamente 
pudica y aggiungeva acconci vezzi e nuove seduzioni al pen- 
siero, senza punto turbarlo od annebbiarlo anzi fendendolo 
meglio rilevato e luminoso ; ne la sua f orina, per eccessiva 
smania di chiarezza, parve a tutti rispondente a quel! ideale 



(ij Nella prefazione al volume di Saggi che ìia per titolo Rumori mondani; 
Milano, Hoepli, 1894. E nel volume presente, a proposito della forma della Eliot, 
si può vedere quel che il Negri pensasse della teoria manzoniana intorno alla 
nostra lingua. 
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di relativa sobrietà, che lo scrittore dovrebbe aver sempre 
presente, " Essa ,, — fiotò il Bar zei lotti — *' è sempre 
ejicace, appropriata e aderente al pensiero ; il che e fi^ià 
molto ; m,a spesso, forse un po' troppo spesso, ha del ne- 
gletto, manca di quel colorito e di quell* incarnato, che uno 
scrittore può dare al proprio stile, solo se lo forma e lo 
nutre immediatamente del miglior sangue che abbia in se 
rorganism.0 dejla tradizione linguistica e letteraria del suo 
pa£se. y. 

Qua e là, tiella dicitura del Negri, fa capolino o una 
cadenza un po' troppo lombarda, o una intonazione alquanto 
esotica ; traccia quesf ultima, non bene cancellata, delle 
lunghe meditazioni sui libri stranieri. Ma, nel complesso, 
che godimento intellettuale leggendo i suoi Saggi! Dove 
aìiche un profano non prova jiessuno di quegli urti o di 
quelle ripulse, che la materia, per lo piìi ardua, parrebbe 
dovesse suscitare. Il Negri — mi piace anche qui riferire 
le parole del D' Ovidio ; e chi potrebbe dirne di migliori f 
— il Negri " era un ejfficcue mediatore tra i dotti piii 
austeri e il graìi pubblico : un tipo di studioso non molto 
frequente nel nostro paese, ove i dotti soglion essere troppo 
ruvidi, € non vogliono o non sanno parlare alla comune 
dei lettori, e i dilettanti danno facilmente nel dilettantesco. 
Invece egli studiava sul serio e riusciva uno scrittore ga- 
gliardo : chiaro, logico, schietto, non di rado arguto, e, 
tranne un po' di ridondanza, che però è difetto assai co- 
lmine tra noi, interessante, ... Si può dire che, special- 
mente per alcuni soggetti, sentiremo d'oggi in poi una gran 
mancanza, come se per certi motivi si fosse rotto lo stru- 
mento destinato a ìnodularli, ,, ^'^ 



*** 

Alla niente del Negri si era beìie per tempo affacciato 
il formidabile problema della vita e qtiello, non meno for- 
7nidabile, della morte. Homo sum, egli ripeteva proemiando 
al suo primo votume di Saggi, c^^ et nihil humani a me 
alienum puto. '* Noìi v'ha nulla, che tocchi la natura e 
l'evoluzione dell' umanità e dei singoli individui che la coni- 



(r) Rimpianti, p. 277-27S. 

(2j Nel presente e nel passato. Milano, Hoepli, 1893 , p. XXVII. 
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pongono, che non sia supremamente mteressante ; ad una 
condizione però, ed è di ficcar lo viso al fondo, così da 
discernere le segrete ragioni, i moventi reali, che producono 
i risultati apparenti. Certo, il destino delVuomo, anche 
quando siasi gittato qualche luce sul tessuto piic profondo 
dell'organismo morale, non ci si preseìita, per questo, meno 
strano e inesplicabile, ed anche meno tristo. Dove mai va 
a metter capo questo gioco terribile di passioni, questo squi- 
librio permanente, questo agitarsi di speranze e di aspira- 
moni, questa smania che ci spinge a correr avanti f Quanto 
pia si illumina la mente, e tanto piti osctcro diventa il pro- 
blema della vita, appunto perchè si disciolgono le spiega- 
zioni illusorie che le si eran create Ì7itorno. ,, 

Il pastore leopardiano si lamentava, quasi fosse la voce 
de! Coro di questa immane tragedia eh' è la vita, di non 
riuscire a indovinare né l'uso ne il frutto 

di tanto adoprar, di tanti moti 
D'ogni celeste, ogtii tei-^ena cosa. 

E Venimma diviene piii pauroso, se alla domanda : " che 
cosa è la vita? ,, , poniamo a fianco V altra: ** E che cosa 
t: la morte? ,, Essere o non essere, ecco V eterno problema , 
immanente, quasi uno spettro, dinanzi alV atterrita fantasia 
degli umani. 

Per quaranta anni e pili il Negri tentò la sfìiige fasciìia- 
lrice. Egli avrebbe potuto far sue le solenni parole d' u7io 
dei discepoli di Socrate nel Fedone, che appunto ei riferisce 
nei Rumori mondani (p, 2j^) : " Poiché, o Socrate, a me 
di tali cose pare forse il medesimo che a te : che saperne il 
chiaro nella presente vita sia o impossibile o qualcosa di 
difficilissimo ; però, d' altra parte , il non mettere alla riprova 
per ogni modo quello che se ne dice, e il non desisteì'ne in- 
nanù che uno non ne possa proprio piic dal considerarle 
sotto ogni aspetto, sia da uomo grandemente molle. ,, 

Il Negri, libero da preconcetti e da legami di scuola, 
indagò ed esaminò le soluzioni die del problema suggerivano 
le scuole filosofiche antiche e le moderne ; interrogò quelle 
anime elette, che o dalla miscredenza e dal paganesimo 
s'cnm convertite alla fede (san Paolo e sani' Agostino) , o 
che alle amabili e divine seduzioni del ci'istianesimo avevaìio 
seeiiicamente resistito o paganamente recalcitrato (Marco 
Aurelio e Giuliano V Apostata) , o che, nei tempi piic vicini 
a noi, dalla fede piti intensa eraiio via via, merce la ricerca 
eriiica, state sospinte verso il razionalismo sconsolato e la 
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malinconica incredulità. La tragica crisi, onde furono agi- 
tati gli spiriti di Ernesto Renan, di lidmotìdo Scherer, 
di Marianna Evans, interessò vivamente — e si capisce — 
il pensatore lombardo, tormentato aìich' esso dall* implacabile 
quia. Invano, invano il suo Dante lo richiamava indietro, 
ammoìiendo : 

Matto è chi spera che uostia ragione 
Possa trasconer la tufitnta via. . . . : 

che alla nobile follia ei si sentiva fatalmente trascinato. 
Meglio che rimaner tra i savii, rassegnati alV incompren- 
sibile, ei preferì unirsi ai matti che '* disiar on senza frutto ,, : 

Io dico d'Aristotile e di Piato 
E di moie altri . . . .' 

Fu anzi proprio fi Renan, che^ coi suoi Studi di storia 
religiosa, valse a determinare nel Negri, aìicora adolescente 
e coTne trasognante " in una specie di misticismo inquieto ,, f^\ 
la conversione al razionalismo e al criticismo, E sull'opera 
letteraria e filosofica del maraviglioso scrittore ei tornò in 
due suoi Saggi; e, indagando le ragioni delV allontanamento 
di lui dalla fede, scrutò pur quelle del ritomo ad essa del 
Manzoìii e di Ausonio Frcìichi, Ohimè, queste ultime eran 
tali, che non avrebbero potuto richiamare indietro chi già 
avesse assaporato gli amari succhi della critica storica ! Non 
il Renan, dunque ^ e nemmeno lo Scherer ; la cui vicenda h 
quella di chi, ''pieno di speranza e d' entusiasmo giovaìiile , 
s'abbandona con tutta V anima alla fede, ma, non pago di 
un sentimento che non sia sorretto dalla ragioìie, analizza, 
discute, C077i7nenta la fede da cui si sente animato. Pieno 
di fiducia, egli va afiplicando i metodi della critica alle cose 
della fede, tiella certezza di trovare ìiel risultato dei suoi 
studi la prova e la dimostrazione di quella verità ch'egli 
prima semplicetìiente intuiva ,, . Oh no ! queir analisi invece 
^li verrà a poco a poco rivelando " che la fede, storica- 
mente guardata, posa su di una base di sabbia / , , ^-^ 

L'incredulità critici, che torjnenta lo spirito moderno, 
proviene — afferma il Negri — ''da ragioni completa- 
mente diverse da quelle che promovevano /' incredulità 7iel 
passato, e dimostra come questa incredulità possa essere 
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l'aspirazione genuina ed efficace di uno spirito profonda- 
mente religioso e che tale si conserva nella sua stessa nega- 
zione ,, ^^K La piìi luminosa prova d'un fatto così nuovo 
e singolare, il Negri la scorse e l* additò nell'opera e nella 
vita di qu£lla donna straordinaria, che si chiamò al secolo 
Marianna Evans e nel mondo dell'arte George Eliot. 

Nelle vicende e nella produzione filosofica e letteraria di 
lei, — che cominciò mistica, tradusse poi e virilmente com- 
mentò la Vita di Gesù dello Strauss, e finì scrittrice di ro- 
manzi, pregni ed olezzanti d'una vita religiosa, intensamente 
sentita e per molta parte, vissuta e con sincerità ed arte fi- 
nisshna ritratta — , l'aìnico nostro ritrovò come un'eco ed 
un riflesso dei sentbnenti e delle ansie, mistiche da prima, 
razionalistiche poi, che gli tenevano il cuore in fermento. 
Lo spirito di lei — egli osserva — " era uno di quelli es- 
senzialmente religiosi, che si danno alla scienza come a un 
mezzo di conoscere il segreto dell'universo ; ma il giorno in 
cui s'accorgono che quel segreto non è scrutabile e che la 
scienza deve rimanere al di qua della barriera die ci na- 
sconde l' infinito, la scienza perde per loro gran parte della 
sua attrattiva, ed essi ritornano all'arte, in cui veggorio, 
ed a ragione, una specie di manifestazione religiosa. ,, 

Una vera simpatia intellettuale e sentimentale esisteva tra 
quel che l'autrice del '' romanzo critico ,, aveva pensato, 
provato e rappresentato, e ciò che il pensatore lombardo pefi- 
sava e provava in sé medesimo. La illuminata tolleranza 
religiosa, che rende così amabile e rispettabile l'opera arti- 
stica della scrittrice, era anche tra le virtù precipue del 
temperaonento dell' amabilissimo critico nostro. L'una e l'altro 
sapevano benissimo in teoria e mostravano egregiamente con 
l'esempio, " che la coscienza della relatività delle cognizioni 
umane non solo distoglie da ogni propaganda d' incredulità, 
7na ci fa pur capaci di comprendere ogni religione che sia 
sinceramente creduta e, in una certa misura, ce ne re7ide 
Partecipi ,,. E s'indovina come all'ottimo Negri vibrassero , 
per consenso, le fibre piti vive del suo cuore, nel tradurre 
queste altre parole: " Io non so dire quanta sia la mia 
tristezza nel veder come la gente, per la massima parte, sia 
incapace di C07nprendere la condizione d'una mente la quale 
s'interessa a ciò die v'ha di essenzialmente umano in ogni 
forma di fede, e desidera di riprodurlo con amorosa vera- 
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cita. I liberi pensatori non sono, in questa materia, piti 
liberi degli ortodossi. ,, Pur troppo! E il pensatore e lo 
statista, il critico e l'uomo di mondo, consentiva certamente , 
e pienamente, in guest* altra dichiarazione, molto tardiva, della 
romanziera : " Io ho una convinzione troppo profonda della 
efficacia di ogni fede sincera e dei guasti prodotti dalla man- 
canza di fede, per sentire una qualsiasi tendenza alla pro- 
paganda negativa. A dir vero, ho una ben piccola simpatia 
pei liberi pensatori, presi come classe, ed ho perduto ogni 
interesse nell'antagonismo alla dottrina religiosa. Io non mi 
curo che di coìw scere, se pure è possibile, l'eterno significato 
che si trova deposto in ogni religione, dal principio fino ad 
oggi- „ 

* * 

Alla vigilia del giorno fatale in cui ascese sui colli di 
Varazze, il Negri mandò a tin giornale, la Nuova Parola, 
che ne lo aveva richiesto, la sua risposta al curioso quesito : 
** Quale fiducia possiamo avere in un prossimo ritorno al- 
l' idedXeì ,,. Quella risposta, che fu l'idtima cosa che l'uomo 
m^agnanimo ed imnmcolato scrivesse, mi pare che stia dcgna- 
Tnente qui, in fronte alla ristampa di questo che fu dei primi 
suoi liòri. Che tal morìa qual visse ! 

" .... Per ideale ,, — egli scrisse — '' alcuni intendono il 
trascendente, lo pongono fuori del mondo e lo riserbano 
all'olire tomba. Per altri l'ideale è imminente al mondo, ci 
mviamo nel mezzo, si ripone nel sentimento dell'unità es- 
senziale per cui la vita dell'individuo si confonde con la vita 
dell'universo. 

** L'umanità non può vivere senza l'uno o senza l'altro 
di qtiesti ideali, dei quali l'uno, forse, non è che la rappre- 
sentazione antropomorfica dell'altro, che si attenua e s'im- 
pallidisce di mano in mano che lo spirito scientifico riorganizza 
nella base del vero il pensiero dell' v^mo. Guai all' individuo 
che si rinchiude nei confini della sua meschina personalità, 
e non ha il sentimento religioso dell'essere infinito da cui 
viene, di cui vive, in cui anderà a disciogliersi ! ,, 

Milano, 25 apHle 1903. 

Michele Scherillo. 
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Fra le persone che, negli ultimi cinquant' anni del secolo 
nostro, ottennero duratura rinomanza nelle lettere e nelle 
arti, una delle più interessanti, quasi oserei dire la più 
interessante, è la donna insigne che, sotto il nome di George 
Eliot, ha arricchito la letteratura inglese di alcuni ammi- 
rabili romanzi. Nessun altro spirito ha mai presentato 
contrasti più recisi e, in apparenza, più inesplicabili per 
chi non sappia vedere Tunità profonda da cui rampollavano. 
Questa donna che, nel suo sesso, tiene il primato dell'in- 
gegno, ebbe una tempra di spirito essenzialmente moderno, 
uno spirito plasmato di critica, nutrito di un'immensa 
coltura, pronto alla più squisita osservazione dei fatti, 
aborrente da tutto quanto non fosse contenuto nei confini 
del più rigoroso razionalismo. Ma, nel medesimo tempo, 
quello spirito eccelso vibrava simpaticamente ad ogni emo- 
zione che fosse dagli altri veramente sentita, ed era cosi 
largo nella sua potenza comprensiva che gli affetti, le pas- 
sioni, le speranze, le fedi che non erano le sue vi si rispec- 
chiavano con una perfetta oggettività, la quale rendeva 
necessariamente sereno ed imparziale il giudizio. 

La vita e le manifestazioni di questa donna insigne pre- 
sentano, come dicemmo, una serie di apparenti contradi- 
zioni. Nata in una modesta famiglia d'agricoltori, lontana 
dal movimento intellettuale del suo tempo, assorta, per 
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quasi tutta la sua giovinezza,' nelle umili cure di un'attenta 
massaia, essa si rivela profondamente versata nelle scienze 
e nelle lettere antiche e moderne. — Gli studii seguiti con 
intensa curiosità, nel segreto degli anni giovanili, fecero 
di lei, nell'età matura, uno spirito critico, profondo e ver- 
satile. Aveva quasi quarant'anni ed ancor non era conosciuta 
ed apprezzata che in un elettissimo, ma piccolo, cerchio 
di filosofi e di scienzati ; nessun indizio aveva ancor fatto 
supporre agli altri ed a lei stessa che alla forte intelligenza 
essa unisse anche il dono di una potente fantasia. 

Ad un tratto, quasi per un caso, questa donna che ad 
altro non aveva pensato che ad argomenti di critica severa, 
che, per distrarsi dalle sue cure, meditava Spinoza e stu- 
diava matematica, questa donna scrive un racconto, ed è 
un lavoro perfetto e squisito. Chi conosceva l'ambiente di 
altissima coltura, in cui aveva vissuto, doveva credere che, 
accingendosi a lavori d' imaginazione, essa avrebbe studiate 
e riprodotte le passioni umane nelle loro più cospicue e 
brillanti apparizioni; invece, i suoi racconti sono il frutto 
maturo di un'arte realista che si compiace nella pittura 
di un piccolo mondo, di modesti personaggi, di umili 
cose. Preti di campagna, affittaiuoli, contadini, mugnai, 
borghesia di provincia, ecco la gente che per lei non ha 
secreti e che essa ritrae in tutta la verità della vita. 

Ma il contrasto più singolare è questo. George Eliot 
aveva del tutto abbandonata la fede in una religione po- 
sitiva; aveva consumati due anni della giovinezza nella 
traduzione del libro dello Strauss, aveva pur tradotto 
Spinoza e Feuerbach, studiato, infine, il Cristianésimo col 
metodo e con lo spirito della critica tedesca ; era una pro- 
fonda conoscitrice della filosofia di Comte ; era amica ed 
ammiratrice di Herbert Spencer. Ebbene, è ad un libro 
di questa pensatrice positivista che dobbiamo ricorrere se 
vogliamo dissetarci alla fonte più pura del sentimento re- 
ligioso, se vogliamo comprendere l'imperitura efficacia del 
Cristianesimo, se vogliamo imparare ad essere modesti e 
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discreti nelle nostre affermazioni, se vogliamo conoscere 
CIÒ che v'ha di eternamente vivo nei profondi sentimenti 
degli umili, riudire, infine, un'eco genuina dello spirito 
che parla nelle pagine del Vangelo. Oso dire che se v*ha. 
nella letteratura moderna, un brano in cui si ritrovi T ispi- 
razione, il soffio, l'ambiente del discorso sulla montagna, 
quale lo si legge in Matteo, questo è, neWAdam Bcde, 
la predica di Dinah, sotto l'acero del villaggio di Hayslope. 
Ecco un fenomeno veramente strano e degno di meditazione! 
La coesistenza, in una medesima persona, di una ragione 
limpidissima ed acuta che penetra le nebbie dei miti e le 
discioglie, e di un sentimento religioso che conserva tutta 
la sua freschezza e la sua intensità, — è cosa che può 
sorprendere un osservatore superficiale, come un'anomalia 
bizzarra e inesplicabile. Ma il vero è che George Eliot ci 
ha dato la prova più splendida e più persuasiva che la 
coscienza della relatività delle cognizioni umane non solo 
distoglie da ogni propaganda d'incredulità, ma ci fa pur 
capaci di comprendere ogni religione che sia sinceramente 
creduta e, in una certa misura, ce ne rende partecipi. 

Se non che, non è qui finita la serie delle apparenti con- 
tradizioni nella vita di George Eliot; ve ne ha un'ultima, 
di natura completamente diversa, ma non meno sorpren- 
dente delle altre. Questa donna, la cui giovinezza era 
trascorsa nella severità dei doveri domestici più gravi e 
rigorosi e sotto il regime di una ponderosa disciplina in- 
tellettuale, che non aveva mai deviato con la più piccola 
azione, e nemmeno con una parola, dalla più stretta mo- 
ralità, a trentaclnque anni passa a convivere con un uomo 
che non era suo marito. La spcietà inglese, cosi rigida e 
formalista, non le ha mai intieramente perdonata quella 
convivenza illegale, ma essa ha cercato di giustificarla e, 
direi anzi, di consacrarla con la fedeltà, 1' affetto, la de- 
vozione che sono la forza, la ragion d'essere del matrimonio. 
Essa ha trasgredite le leggi del matrimonio, ma per ri- 
prenderle ed assoggettarvisi di libera volontà. 
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Quanto abbiam detto crediamo basti a giustificar le pa- 
role con cui cominciammo il nostro studio. Fu scritto con 
ragione, che, per quanto siano interessanti i personaggi 
creati da George Eliot, il personaggio più interessante è 
sempre lei stessa. Ebbene, io vorrei tentar di ricreare, 
davanti al lettore, questo personaggio interessante ed in- 
signe. Con la scorta delle sue lettere, noi percorreremo 
tutta la sua vita, scarsa di avventure e di complicazioni 
esterne, eppur piena di un' intenso interesse psicologico. 
Cercheremo di penetrare nel fondo di quello spirito eccelso, 
così ricco, così aperto e traboccante d'ogni dote più eletta, 
scruteremo le origini del suo pensiero, ne seguiremo lo svolgi- 
mento, i progressi, e ci sarà dato, io spero, di scoprir la 
ragione della sua potenza, di toccare il punto in cui si 
conciliano le sue varie ed apparenti contradizioni. 

Ma siccome George Eliot rivive intera nel!' opera sua, 
alla quale ha propriamente consegnata la parte migliore 
del suo pensiero e de' suoi sentimenti, così noi dovremo 
studiarla anche nella sua manifestazione letteraria, dovremo 
riprodurre gli esempi ch'essa ci presenta, discutere gli in- 
segnamenti di cui è così eloquente maestra. Prima di ac- 
cingersi a descrivere la vita umana ne' suoi varii aspetti, 
George Eliot si era formata una filosofia della vita. L' ima- 
ginazione in lei ha lavorato ed ha innalzato le sue co- 
struzioni sopra un fondo di pensiero e di scienza. Ebbene, 
noi cercheremo, prima di tutto, di porre in luce i principi! 
fondamentali dell'arte e della morale della grande scrittrice, 
poi seguiremo il suo pensiero in ogni suo romanzo, dimo- 
strando l'unità profonda delle sue ispirazioni sotto la va- 
rietà vivente delle forme di. cui l'ha, di volta in volta, ve- 
stita. Io spero che quest' analisi riuscirà interessante pel 
lettore, come è riuscita per me. Studiare George Eliot è 
un godimento intellettuale squisito e corroborante. Ogni 
suo romanzo è proprio sgorgato dal fondo della coscienza 
del romanziere. Analizzarli ad uno ad uno, e discuterne il 
concetto ispiratore, è, se posso dirlo, fare il giro di uno 
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spinto sovrano, lumeggiando i vani* aspetti sotto cui si 
presenta. Nello studio della vita e dei romanzi, noi lasce- 
remo, molte volte, la parola al romanziere stesso. In George 
Eliot il pensatore e l'artista sono così strettamente uniti, 
diremo meglio, compenetrati l'uno nell'altro, che il miglior 
modo d'illustrare il suo pensiero è ancor quello di ripro- 
durre integralmente le sue lettere, i suoi dialoghi, le sue 
descrizioni. Nulla, d'altra parte, di più interessante che il ve- 
dere come essa abbia saputo plasmarlo e vivificarlo, quel 
suo pensiero, nella forma di un'arte essenzialmente verista. 
Se io riuscissi a far rivivere, agli occhi del lettore, questa 
donna e questa scrittrice squisita e forte, io raggiungerei 
un'intento non privo, mi pare, d'importanza. 

George Eliot, per varie ragioni che meglio comprende- 
remo quando avremo esaminato l'opera sua, non è popo- 
lare fuori d' Inghilterra ^d è quasi sconosciuta in Italia. 
Eppure il pensiero moderno non ha mai avuto un rappre- 
sentante più completo e più degno di lei. Nella sua mente 
lucida e vasta, la critica tedesca, il positivismo francese e 
il razionalismo inglese, a cui s'era successivamente educata, 
furono dominati e diretti da uoa feconda ispirazione di 
tolleranza, d'amore, di pietà, e ne è venuto fuori un'indi- 
vidualità profondamente originale. La sua arte, come la 
sua ragione, perfettamente equilibrata, tutta informata al 
più schietto verismo, sta tanto lontano dalla crudezza, or 
troppo amara or troppo raffinata, degli scrittori francesi, 
quanto dalla nebulosità procellosa e sconvolta degli scrittori 
russi. Anch'essa guarda la vita col microscopio per scoprir le 
fibre più sottili di cui si compone, ma non adopera vetri intor- 
bidati, e, pertanto, vede e riproduce un' imagine perfetta- 
mente esatta. Non si esce dallo studio di George Eliot 
senza sentirsi più ricchi nel pensiero, più sicuri nel giudizio, 
più inclinati all'indulgenza ed alla pietà. La scienza e la 
poesia si congiungono in lei per insegnarci una morale 
basata sulla tolleranza e sull'amore, una morale che non 
ripudia il pensiero moderno, anzi ne scaturisce come una 



XX PREFAZIONE 

conseguenza logicamente dedotta. Ecco la ragione dell' o- 
riginalità della forte scrittrice, ecco la ragione del suo fa- 
ccino e disila sua gloria, ed ecco la ragione, insieme, di 
questo libro in cui ho tentato di tracciare le linee più 
salienti della sua nobile figura. 

MÌIfitid maggio 1891. 

Gaetano Negri. 
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LA VITA. 



George Eliot, diremo meglio, Marianna Evans, che tale 
era il suo nome, nacque, nel 1819, in una famiglia d'agri- 
coltori, stabilita nel Warwickshire, nel centro dell' Inghil- 
terra. Suo padre, Roberto Evans, in origine un falegname, 
era diventato, a poco a poco, mercè T intelligenza, l'onestà, 
l'amore del lavoro, un agente di campagna a cui era affi- 
data r amministrazione di importanti poderi. Era un uomo 
semplice e forte, tutto dedito agli affari ed alle realtà della 
vita, pieno di nozioni pratiche, conservatore per istinto, 
affezionato alle abitudini, alle credenze tradizionali, ch'egli 
non aveva né l'opportunità, né il desiderio di scrutare. 
Marianna stessa così spiega l' origine delle opinioni di suo 
padre : 



Quella parte della sua g^ioventù eh' egli più spesso rie 
dava coincideva con quei giorni in cui la grande 01 



ncor- 
_ onda 

dell' entusiasmo politico e della fede in una pronta rige- 
nerazione di ogni cosa era rifluita indietro, e il supposto 
millennio della rivoluzione francese si era trasformato nel- 
l' Impero napoleonico. Per la mente di mio padre i nume- 
rosi insegnanti di dottrine rivoluzionarie erano, a dir poco, 
una mescolanza variabile dello stolto e del furfante. La 
prosperità di una nazione non poteva trovarsi che in un 
Governo forte che mantenesse 1' ordine, ed io era abituata 
a udirlo pronunciare la parola Governo con un'espressione 
che la rendeva pregna di un sacro sgomento, in contrasto 
con la parola ribelle la quale pareva portasse, nelle sue 
sillabe, lo stampo del male, e, rischiarata dal fatto che 
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Satana era stato il primo ribelle, diventava un argomento 
che non richiedeva ulteriori spiegazioni. 

L' influenza del padre è stata, certo, grandissima nella 
formazione del carattere della figlia ; è a lui che essa deve 
quella solidità di tempra, quel senso profondamente pratico, 
queir istinto della precisione e della misura, quella coscienza 
della responsabilità del lavoro che hanno poi dato tanta 
efficacia e un' impronta così originale a tutte le manifesta- 
zioni della sua intelligenza. La fanciulletta aveva per il 
padre una illimitata ammirazione. 

Io lo considerava, essa scrive, per ogni riguardo, come 
un padre il cui nome tanto mi onorava che mi pareva 
bastasse il dire che io era sua figlia, per guadagnarmi il 
rispetto di coloro ai quali io era completamente sconosciuta. 

E molti, molti anni dopo, la donna diventata famosa, 
cosi scriveva di lui : 

Mio padre non si innalzò dalla condizione dell' artigiano 
a quella dell' affittaiuolo. Egli si innalzò dalla condizione 
dell' artigiano a quella di un uomo le cui estese nozioni, 
in vari rami d'affari, erano apprezzate e ricercate in molte 
cornee. Egli era versato nell'arte delle costruzioni, degli 
scavi, delle piantagioni, nei metodi di valutazione e di 
misura, in tutto ciò che è essenziale nell' amministrazione 
dì un podere. Dai giudici competenti era considerato come 
unico fra gli agenti di campagna. Se non si trattasse che 
della mia persona, io non scriverei neppure una riga per 
impedire che qualcuno, per amore dello stile antitetico, 
mi chiamasse la figlia di un magnano. Ma se mio padre 
deve essere menzionato, la mia pietà verso la sua memo- 
ria mi impone di dire ciò che realmente egli ha fatto nella 
vita. 

Nel Mìddlemarch, la moglie di Caleb Garth, un eroe 
laiono e modesto del lavoro, gli dice, in un momento di 
profonda ammirazione : ^ 

Sarà una benedizione pe' tuoi figl-i di aver avuto un 
padre che tanto ha lavorato ; un padre di cui rimang^ono 
le opere buone, sebbene il nome possa essere dimenticato. 
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Marianna, nello scrivere queste parole, pensava a suo 
padre. 

Marianna era nata da una seconda nìoj^^lie di Roberto 
Evans. Dalla prima egli aveva avuto due fij^li che lascia- 
rono ia casa paterna quando Marianna era ancor bambina. 
Dalla seconda tre figli, Cristiana, Isacco e ultima Marianna. 
La madre era una donna piena di energia e di cuore, 
abilissima nell'adempimento di tutte le cure della casa e 
della masseria, non priva di quella franchezza un po' rude, 
di quella prontezza e di qui-^ll' acume di parola, di (juel 
buon senso così espansivo ed irritabile che la figlia ha poi 
riprodotto in uno dei suoi più famosi personaggi, la mas- 
saia Poyser à€CC Adam //é'^V. Essa apparteneva ad una 
famiglia di piccoli proprietari di campagna che aveva tutti 
i pregiudizi, tutte le gretterie conservative, ma anche tutte 
le virtù che sono caratteristiche di questa classe, e lo era- 
no più ancora in un'epoca in cui la scarsità delle comuni- 
cazioni rendeva gli uomini più attaccati al suolo ed alle 
abitudini del paese natio, e più piccino il mondo in cui si 
moveano. Le tre zie di Marianna pare fossero un saggio 
perfetto della loro specie e vedremo più avanti che esse 
non hanno posato invano davanti alla futura scrittrice. 

In questo ambiente di onestà, di lavoro incessante, di 
rispettabilità e. di pace domestica, è trascorsa la fanciul- 
lezza di Marianna. La società che la circondava era ristretta 
ma profondamente originale, ed i tipi che si presentavano 
al suo sguardo osservatore si impressero con tanta forza 
nella sua memoria che, trent'anni dopo, essa ve li ritrovò 
coi loro tratti più minuti, ed ancora animati dal soffio 
della vita. Notiamo, qui subito, questo punto che è essen- 
ziale nella storia del genio di George Eliot ; il tesoro più 
prezioso delle sue impressioni si è in lei raccolto durante 
questo primo periodo della sua vita, in mezzo al mondo 
campagnolo e provinciale in cui è cresciuta. La scienza e 
r esperienza eh' essa acquistò nella grande corrente intel- 
lettuale in cui fu travolta più tardi non servirono che a 
rendere più vive, più precise, più coscienti quelle prime 
impressioni fanciullesche. Ed è questo, probabilmente, il 
segreto della incomparabile efficacia che hanno i perso- 
naggi di quelli fra i suoi romanzi che riproducono 1' am- 
biente da cui essa è uscita. Le impressioni della realtà non 
hanno, prima di annidarsi nella sua mente, subita l'altera- 
zione di preconcetti intellettuali. Trovavano un terreno 
fecondo e, del tutto ancora, nudo ed intatto e vi si 
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fissavano. La scienza non ha fatto altro per lei che aiutarla 
a portar fuori di sé quel mondo vivo e perfetto che era 
nascosto nei penetrali più profondi della sua memoria. 
Tanto è vero che le creazioni di cui essa trovò, più tardi, 
34 li clementi nella riflessione guidata dalla coltura non 
t.'![^najq;liano, nella più parte dei casi, la meravigliosa vivacità 
(li 'ivielle prime impressioni. 

I più vivi affetti di Marianna, durante la sua fanciul- 
lezza, furono per il padre ed il fratello. Il padre la 
ricambiava di tutta la sua predilezione ; la conduceva, 
molte volte , con sé nelle sue corse in campagna , essa 
vi acquistava quella pratica delle cose rurali, che dimostra 
ne' suoi racconti campestri, ed egli si compiaceva gran- 
demente dell'acutezza di ingegno, della facilità d'appren- 
dere che distinguevano la piccola Marianna. — Pel fratello 
IsÈicco, maggiore di lei di due anni, essa aveva una specie 
di adorazione. In una serie di graziosi sonetti, ma, so- 
pra tutto , in quel delizioso idillio che é la descrizione 
(Itir infanzia di Maggie e di Tom nel Mulino sulla f/oss, 
Geor^'-e Eliot riproduce la sua vita fanciullesca col fratello, 
i loro giuochi, le loro scappate, le piccole dispute e le 
paci, il predominio che il fratello, buono ma rigido e 
imperioso, aveva sopra di lei che lo seguiva con una de- 
vozione profonda, interrotta, qualche volta, da irrefrenabili 
!Scoppi, ma subito riaffermata. I due fanciulli crescevano 
nel In piena libertà della campagna, in una continua co- 
munione con la natura, e non vi era maggior godimento 
[jer la piccola Marianna che scorrazzar pei campi, insieme 
al fratello, ed accompagnarlo, con trepida ammirazione, 
wqWkì sue maschili imprese di pesca e di caccia. 

Se egli diceva — taci — io mi sforzava di trattenere il 
respiro. Se egli diceva — vieni — io correva confidente 
dietro a lui. 

Nel medesimo tempo, essa era sitibonda di lettura ; 
unii ì libri che le cadevano in mano erano da lei divorati, 
dulia ìlta dì un cardellino alla Storia del Diavolo e al 
Piigrim's progress. Essa aveva poco più di otto anni 
quimdo un amico di casa portava, a una sua sorella mag- 
giore , un romanzo di Walter Scott. Il libro fu reso 
prima che la nostra fanciulla ne avesse finito la lettura. Essa 
ne fu- inconsolabile e, nel suo dolore, riscrisse a memoria 
tutto il racconto fino al punto a cui era arrivata. Marianna, 
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infine, era una strana fanciulla che. nel mondo, così tran- 
quillo e ordinato, in cui era cresciuta, doveva avere uno 
spiccato risalto. Non era bella, avea la testa troppo j^rossa, 
capelli abbondanti, neri e ricciuti, occhi Rrigi, grandi ed 
espressivi, lineamenti forti e irregolari ; era una figura di 
effetto, ma priva di grazia. Inquieta, appassionata, piena 
di un ardore profondo, essa era, a tredici anni, ciò che 
era la sua Maggie alla medesima età : 

una creatura piena di appassionate aspirazioni per tutto 
ciò che era bello ed allegro : assetata di cognizioni ; con 
un orecchio che sentiva una musica fantastica che moriva 
lontano lontano e non si avvicinava mai ; con un incon- 
sapevole desiderio di qualche cosa che legasse insieme le 
meravigliose impressioni di questa vita misteriosa, e desse 
alla sua anima il senso di trovarvisi bene. Nessuna sor- 
presa se risultano dolorose collisioni dove esiste c^uesto 
contrasto tra V anima e 1' ambiente. 

Infatti, il mondo che circondava Marianna non era tale 
che potesse bastare ai bisogni ed agli ideali della sua 
anima ardente ; essa non poteva acconciarvisi che a forza 
di virtù. Passata l'età fanciullesca, la diversità dell'indole 
e della mente troncò ogni effusione di rapporti fra lei ed 
il fratello, ed essa si trovò del tutto isolata, costretta a 
consumarsi del suo proprio ardore. Né il suo bisogno 
d' amare , né • il suo bisogno di comprendere potevano 
avere soddisfazione. In queste condizioni, il suo spirito 
agitato prese una piega protondamente religiosa, ed in 
questa inclinazione fu spinta ancor più avanti dall' influenza 
che esercitarono sopra di lei le istitutrici alle cui scuole 
essa fu successivamente mandata. 



II. 



L'Inghilterra, come tutti i paesi protestanti, trovò nella 
liberazione dal giogo cattolico un grande rigoglio di vita 
religiosa. Accanto alla - chiesa ufficiale sorsero le chiese e 
le cappelle dei dissidenti, i quali, sotto varie e molteplici 
forme, cercavano e cercano ancora d' avvicinarsi, più che 
sia possibile, all' ideale della semplicità e della purità 
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evangelica. Nei giorni nostri, questo movimento di indi- 
pcndenza religiosa ha seguito V evoluzione scientifica del 
peiihiìeró moderno e si è nelle sue ultime ramificazioni, 
staccato, non solo dal concetto della divinità di Cristo, 
ma anche da ogni tradizione antropomorfica, approdando 
ora ad un deismo razionale, ora alla vaghezza del pan- 
teismo, ed ha, perfino, tentato di fondare una comunità 
religiosa sulle affermazioni del positivismo. Ma, ai tempi 
della fanciullezza di George Eliot, era ancora circoscritto 
nei lìmiti del Cristianesimo. I dissidenti, Battisti, Metodisti, 
non volevano altro che spogliare il principio cristiano di 
tutta la vegetazione parassita di cui lo avevano coperto 
ìc t'hiese costituite, e ricondurre il sentimento religioso 
alhi sua espressione più genuina. Da qui una grande pro- 
fondità di fede, una continua ed efììcace vivacità d'azione 
e di parola. 

Nella prima scuola a cui Marianna fu mandata, da otto 
a tredici anni, trovava una maestra, miss Lewis, che era 
ardente nella sua fede per la chiesa evangelica. Essa ispirò 
il fervore ascetico alla sua allieva che ebbe per lei una 
vìva affezione e rimase con lei in continua corrispondenza 
per tutta la giovinezza. A tredici anni, la fanciulla fu 
'mandata ad un'altra scuola, nella città di Coventry, vicino. 
alia masseria di Griff dove abitava la sua famiglia. Questa 
scuola era tenuta dalle sorelle Franklin, figlie di un mi- 
nistro dissidente, che aveva, per molti anni, predicato 
nel hi città. Marianna trovò, nell' esaltamento spirituale di 
questa famiglia di dissidenti, un nuovo pascolo per la sua 
anima inquieta, e, sebbene non abbia mai fatto professione 
di fede dissidente e non abbia mai appartenuto a nessuna 
sCtta, pure fu partecipe del sentimento e delle aspirazioni 
relÌq:iose di quei fervidi credenti. Essa stessa ha descritto, 
in modo insuperabile, nella storia di Maggie, il conforto 
che risente un'anima ingenua ed ardente, piena di desideri 
e di ,speranze che sono in urto con le durezze della realtà, 
(juando in lei germoglia il pensiero supremamente religioso 
che la vita non deve essere la soddisfazione dell'egoismo, 
ma il sacrificio dell' individuo ad un dovere superiore, un 
atto di soggezione a un potere imperscrutabile. Nelle pa- 
gine immortali in cui narra come alla povera Maggie ba- 
lenasse, per la prima volta, questo pensiero alla lettura 
ù^W Imitaziorie di Cristo e come questo pensiero la tra- 
sformasse interamente, abbiamo, senza dubbio, un ricordo 
fedele di ciò che avvenne a Marianna quando, sotto T in- 
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tìuenza degli esempi e degli insegnamenti clic riceveva, è 
nata in lei la coscienza religiosa. 

Nella scuola di Coventry, insieme a qiH'sto sentimento 
morale, la fanciulla trovò anche un corredo relativamente 
ricco di cognizioni. \'i apprese il tedesco ed il francese 
e la musica, l'arte da lei prediletta, nella quale divenne 
un'esecutrice che suppliva col profondo sentimento alla 
scarsa abilità della mano. A sedici anni abbandonava la 
scuola ; un anno dopo le moriva la madre. La sorella 
maggiore prendeva marito, e così Marianna, rimasta sola 
col padre e col fratello, prese sopra di sé tutta Tammini- 
strazione domestica della casa e della masseria, sempre 
attiva, diligente ed abilissima anche nelle più umili e mi- 
nute cose. Ma l'attendere alla cucina ed alla latteria non 
le impediva di esercitare quella carità attiva verso i biso- 
gnosi a cui s'era avvezzata sull'esempio delle sue maestre, 
come non le impediva di approfondire sempre più le sue 
cognizioni linguistiche, di addestrarsi all' interpretazione 
dei grandi musicisti tedeschi, e sopratutto di percorrere 
con una curiosità inestinguibile, un campo variato e va- 
stissimo di letture. 

Ma essa non era felice e tranquilla. Cercava di prender 
forza nel rigore dell'ascetismo e nel sentimento del dovere 
compiuto, ma il suo genio latente non le lasciava posa, 
le dava il sentore di qualche cosa di grande ch'essa 
avrebbe potuto compiere ma di cui non si rendeva esatto 
conto, la rendeva malcontenta di sé, intollerante della 
monotonia di abitudini e di cure da cui era circondata 
e che pur rispettava ed anche amava* La sua vita, in 
quegli anni, deve esse: e stata una lotta continua fra le 
opposte tendenze dell' indole sua, ma fu una lotta feconda 
da cui è uscita con un senso rettissimo e squisito del 
complesso e difficile problema della vita e della coscienza. 
La grande bontà dell'animo non le ha concesso di deviare 
dalla linea del dovere malgrado le irrequietudini della 
fantasia. Dall'acutezza del suo sguardo osservatore, unita 
alla larghezza della sua intelligenza, é nato quel buon 
senso sicuro, esatto, perfetto estimatore delle azioni umane 
e delle loro cause che ha poi fatto de' suoi romanzi un 
codice di morale forte, pratica e sana, la lettura più cor- 
roborante di tutta la letteratura moderna. 

Il fervore religioso della fanciulla pareva crescere cogli 
anni. Le prime lettere che abbiamo di lei, scritte a miss 
Lewis, all'età di 19 anni, ci mostrano lo strano spettacolo 
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della tensione rigida di uno spirito che doveva diventare 
più tardi cosi versatile e largo. In una gita, fatta insieme 
ili fratello a Londra, essa rifiutava, per scrupolo, di assi- 
stere a {[Uni siasi rappresentazione teatrale e passava la 
sera solitarÌ:t, assorta nella lettura. 

Per mi;i ])arte, quando io ascolto parlar di matrimonio 
o di fidanzati io non posso che sospirar per coloro che 
wmno molti i>licaudo dei legami terrestri i quali, sebbene 
abbastanza furti per tener distaccati i loro cuori dal cielo, 
sono perù cusi fragili che si spezzano al soffio più lieve... 
Io credo che i più felici sono coloro i quali considerano 
questa vita semplicemente come un pellegrinaggio, una 
scena che richiede diligenza e vigilanza, non già svago e 
riposo. Io Hi in nego che vi sono molti i quali partecipano 
ai legittimi ^rodimenti offerti dal mondo, eppure viv^ono 
in stretta comunione col loro Dio, che ponno calorosa- 
mente amare le creature, pur sempre procurando che il 
Creatore conservi la sua supremazia nei loro cuori ; ma 
io confesso che, nella mia breve esperienza e ristretta 
sfera d'azione, non sono stata capace di raggiungere 
(juesto risultato. Io trovo, come Johnson ha detto del vino, 

la totale astintjnza molto più facile della moderazione 

L'essere soddisfatti dell'opera propria nelle cose della re- 
li*^ ione, e Lina prova evidente che noi ignoriamo i principi 
pili elementari di questa. Oh se noi potessimo vivere solo 
perLEtenio! Potessimo almeno, • avvicinarci a Lui ! Possa 
li Signore danni una visione profonda di ciò che è vera- 
mente buono, cosicché io non mi appaghi di fare del Cri- 
stianesimo una semplice aggiunta alla mia vita, o di 
appiccicarmelo, come una frangia, alla mia veste. Il mio 
diciannovesimo anniversario è vicino, un segnale di ri- 
svci^^lio. 

E ad una zia, Elisabetta Evans, predicatrice metodista, 
nella quale essa ha probabilmente trovato le prime linee 
di una delle sue più originali creazioni, la Dinah Morris 
é^lV ^-ida?n Bcde, così scrive : 

Io non ho bisogno di dirvi che questa mia anima è 
imn terra arida ed assetata, ed io vi sarei grata per un 
sorso della vostra fresca sorgente, come il viaggiatore nel 
deserto per chi gli scava un pozzo. Instabile come l'acqua, 
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ecco il mio carattere : io non ho quel regolare progresso 
di forza in forza che distingue, in questo mondo di errori, 
coloro che, nella celeste Sionne, staranno faccia a faccia 
con Dio.... La mia anima pare, per intiere settimane, 
completamente istupidita, e, quando io mi sollevo da 
questo torpido stato, gli intervalli deirattività sono rela- 
tivamente brevi. Io vado cercando delle scuse di questo 
mio stato nella privazione, in cui mi trovo, di eccitamenti 
esterni e nella meschinità dello scopo per 1' applicazione 
dei miei principii. Io dovrei, invece, sentirmi mortificata 
nella coscienza che io spreco delle ore preziose di solitu- 
dine che sarebbero invece ansiosamente impiegate, in 
esercìzi spirituali, da tanti devoti servi di Dio che devono 
contendere continuamente con le cure e le occupazioni 
mondane. Io sento che il mio peccato dominante, che ge- 
nera tutti gli altri, è l'ambizione, un desiderio insaziabile 
d' essere conosciuta dal mondo. Questo è il foco da cui 
provengono tutte le mie azioni. 

Qui abbiamo una preziosa confessione della fanciulla. 
Evidentemente l'ascetismo, in cui cercava di esaltarsi, era. 
in parte, forzato, artificioso, era un inganno in cui cadeva 
essa stessa. Il suo spirito la chiamava altrove, ma nel- 
l'esuberanza della sua attività, non trovando un' azione 
proporzionata al suo vigore nell'ambiente che la circon- 
dava, s'infervorava in una inclinazione religiosa che pur 
non esisteva che nella sua fantasia e cercava di rinchiu- 
dervisi e di consumar visi. 

Ma pure la curiosità dell' istruirsi non l' abbandonava 
mai, anzi la passione della scienza, dell'esatta cognizione 
delle cose e dei fatti diventava in lei sempre più domi- 
nante. 

Quando io era una fanciuUina, non era mai soddisfatta 
delle cose che mi circondavano. Io viveva costantemente 
in un mondo di mia creazione, ed era contenta di non 
aver compagne, così da esser lasciata alle mìe fantastic ig- 
gìni, e immaginar scene nelle quali io era l'attrice 
principale. 

Ma, a vent'anni, essa crede che quella sua inclinazione 
romanzesca sia intieramente passata ; ciò che vuole e cerca 
è la conoscenza della verità. 
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Quaado io avrò esaurite le meraviglie della verità, allora 
potrò rivolgermi al romanzo; ma, tino a quel momento, 
io non so immaginare, come le avventure di qualche fan- 
liLhniru e^'ocato dall'immaginazione, possano essermi più 
inttressann delle azioni degli uomini veri. Io piuttosto 
piangerei sulla impossibilità in cui mi trovo di compren- 
dere e di conoscere una frazione sola della somma degli 
ngj^elli che si presentano alla nostra contemplazione nei 
libri e nella vita, 

In (|ueste parole si comprende la genesi del futuro ro- 
manziere realista. Questa donna univa in sé V immaginazione 
del poeta e la mente del critico e dello scienziato. L' im- 
maginazione fu tenuta in soggezione per moltissimi anni ; 
quando essa riprese i suoi diritti e la sua libertà, ciò che 
]>ro<lusse non fu una creazione aerea, fu il romanzo 
ti* oisserviizione, il romanzo, per eccellenza, critico ed ana- 
litico. — L'acume del suo spirito, l'istinto, direi quasi, 
che le iinj>oneva di veder chiaro in tutto, di formarsi di 
Lutto un concetto razionale, non la lasciavano quieta nel suo 
abicclismo religioso. / 

Io credo che nessuno possa trovare una difficolta mag- 
giore della mia nel riuscire ad una decisione in materie 
controverse. Io non dico di non aver delle preferenze, ma, 
per tjuanto una teoria possa parere in accordo con le mie 
ìd&e, la non so trovare quel confortevole riposo che gli 
altri posseggono nelle loro opinioni. Il motto di Montaigne. 
— Q/w Siiis'jef — pare fatto per me. Ma in nessun argo- 
mento iu mi giro più frequentemente a tutti i punti della 
Imssola che nello studio sulla essenza della Chiesa visibile. 
Iu mi sento potentemente attratta in una certa direzione, 
ma, quaiulo io sono sul punto di fissarmi, ecco un' affer- 
mai^ione contraria mi scuote dalla mia posizione. 

t'n osservatore acuto che avesse conosciuto lo stato di 
fiuello sjìirito giovanile avrebbe potuto facilmente preve- 
dere una |:irossima rivoluzione. Intanto essa si nutriva di 
nna innlle|Tlice e varia lettura, divorata, con avidità insa- 
;f labile, senz' ordine e senza sistema, ma che pur preparava 
la E^ostanza che fu poi digerita e usufruita dalla matura 
TTiedìLazinne degli anni susseguenti. Essa stessa descrìve 
r inorganico ammucchiamento di cognizioni nella sua mente 
con una similitudine pittoresca e bizzarra. 
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La mia mente che non è mai stata molto ori^anizzata 
ora è più caotica del solito, o piuttosto è simile ad uno 
strato di conglomerato frammentizio che rileva qua l.i 
mascella e le coste di qualche immane (luadrupode, là il 
delicato rilievo di qualche pianta, di qualche fo*j;lia di 
felce e graciU conchiglie e misteriosi esseri sconosciuti, 
uniti ed incrostati insieme in una pietra comune. La mia 
mente presenta appunto un miscuglio siffatto di frammenti 
di storia antica e moderna, di pezzetti di poesia, raccolti 
in Shakespeare, Cowper, Wordsworth e Milton, notizie di 
giornali, brani di Addison e di Bacone, verbi latini, geo- 
metria, entomologia, chimica e metafisica, il tutto immo- 
bilizzato, pietrificato e soffocato dal dep(^sito ciuotidiano, 
rapidamente ingrossato, dei piccoli avvenimenti della vita, 
relative ansietà, cure e noie domestiche. 

E alcuni giorni dopo : 

Io esco ora dal pantano delle mie occupazioni, o, per 
parlare più chiaramente, dai ^ malhciirs de cuisine - e ri- 
comincio a respirare nel mio elemento. Mi son fatta il 
regalo di abbandonarmi intieramente a Wordsworth. tN>)n 
ho mai trovato, prima d'ora, tanti sentimenti, che sono 
anche miei, espressi precisamente come io avrei voluto. 

In mezzo a questi 5tudi così svariati, essa, per un mo- 
mento, è tutta assorta nel comporre un prospetto riassun- 
tivo di storia ecclesiastica che poi abbandona, quando lo 
vede già eseguito da altri. Mette insieme un comitato di 
carità per vestire i poveri , ma, nel medesimo tempo, 
studia r italiano, in cui è già così avanti da poter gustare 
Le mie prigioni nell' originale, legge il Don Chisciotte, \ 
poemi di Spenser e la Connessione delle scienze fìsiche 
della Solnmerville. Ma quanto è curioso e interessante il 
sentirla dire, dopo che ha parlato de' suoi studi i : 

Io vi scrivo, come vedete, con una mano tremolante ; 
questo ed altri difetti della mia lettera sono dovuti ad 
una causa gravissima — la bollitura della conserva di 
lamponi. — Ho avuto ultimamente molte occupazioni di 
questo genere, e sono spiacente di dover dire che non le 
ho attraversate così allegramente come sarebbe obbligo 
di una cristiana che professa di voler compiere tutti, anche 
i più minuti doveri che il Signore le impone. La mia 
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mente, pertanto, è div^entata selvatica e non produce che 
iìov'ì dt siejie.... 

E più Uii'di : 

Con una sensazione di stupidità e di sonnolenza prodotta 
dall' avt^r tatto la sentinella alla cottura del cacio, io vi 
hfcrivD per pregarvi di leggere, se la avete alle mani, la 
ijreve ])Ocsia di Wordswprth — // potere della musica. Io 
mi ci ìjon deliziata.... Sto leggendo Maria Stuarda di 
Schiller e il Tasso. 



III. 



Il coni]>lcto isolamento intellettuale in cui Marianna era 
cresciuta sino a ventun' anni aveva fine nella primavera 
del 1S41. Il fratello Isacco si era ammogliato e il padre 
cedeva a lui la masseria di Griff e tutta la sua azienda 
d'atìiiri, per ritirarsi a vivere con la figlia in una casetta, 
.situata nei sobborghi della città di Coventry. Qui la fan- 
ciulla stringeva amicizia con le famiglie Pears e Bray, in 
cui essa irò \' ava infine un ambiente di coltura confacente 
iiir indole sua. Nei primi mesi del suo nuovo soggiorno 
essa ancora dà sfogo, nelle lettere a miss Lewis, al suo 
antico ascetismo. Non è contenta della sua felicità perchè 

il [lassar nL41a vita senza tribolazioni ci lascerebbe privi 
di uno dei segni che invariabilmente accompagnano la 
s.'ilvcTJi^i), privi di quella comunione nei patimenti del Re- 
tkntore che sola può produrre in noi* qualche rassomi- 
i^Hanza col suo carattere divinamente perfetto. 

Ma erano queste le ultime espansioni di un sentimento 
che era sul punto di scomparie del tutto. Il suo spirito, 
razionalisti^ per eccellenza, ascetico solo per mancanza di 
ìni;^iaKÌone agli studi critici, fu portato, improvvisamente, 
in m\ mondo in cui quegli studii erano coltivati con vivis- 
simo ardore, in un piccolo mondo intellettuale che, per 
r audacia e la novità delle ricerche e delle aifermazioni, 
precorreva ì tempi ed era all' infuori della c^ondizione 
comune dej^H studi in Inghilterra. Il signor Bray era un 
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ricco industriale che occupava tutto il teni}H> che jjli af- 
fari gli lasciavano nello studio della tilosofia, prcndciidu 
per principio fondamentale la completa indipendenza da 
oo^ni preconcetto dogmatico e religioso. Il cognato, Carlo 
Hennell, era un uomo veramente superiore. Aveva ])ul)- 
blicato, fin dal 1838, un libro sulle Origini dd iristuxnt- 
simo, nel quale egli applicava ad un problema esclusivamente 
storico i metodi appunto della critica .storica, ed era 
arrivato a risultati analoghi a quelli che. in quei tempi, 
cominciava ad ottenere il criticismo germanico. I-o Strauss, 
nel rendere conto del Libro al pubblico tedesco, si mera- 
vigliava come un uomo, sprovvisto della maggior i)arte 
degli strumenti di ricerca di cui disponevano gli studiosi 
di Germania, fosse riuscito, da solo, coli' analisi rigorosa, 
a impadronirsi completamente di un argomento così nuovo, 
difficile ed oscuro. La sorella, Sara Hennell. donna di alto 
ingegno, seguiva le tracce del fratello e del cognato, e 
tutti insieme esercitarono una forte impressione sull' animo 
di Marianna. Neil' aprile, appena arrivata a Coventry, essa 
mandava a miss Lewis quel piccolo sfogo di ardente 
ascetismo che abbiamo riferito. In novembre essa scrive: 

Tutta la mia anima è stata assorta, in questi ultimi 
giorni, nella più interessante di tutte le ricerche. A qual 
risultato mi ponno condurre i miei pensieri, io non so. 
Forse ad uno che vi farà balzar dalla sorpresa. Ma il mio 
solo desiderio è di conoscere la verità, la mia sola paura 
è di rimanere avviticchiata all'errore. 

Che era avvenuto? Una cosa semplicissima e inevitabile. 
Marianna, aveva letto il libro di Carlo Hennell e la sua 
mente aveva subita una completa rivoluzione. L'ascetica 
cristiana abbandonava, come per incanto, l' antica sua 
fede; la verità le era apparsa, essa l'avea guardata in 
taccia e ne era rimasta completamente soggiogata. Data 
la tempra intellettuale e morale di Marianna, era impos- 
sibile che questa trasformazione non avvenisse, perchè 
non solo essa sapeva applicare esattamente il ragionamento 
ad una data scienza, ad un dato studio, ma tutta l'indole 
sua era razionalista, così che non era possibile che un 
sentimento, per quanto vivo e profondo, le turbasse il 
rigore del raziocinio, o riuscisse a resistere alle logiche 
conseguenze di una premessa, e a tenerle indietro. Essa 
aveva egualmente forti dentro di sé, il giudizio critico e 
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il sentimento religioso. Se non che le due forze non si 
urtavano, in lei, per modo che T una o l'altra rimanesse 
distnitta, come avviene nella più parte degli uomini, i 
quiili, quando non si acquietano nell' indifferenza o in 
{[iiMlrhe compromesso irragionevole, sono esclusivamente 
ìrrtltofiosi o esclusivamente dogmatici. A lei il criterio non 
ìm|]( diva di tener acceso, nel fondo del cuore, il sentimento 
delV infinito e dirò anche della divinità nella sua più intima 
t'ijstiiza, mentre questo sentimento non obbligava il criterio 
il rinnegare sé stesso in affermazioni incomprensibili e 
inaccettabili dalla ragione. Io non credo, e non appare 
nesfeima traccia nelle sue lettere, che Marianna si sia con- 
vertita air incredulità passando attraverso ad una tempesta 
,sìjiìile a quella che il Jouffroy descrive con tanta eloquenza, 
raninìentando il terribile istante in cui si accorse che la 
ìi'dir era minata nell' anima sua. Era così perfetto l'equili- 
brio intellettuale di quella giovane donna, così irresistibile 
in lei il bisogno di ragionare nella verità, così insaziabile 
il ilcsiderio di conoscere, che ogni rimpianto personale 
dovca tacere, davanti all' oggettività delle cose scoperte. 
E* anzi assai probabile che la gioia della scoperta, il senti- 
mento della dignità intellettuale che si affermava nell' acqui- 
stata indipendenz^, l'abbiano, sulle prime, resa completa- 
mente insensibile al valore di ciò eh' essa perdeva. Il 
sentimento rejigioso, non corretto ed imbrigliato dalla 
ragione, aveva in lei fruttificato e prodotto l'ascetismo, 
ma era impossibile che la sua mente, così razionalmente 
Lliìrciplinata ed istrutta, non fosse un giorno condotta ad 
anali alzare, con gli strumenti della critica, il fenomeno 
religioso, ed in quel giorno tutto l'edificio di nebbia del- 
Tai^oitismo sentimentale doveva svanire di un colpo, come 
il un soffio di vento. Il predominio che il sentimento reli- 
triosG aveva avuto in lei sulla ragione non poteva essere 
uhe apparente e momentaneo ; la vittoria reale e duratura 
«Itjveva essere della ragione. Ma questa, come abbiamo 
ilt^tto, non lo avrebbe distrutto; gli avrebbe bensì tolta 
ngni influenza diretta sul lavoro mentale e lo avrebbe 
HM.sformato in un sentimento profondo di dipendenza e di 
sogg Lezione, non più ad un complesso di dogmi rivelati, 
Jiia ad un ordine superiore di leggi necessarie per T indi- 
viduo e per il mondo. Queste leggi non sono conoscibili 
nella loro prima ragione, ma ad esse l' uomo non può 
ribellarsi senza cadere nell'egoismo e nell'empietà. 
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Xel calore della rivoluzione avvenuta nell'animo suo, 
essa scrive : 

< lo desidero di arruolarmi nelle schiere di (|uella j^h^riosa 
crociata che cerca di liberare il Santo Sepolcro della ve- 
rità dal dominio degli usurpatori. Intanto, sebbene io non 
possa annoverare fra i miei principii d*azione la |)aura 
della vendetta . eterna» la ^gratitudine |)er una salvezza 
predestinata, la rivelazione di future ricompense, pure io 
partecipo pienamente alla fede che il solo Paradiso, ora e 
poi, deve trovarsi nella conformità col volere dello Spirito 
supremo, nel tener sempre di mira il rat^j^inntjimento del 
perfetto ideale e deLvero loo^os che vive nel I^idre. 

E alcuni giorni dopo: 

Questo cielo profondo, azzurro e glorioso che si in- 
curva egualmente sovra tutti, e i dolci spettacoli e i dolci 
suoni ispiratori di pace di questa amabile natura e il ])en- 
siero di ciò che è buono, di ciò che è grande, ecco il 
mondo inesauribile del diletto, e il desiderio di unirsi, 
colla volontà, alla gran mente che ha aperti questi tesori, 
è il sole che riscalda e fa fruttificare quel mondo. ^ 

Certo, v' ha, in ^queste parole, un fondo di j)ensier(> 
deista, che, più tardi, doveva perdersi anch'esso, ma 
l'ispirazione è rimasta in lei per semj)re duratura. 

Questo modo così largo di sentire e di comprendere 
doveva renderla necessariamente tollerante delle oj)inioni 
degli altri, non solo perchè essa conosceva, per" averla 
provata, la benefica influenza di certi sentimenti e di certe 
abitudini, ma anche perchè il suo acume critico le rive- 
lava chiaramente la relatività dì tutte le cognizioni umane ; 
anzi, era questa la base su cui innalzava l'edificio del suo 
pensiero. Tuttavia, nei primordii della sua conversione e 
nell'esaltamento del neofita, essa volle, con un atto esterno, 
affermare il proprio distacco dalla religione riconosciuta e 
non entrò più in chiesa. 

Ora, il padre di Marianna non si incaricava punto degli 
studi della figlia e non li avrebbe nemmeno compresi. 
Egli non aveva mai avuto il desiderio ed il tempo di 
scrutare i problemi religiosi ; al pari del Caleb Garth, del 
Middlemarch, egli aveva per sue divinità : 
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« buoni progetti pratici, il lavoro accurato, e il leale com- 
pimentu di quanto si era promesso: per lui il principe 
delle tenebre era un operaio pigro. » 

Ma t^gW si professava cristiano ortodosso ed aveva 
un'aninm riverente accompagnata ad un'intelligenza pra- 
tica. Per lui la presenza agli uffici della chiesa era un do- 
vere sociale e tradizionale e il sottrarvisi uno scandalo 
riprovevole. Il padre e la figlia, partendo da un punto di 
vista o[iposto, vennero necessariamente ad urtarsi ; e il 
dissenso si fece così aspro da non poter più convivere 
insiemi - Marianna, mentre pensava a procurarsi un posto - 
di maestra, si ritirava presso il fratello. Ma il distacco e 
Ja lontananza del padre, da lei tanto amato, commovendo 
il .suo cuore, maturavano, d' un tratto, in lei il sentimento 
della tolleranza e dell'umiltà. Dopo sole tre settimane di 
ribellione, essa tornava alla casa paterna, si assoggettava 
al valere del padre e riprendeva le antiche abitudini. Così, 
qiR'-sta forte pensatrice, pur mantenendo intatto l' indirizzo 
e il lavoro della sua mente, si piegava nella pratica e 
rinnegava apparentemente, coli' azione, le proprie convin- 
zioni. Quanti vorranno rimproverar di debolezza, di in- 
conseguenza la sua condotta ! Eppure sarebbe questo il 
giudizio di uno spirito superficiale e meschino; lo spirito 
veramente superiore e profondo era il suo. La lettera, da 
lei scritta un anno dopo la crisi, è un documento ammi- 
rabile di saggezza e d'acume. Vi si sente un pensiero che 
non vive nel vuoto delle teorie e dei sistemi per gonfiarsi 
di una logica che par rigorosa nelle sue deduzioni, ma 
che è falsa nelle sue premesse ; vi si sente uno spirito 
cht- si è formato nelle lotte della realtà, ha la coscienza 
del valore tutto relativo delle opinioni e dei sentimenti 
umani, giudica con un criterio perfettamente equilibrato, 
e tien conto di tutte le circostanze accessorie che entrano 
come un elemento disturbatore, ma inevitabile, nella ap- 
plicazione delle norme ideali del ragionamento alle realtà 
della vita. 

Lii mia opinione presente è assai diversa da quella che 
io eblji nei primi momenti. Io sono inclinata a credere che 
questo mutamento di opinione deve verificarsi nella mag- 
gior parte delle persone le cui idee, in materia di religione, 
subiscono un cangiamento negli anni giovanili. Il primo 
impulso di una mente giovane ed ingenua è di negare la 
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più lieve sanzione a tutto quanto contiene anche solo una 
particella di supposto errore. Ouando T anima si libera dal 
Ietto tormentoso dei doj»:mi su cui è stata torturata e 
stirata dal primo istante in cui cominciò a pensare, prova 
un sentimento di allegrezza e di viva s|)eranza. Noi pen- 
siamo che tutto andrà bene dal momento che abbiamo il 
libero uso delle nostre membra e l'aria rinforzante del- 
l'indipendenza. Noi crediamo di ottener presto qualche 
risultato positivo che non solo ci compensi di ciò a cui 
abbiamo rinunciato, ma valga la pena d'essere offerto a 
tutti, così che noi ci prepariamo a convertire gli altri, in 
obbedienza al nostro zelo per la verità. Ma un anno o due 
di riflessione e T esperienza della nostra miserabile debo- 
lezza che a stento può far senza della gruccia della super- 
stizione non ponno che produrre un cangiamento. — Le 
verità speculative cominciano ad apparire come un' ombra 
della mente individuale. L'accordo fra gli intelletti si di- 
mostra non raggiungibile, e noi ci rivolgiamo alla verità 
dei sentimenti come al solo vincolo universale di unione 
fra gli uomini. Noi troviamo che gli errori individuali che 
immaginammo non esser altro che una semplice incrosta- 
zione, si sono immedesimati col corpo vivente, e noi non 
possiamo, nella maggior parte dei casi, strapparli senza 
distruggere con essi la vita. Noi cominciamo a scoprire 
che, tanto per gli individui come per le nazioni, la sola 
sicura rivoluzione è quella che sorge dai bisogni che il 
loro proprio progresso ha generato. E' il fanatico dell'in- 
credulità che suppone di avere uno specifico per tutto il 
genere umano, e di poter dire a tutti : <^ ingoiate le mie 
opinioni e .sarete guariti. » Se, adunque, queste conside- 
razioni ci distolgono dal tentar di convertire le opinioni, 
dovremo noi rimanere separati dai nostri simili anche in 
occasioni in cui noi possiamo pienamente simpatizzare coi 
loro sentimenti, sebbene i nostri siano stati plasmati in uno 
stampo diverso? Non dovremo noi cercare di porre i 
nostri sentimenti in armonia, se anche non in unione, con 
quelli di coloro che sono spesso più ricchi di noi, se non 
nei buoni ragionamenti, almeno nelle opere buone? I risul- 
tati della discordia religiosa in una famiglia sono un 
riassunto di ciò che avviene, su più larga scala, nel mondo. 
Un individuo decide di tralasciare un atto che, nella 
mente degli altri, è associato a ciò che vi ha di più 
alto e di più venerabile. Egli non può far comprendere le 
sue ragioni e così la sua condotta è considerata come una 
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conseguenza dell' allentamento dei vincoli morali. Gli altri 
rimangono infetti della malattia che immaginano in lui. 
Tutte le chiavi dalle quali 1' ordine era assicurato si allen- 
tano, e più d'una volta la felicità di una persona può 
essere rovinata dalla confusione delle idee che prende la 
forma di principii. Ma, si dirà, che potremo far dunque 
pel progresso dell'umanità? Dobbiamo noi favorire la 
superstizione e ciò per una paura che, in fondo, è incom- 
patìbile con la fede in un Ente supremo? Io credo che il 
miglior modo di adempiere la nostra missione è di semi- 
nare una buona semente in un terreno buono, che vuol 
dire preparato, non già di sradicare la gramigna quando 
noi non possiamo che sradicare, insieme ad essa, anche il 
grano. E' per la libertà della ricerca che noi dobbiamo 
combattere ognora. Coloro che possono scrivere, lo facciano 
più arditamente che sanno, e nessuno esiti, al momento 
opportuno , di fare una aperta confessione (assai meglio 
che una professione) di fede. Il ragionamento di S. Paolo 
sulla condotta dei forti verso i deboli, nel 14*' e is*" capi- 
tolo della lettera ai Romani, si attaglia perfettamente al 
e uso nostro. » 

Non sì è mai, su questo argomento, detto e scritto nulla 
di più \'ero, di più sapiente. Questa giovine donna, di 
venti due anni, aveva già scrutato e pesato, in ogni suo 
elemento, il problema della fede e della vita, e già mo- 
strava quella squisita imparzialità che è il frutto del perfetto 
equilibrio di una mente matura. — Nei primi tempi della 
sua liberazione dal giogo dogmatico Marianna si sentiva 
veramente felice. La novità e l'interesse degli studi a cui 
si ajiplicava, l'agilità di movimento acquistata dal suo 
pensiero, la coltura e la raffinatezza del piccolo gruppo di 
amici che la circondava, 1-e davano il senso di un rinnova- 
mento della sua vita e le aprivano davanti larghissimi 
orlz/conti. 

Io credo, essa scrive, che pochi ponno sentire più pro- 
fondamente di me che questo è un mondo di felicità e di 
belki^ì^n, cioè, che la felicità e la bellezza sono il fine, la 
tendenza della creazione, e che il male è come 1' ombra 
che, nella pittura, è la condizione della luce. Io vivo in 
una grande, grande letizia. » 
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Intanto, con la sua amica, la sij^nora Bray, rilcuj^t* le 
tracredie di Schiller, sfiora Manzoni tradotto che ha m>1- 
lerto assai nell'essere travasato dall' arj^ento nel peltro 
si occupa con passione di musica e scrive : 

Bisogna consumar molti anni nell' imparare ad essere 
felici. Io cominciai a far qualche pròjj^resso in questa scienza 
e spero di dimostrare la falsità della teoria di Voun^ ciie 
la chiave della vita, appena noi l'abbiamo trovata, ci 
apre la porta della morte. Ogni anno ci libera almeno di 
una vana aspettazione e ci insegna a contare su cjualche 
solido bene in sua vece. Io non crederò mai che i nostri 
})rimi giorni siano i più felici. Qual miserabile augurio pel 
progresso della specie umana e pei destini dell'individuo, 
se lo stato più maturo, più illuminato, dovesse essere il 
meno felice ! » * 

E se fosse proprio così, o appassionata e gentile Ma- 
rianna ! Chi non ha provato, negli anni giovanili, tla vanti 
al gran mistero del mondo che pare ci inviti a scrutarlo, 
in faccia ad un avvenire di cui non si vede il confine che 
in una vaga lontananza, nella coscienza delle nostre forze 
nascenti, nella gioia delle prime vittorie, chi non ha pro- 
vato quel sentimento di esaltazione, di fiducia e di speranza 
che tu esprimi con tanta vivezza? Il mondo ci si rivela, 
in quei momenti, come un campo infinito di ricerche, di 
scoperte, di sorprese, in capo alle quali noi troveremo il 
segreto ed il perchè della vita. La nostra curiosità esaltata 
dà al nostro spirito una grande elasticità e noi corriamo 
incontro all'avvenire, pieni di fiducia e di baldanza. Ma 
quando, dopo aver girato e rigirato, veduto, esplorato, 
scrutato, noi ci troviamo ancora al punto da cui siamo 
partiti, quando, dopo tanto moto e tanto pensiero, il mondo 
e la vita ci appaiono non meno misteriosi e inespliaibili 
di prima e le crudeli e bizzarre antinomie dell' esistenza 
ci si ^presentano inconciliabili, in tutta la loro durezza, 
come non accasciarsi in un sentimento di immenso sconforto 
e di profonda stanchezza? Non vi sono che gli affetti i 
quali perdurano nell'uomo al naufragio dell'intelligenza, 
e ponno ancora sorreggerlo e dare alla vita una ragione 
d'esser vissuta, anche quando la curiosità si è spenta, il 
mondo è diventato una landa monotona e sono svanite, 
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per sempre, le illusioni della mente. Non è già che la chiave 
dtlla vita, come diceva Young, appena noi l'abbiamo 
trovata, ci apra la porta della morte : è che, la chiave 
della vita, noi non la troviamo mai ! 



IV. 



Pel consiglio degli Hennels, Marianna, nel fervore della 
.sua conversione alla critica religiosa, si sobbarcava alla 
^ravissìnja impresa di tradurre in inglese la ìlta dì Gesù 
dello Strauss. E' stato questo il primo lavoro letterario da 
lei compiuto ; vi ha consumato due anni di un' improba 
fatica. Sulle prime, essa vi attese con un senso di piacere 
e di soddisfazione come avviene a chi, per la prima volta, 
ati'erma coli' opera il proprio valore ; ma poi il peso e la 
lunghezza del compito, lo sforzo di tradurre un autore 
con cui non sempre si trovava d'accordo, né che sempre 
ammirava, la persuasione di fare un lavoro inutile, perchè 
ben pochi avrebbero letto quel libro, la rendono, come 
scrive la signora Bray, ammalata di Strauss. Una infer- 
mi tfi soppraggiunta al padre le toglieva, intanto, ogni 
tranquillità d'animo, ed essa doveva, ad ogni istante, in- 
terrompere la sua faticosa traduzione per occuparsi del- 
l' infenno. Finalmente nell' aprile del 1846 1' impresa è 
compiuta, e Marianna, liberata dal giogo, riacquista l'ela- 
sticità del suo spirito. — Però se il lavoro della tradu- 
zione le è riuscito uggioso per la sua gravezza, non può 
non aver esercitata una profonda influenza sulla sua mente. 
Non si vive, per due anni, nell' intimità di uno scrittore 
che ha la potenza, il genio analitico dello Strauss, senza 
riceverne una piega che poi rimane per tutta la vita. Era, 
dirò quasi, fatale che il romanzo critico per eccellenza 
uscìj^se da chi aveva lungamente studiato il principe dei 
critici. Ma un altro risultato curioso del suo lungo studio 
è che pare ci abbia esaurita ogni curiosità relativa alle 
origini del Cristianesimo. Si direbbe che, stabilito il suo 
modo dì vedere, non sì è più curata di modificarlo a se- 
conda dei progressi della scienza. Noi troviamo un cenno, 
nelle sue lettere, di tutte le letture da lei fatte sino alla 
sua morte. Filosofia, scienze naturali, storia, letteratura, 
di tutto si tiene al corrente, ma non vediamo che siasi mai 
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occupata di critica religiosa. Xon ha seguito, se non forse 
da lontano, le trasformazioni che il concetto dello Strauss 
ha subito in Germania e non si è interessata al mirabile 
ciclo di lavori critici, che andava e va ognor j)iù allargan- 
dosi, sulla letteratura e sulla storia ebraica e cristiana. 
Essa 'era assai più inclinata ad una critica psicologica die 
ad una critica di documenti. A lei bastò di sentirsi suffi- 
cientemente illuminata sul valore intrinseco dei documenti 
cristiani e non fu più attratta a ponderare il valore rela- 
tivo di ciascun d'essi in confronto agli altri. La sua po- 
tenza creatrice la chiamava ad altro e più vasto campo 
di indagini e di speculazioni. Diciassette anni dopo essa 
scriveva, a proposito della Vita di (resìt del Renan: 

Renan è un mio favorito ; io sento una più stretta asinità 
con la sua mente che con quella di ogni altro vìvente 
scrittore francese. Ma io credo che non farò che scorrere 
la sua Vita, a meno che io non sia maggiormente inte- 
ressata nella composizione del libro di quanto possa sup- 
porre dai saggi che ho veduto. Per menti versate nella 
coltura europea di questi ultimi cinquant'anni, il libro del 
Renan non può presentare nuovi risultati, ed è, anzi, 
probabile che quelle menti diano poca importanza ad una 
storia composta troppo facilmente con materiali il cui va- 
lore biografico diventa più dubbio quanto più rigorosa- 
mente si esaminano. A me pare che l'anima del Cristia- 
nesimo non si trovi nei fatti di una vita individuale, ma 
nelle idee di cui quella vita fu il punto di incontro o il 
punto di partenza. Noi non potrerno mai avere una base 
soddisfacente per la storia dell'uomo Gesù, ma (juesta 
ii^noraiiza non intacca l'idea del Cristo, tanto nella sua 
storica influenza come nel suo grande significato simbolico. ^> 

Come non restar meravigliati, guardando a questa sin- 
.Q^olarissima figura di donna? Una giovane di venticinque 
anni intraprende un lavoro letterario di lunghissima lena, 
e lo eseguisce perfettamente e in modo da rivelare una 
completa conoscenza non solo del tedesco ma del latino 
e del greco, e un ingegno già educato a tutti gli avvol- 
.s:imenti ed alle finezze della ricerca critica ! In un articolo 
di una rivista di quel tempo, pubblicato sulla traduzione 
appena uscita, senza nome di traduttore, il critico assai 
competente, dopo aver lodato la purezza della lingua e 
la chiarezza dello stile, dice: 
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■y Sebbene il traduttore non si imponga mai al lettore con 
note e commenti di sua fattura, pure egli è evidentemente 
un nomo che ha una profonda conoscenza del soggetto, e, se 
Voliera è il prodotto di parecchie n;ani che si moveano 
d'accordo, i passi che hanno un carattere più spiccato di 
enidi/ione devono aver ricevuto l'ultima loro lezioiTe da 
un teologo dotto ed acuto. » 

F questo teologa era una giovane che aveva vissuto 
t-iuim sempre in campagna, occupata nelle cure della casa , 
ne] fare il bur^o, nell'attendere alla cucina, nell'assistere 
il vecchio padre, che non aveva frequentate che piccole 
scuole di provincia, ed aveva diviso l'esaltamento religioso 
delle sue maestre. Ma la forza dell' intelligenza e V acu- 
tez/ri dello sguardo erano così grandi in lei che, da sola 
e con gli scarsi elementi di cui poteva disporre, era riu- 
bicita a formarsi un fondo di coltura tanto ricco che, ap- 
pena ci cadde sopra il germe di un pensiero più largo e 
pili robusto, quel germe ha germogliato con una facilità ed 
una prontezza inaspettata. 



V. 



]\no alla primavera del 1849, Marianna visse in Coventry 
e il buo tempo fu diviso fra la cura amorosissima del padre, 
la cnì salute andava ognor più 4ecadendo, ed uno studio 
incessante e svariato. Non abbiamo nelle sue letture l' in- 
diaizìoue precisa d^l programma delle sue letture in quel 
tempo, ma è facile argomentarne la larghezza e, direi 
anche, l' intensità dalla continua concitazione intellettuale 
u cui essa è in preda. Quando abbandona la cerchia dei 
doveri domestici e della vita pratica, dove la sua coscienza 
ed il suo buon senso le impediscono i traviamenti, essa 
'subisce r influenza di quel lievito di ribellione che doveva 
pur condensarsi in uno spirito come il suo, il quale aveva 
le ali per volare altissimo, ma le aveva, pur anche, stret- 
ta mt.nte legate. 

Voi non potete immaginare (essa scrive) la sofferenza 
dì i^eutirsi la forza d' ingegno d' un uomo ed essere una 
lanci ul la. >> 
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Le convulsioni del 48 ebbero tutte le sue simpatie: 

^< Voi e Carlyle (scrive ad un amico nel febbraio di (lucl- 
l'anno), siete le sole due persone che sentono a nioch) 
mio, che sanno entusiasmarsi per ciò che è jrrande e bello 
senza mettere avanti delle fredde riserve onile salvare, in 
og^ni evento, la propria fama di saj^j^ezza. Io mi com- 
piaccio tanto più del vostro entusiasmo perchè non me lo 
aspettava. Io temeva che voi foste deficiente d' anlore ri- 
voluzionario. Ma no ! \'oi siete appunto sanculottico e vio- 
lènto quanto io lo desiderava. \'oi non siete uno di quei 
sapienti*la cui ragione tiene strette le redini delle emozioni 
e che sono sempre così occupati nel calcolare le conse- 
guenze che diventano incapaci di rallej^rarsi di oijni j^rande 
manifestazione delle forze nascoste sotto la nostra esistenza 
quotidiana.... Io non ho pazienza con le persone che tiv- 
vano il tempo di compassionare Luigi Filippo. Certo, i 
nostri monaVchi decaduti devono essere pensionati ; noi 
dovremmo avere per loro un ospedale, o una s])ecie di museo, 
dove quei logori fantocci potessero conservarsi. (Giustizia 
vuole che noi li manteniamo dal momento che li abbiamo 
resi inetti ad ogni onesto mestiere. Facciamoli sedere .su 
molli cuscini, serviamo lora regolarmente il pranzo, ma, 
per amor del cielo, asteniamoci da ogni sentimentalismo 
sul conto di un vecchio ingrassato, mentre la terra con- 
tiene milioni di anime e di corpi affamati. ■-> 

Gerto, questi giudizi, sopratutto applicati alla rivoluzione 
del febbraio ed ai suoi uomini, sono eccessivi ed ingiusti. 
Ma, nella bufera del 48, chi non ha perduta la temperanza 
del criterio? — D'altra parte non bisogna dimenticare che 
Marianna univa ad una mente acutissima e forte un'anima 
appassionata. Negli anni giovanili, la passione, qualche 
volta, le turbava la limpidità del criterio, ed è per questo 
che qui la vediamo parlar con aperto disprezzo delle 
redini con cui la ragione trattiene la passione. Eppure la 
sua grandezza, come romanziere moralista, sta appunto 
neir avere, meglio di ogni altro, dimostrata la necessità 
di quelle redini. Stranissima natura davvero ! Ad ogni 
passo, nello studio di questa donna, si scopre una nuova 
contraddizione. Chi legge V Adam Bede o il Peniimenio di 
(riannina certo non imagina che George Eliot ha perduto 
ogni fede nella religione di cui descrive, con tanta emo- 
zione, i salutari effetti. Ebbene qui abbiamo un altro e 
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Strano contrasto. Si potrebbe quasi dire che i suoi romanzi 
sono lo svolgimento di questa tesi — la rispettabilità degli 
usi, delle tradizioni, dei pregiudizi sociali. Essa li guarda 
con occhio acuto ma benevolo, li analizza con una mano 
.sicura ma delicata che sa rivelare tutto ciò che hanno di 
l>uono, di utile, di giusto sotto la meschinità e la durezza 
apparente. Si esce da' suoi romanzi con la persuasione 
che vi ha, nelle cose umane, una giustizia necessaria e 
iatale e che il miglior partito che possiamo prendere, a 
<|i lesto mondo, è di piegarci ad essa, seguendo, senza 
e.sitnnza, la strada maestra del buon senso, lontani dalle 
pericolose illusioni e dagli inutili lamenti. Eppure, vi fu un 
momento in cui questa medesima donna scriveva, a propo- 
.sito di Louis Blanc: 

Verrà il giorno in cui sorgerà un tempio di marmo 
bianco, pieno di incenso e di inni alla memoria di coloro 
i:he hanno avuto il presentimento di quel tempo in cui 
snrh finito questo regno sciagurato di Mammone; allora 
^It uomini non si divoreranno più tra loro come i pesci 
del mare, e la società non sarà più simile ad una faccia 
fli cui una metà (quella delle dichiarazioni a parole) è bella 
e divina, 1' altra (quella dei fatti e delle istituzioni) è tutta 
il grinze e contorta in un ghigno mefistofelico. Io adoro 
fnomo che ha scritto questo appello supremo contro la 
società -- r ineguaglianza dei talenti deve riuscire non già 
air ineguaglianza delle retribuzioni ma all'ineguaglianza dei 
doveri. — Voi mi chiederete che cosa ha potuto jspirarmi 
questo mio furore. E' 1' odioso strisciamento, la trasparente 
ipocrisia, il sistematico dar meno che si possa e chieder più che 
si possa, che si trov^a nella vita ad ogni risvolto di via. Io sento 
che la società educa gli uomini e le donne per l'inferno. > 

Ma, alcuni giorni dopo, essa ritorna la buona e pratica 
Marianna e scrive: 

Tutte le creature che stanno per mutar le penne o per 
deporre l'antica pelle ed entrare in una nuova metamorfosi, 
hanno una sensibilità malaticcia. Così era di me. Ma ora 
io mi sono liberata del mio irritante e sdruscito integumento. 
Io entro in un nuovo periodo di vita, e guardo al passato 
rome a qualche cosa di incredibilmente misero e disprez- 
?:abile. Io godo di riposo, di forza, d' ardore, più di quanto 
abbia mai goduto, eppure non ho mai sentito così inten- 
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samente la mia imperfezione. Il mio cuore sanguina per K* 
pene del mio caro padre, ma è una benedizione essergli 
accanto per dargli la parola che acijneta e le cure di cui 
abbisogna. > 

In mezzo a queste occupazioni pietose essa continua 
febbrilmente i suoi studii e trova il tempo di scrivere pa- 
ghine bellissime, questa, per esempio, che va trascritta 
perchè è veramente caratteristica della sua geniale intelli- 
genza : 

' Io desidero che voi comprendiate come gli scrittori che 
hanno esercitato su di me una profonda influenza — che 
hanno deviato le acque dal loro letto, innalzate nuove 
montagne e aperte deliziosi valli — non sono, per nulla 
affatto, degli oracoli per me. E' possibile eh' io non am- 
metta nemmeno una delle loro opinioni, è possibile che io 
desideri che la mia vita si svolga in un modo del tutto 
diverso della vita loro. Per esempio, se una persona molto 
saggia, volendomi sbalordire, mi provasse che le idee di 
Rousseau sulla vita, la religione ed il governo sono com- 
pletamente erronee, e che egli fu colpevole di alcune fra 
le peggiori bassezze che ponno degradare 1' uomo civiliz- 
zato, non mi farebbe né freddo nò caldo. Io potrei 
ammettere tutto ciò, ma non sarebbe men vero per (juesto 
che il genio di Rousseau ha dato, alla mia persona intel- 
lettuale e morale, una scossa elettrica che mi ha destata 
a nuove percezioni, così che 1' uomo e la natura son diven- 
tati per me un nuovo mondo di pensieri e di sentimenti. 
E ciò non è l'effetto dell'insegnamento di una nuova fede. 
E' che il soffio invadente e rapido della sua ispirazione 
ha tanto eccitato le mie facoltà, che io ho potuto i)oi dare 
da me stessa, una forma definita ad idee che, prima, 
erano nella mia anima allo stato di vaghi presentimenti. 
Il fuoco del suo genio ha fuso insieme antichi pensieri e 
pregiudizii e mi son trovata pronta a nuove combinazioni. ^ 

Durante gli ultimi tempi della malattia del padre, 
Marianna si accinse alla traduzione del Tractatus iheolooi- 
co-politicus di Spinoza, e trovava, in questo arduo lavoro, 
conforto e distrazione. E' cosa commovente il veder 
questa donna di così forte ingegno da affrontare un pen- 
satore come Spinoza farsi, al letto del padre, un' infermiera 
tutta amore e vigilanza. Il medico era nell' ammirazione di 
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lei e diceva di non aver mai visto un ammalato più 
abilmente e devotamente curato. E' che questa traduttrice 
di Spinoza era donna nel fondo dell' anima ed aveva tutte 
3e virtM e le attitudini della donna. Era un sentimento 
squisitamente femminile che le faceva scrivere ad una sua 
amica occupata al letto di una sorella inferma: 

« Voi avrete bisogno di tutta la vostra elasticità ed energia. 
Ma, se queste qualità non mancano, io trovo quasi desi- 
derabile, da un punto di vista egoistico, di aver la custodia 
rìi una camera d' ammalato, con la sua luce crepuscolare, 
la sua quiete in punta di piedi e la pietosa assistenza. Io 
vi ho sempre provato un senso di pace. » 

Suo padre era morente ed essa scriveva : 

La sua mente è chiara, malgrado la debolezza, ed egli 
mi dà mille piccole prove di comprendere la mia affezione 
e di rispondervi. Questi sono preziosi momenti ; la mia 
sedia al capezzale di mio padre è un posto benedetto per 
me.... Cari amici, il medico ci disse questa notte che non 
avrebbe vissuto fino al mattino. Io son rimasta al suo 
dance, colla mia mano nelle sue fino alle quattro. Allora 
egli si acquietò ed ebbe il ristoro di un po' di sonno. 
Certo, oggi egli è più debole e, negli ultimi giorni, si è 
tanto ti smagrito che io mi spavento pensando a che sarà 
mai ridtJtta la sua cara persona, prima che la vita T ab- 
handonì. Che diverrò io mai senza mio padre? Mi pare 
che con lui sfugga una parte di me stessa. > 



VI. 



Roberto Evans moriva il 31 maggio 1849. 

Appunto verso quell' epoca, la famiglia Bray si prepa- 
rava a partire per un viaggio nel nord d' Italia e nella 
Svizzera : e Marianna, rimasta sola e desolata, si decise 
ad acccunpagnar gli amici. Giungevano a Ginevra alla 
fine di luglio e Marianna vi si fermava, lasciando che i 
Bray ritornassero, senza di lei, in Inghilterra. I mesi da 
lei passati a Ginevra, prima in una pensione fuori della 
città, poi presso una simpatica e colta famiglia, furono 



per lei un periodo di calma e di riposo, durante* il cpialr 
essa si è ristorata delle fatiche e delle emozioni solìVrte. 
Le lettere che scrive ajjli amici d'Injxhilterra sono piene 
di spirito e un lettore di acuto sj^uardo o che j^ià lossr 
suir avviso avrebbe potuto presentire la futura grande 
pittrice di tipi e di paesagj^i. Si sente, nelle .sue descri- 
zioni, tutta la piacevolezza che si trovava nel mutamento 
di paese, di ambiente e abitudini prima che oj;ni cantuccio 
del mondo fosse invaso dalla corrente di cosmo|)olitismo 
che vi è portata dalle ferrovie, dai telegrati, dalla mania 
viaggiatrice dei tempi nostri. Il lago, le montagne, le 
bellissime e ridenti colline dei dintorni di (iinevra la 
deliziano. 

Questi luoghi mi paiono ogni giorno più ammirabili; il 
lago, la città, le campagne coi loro alberi imponenti e le 
.graziose case, le splendide montagne all'orizzonte. (Hiasi 
non ci si crederebbe sulla terra; (jui si potrebbe vivere e 
dimenticare che vi sono cose che si chiamano la miseria, 
la fatica, il dolore. La perpetua presenza di tutte (pieste 
bellezze fa su di me come l'effetto del cloroformio. Tal- 
volta mi pare di sprofondarmi in uno stato di aggrade- 
vole insensibilità sul limite dell' incoscienza e mi pare 
d'aver bisogno d' un buon pizzicotto per destarmi. Le 
passeggiate nei dintorni di Ginevra sono proprio incan- 
tevoli. Ah/ dice la mia amica, la vecchia M."^' de Phaisan : 
Xous aurions un si beau pars sì noiis n' avìons pas ces 
radicaux ! L'altro giorno ci fu una festa sul lago. Tutte 
le barche di Ginevra uscirono coi loro migliori ornamenti. 
Quando apparvero la luna e le stelle, si alzarono dalle 
barche fuochi d'artifizio. La mescolanza dei raggi d' oro 
e d'argento sul lago increspato, i brillanti colori delle 
barche, la musica, e la pallida luna che guardava alla 
scena con una specie di grave meraviglia facevano un 
insieme d' incanto, — e il nostro caro, vecchio Monte 
Bianco era là col suo manto di candido ermellino. » 

Nei primi mesi del suo soggiorno nella pensione essa 
è circondata da un piccolo assortimento di figure di di- 
versa provenienza, che il suo spirito osservatore riproduce 
vive, fresche e divertenti. 

« M."^ de Phaisan è una buona amica per me, una crea- 
tura terra terra, tutta occupata di minuti dettagli ; ma, 




LA VITA DI GEORGE ELIOT 

nelià pratica, le persone dì questo calibro sono talvolta 
assai piace; oli, quando non si ha la forza sufficiente per 
sopportare stimolanti più efficaci. Essa è un esemplare di 
i [nelle anime felici che non pensano che al lavoro del 
momento, per quanto modesto esso sia, che sono contente 
di vivere senza indagare se riescono a far realmente 
qiialche cosa, ma che fanno davvero molto bene, sempli- 
cemente col loro contegno calmo ed eguale. — La pa- 
drona della pensione dice delle verità tanto evidenti che 
è cosa insoBVibile. E' dilettante di politica, divora i gior- 
nali ed ha, su qualsiasi argomento, un'opinione pronta 
per voi. Il marchese e la marchesa di Saint-Germain, 
buoni cattolici, vanno alla Messa con tutti i loro dome- 
stici, elegantemente vestiti. Il marchese è il più innocuo 
► degli uomini. Parla poco, ogni sentenza è il prodotto di 
ona terribile gestazione e prorompe con un fortissimo : 
generalmente una di quelle sue sentenze è per me. La 
marchesa ha tanta cortesia nell'anima che si può credere 
genuina T eccessiva affabilità dei suoi modi. E' una devota 
cattolica ed è bello udirla parlare delle consolazioni che 
raccoglie nel confessionale. I nostri tete-àtete son caduti 
sull'argomento della religione; essa mi dice che io sono 
in una mauvaisc voie soiis le rapport de la religioìi, Pent- 
iirv vcms vous viarierez et le mariage, chère amie, sans la 
fin re ligie tf se/... Essa dice che io mi sono isolata nei 
miei studi e non ho confidenza nei sentimenti degli altri 
v^erso di me. Mi narra che il signor Goldrini (un giovane 
italiano che fu qui per una settimana) le disse, dopo di 
aver |>arlato con me una sera: loiis aimerez cette demoi- 
selh\ jm ì\uis sur, ed essa trova che la predizione era 
vera..,. Ha jjreso per sé 1' ufficio Ó\ midi /emme de e ha mòre 
e ha voluto pettinarmi. Ha abolito tutti i miei ricci e ha 
composto coi miei capelli, da una parte e dall'altra della 
mìa testa, due cose voluminose, eguali a quelle che si 
veggono sul capo della Sfinge. Tutti dicono che ciò mi 
abbellisce ; ed io mi arrendo, sebbene io mi trovi molto 
più brutta di prima.... se pure è possibile. Il giovane 
tedesco, barone di H.... sarebbe un'amabile persona se 
avesse una seconda anima aggiunta a quella che la natura 
gh ha dato, l'anima che viene dal dolore e dall' amore. 
La baronessa di Ludwigsdorf, è tanto buona per me ; che 
amabile creatura! Vorrebbe davvero mettermi mella bam- 
bagia. Mi manda, quando mi sveglio al mattino, the, 
acqua di fior d'arancio, grappoli d'uva e la sua cameriera. 
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Ma dice che, se ho molta intelligenza, ho poca morale, 
e altre cose più vere che aggradevoli. E' alta e bella, ha 
una persona imponente, una dolce espressione (piando si 
trova con quelli che ama ; veste squ sitamente ; infine è 
tutto ciò che io non sono. Miss F. mi narra che il primo 
giorno in cui sedette, presso di me, a pranzo, mi guardi) 
e disse a se stessa: è una grave signora, non credo possa, 
piacermi — ma appena io le parlai ed essa mi guardò 
negli occhi, sentì che mi avrebbe amato. 

wSi capisce che, in quel mondo, essa destava sulle prime 
un senso di sorpresa, ma poi piaceva, e ci par quasi di 
vederla, questa donna di trent'anni, brutta ma attraente, 
dai neri' capelli bizzarramente disposti che le sue nuove 
amiche acconciavano secondo il gusto del giorno, timida 
ed ardita nel medesimo tempo, taciturna e pur facile alle 
risposte vivaci, osservatrice tranquilla e prot'ondamente 
ironica, che partecipava modesta e senza pretesa alcuna 
alle conversazioni d'una iàb/e dliòte di pensione e pur 
era un prodigio di scienza. Venuta da una piccola città 
del centro d'Inghilterra, dove aveva vissuto, per lunghi 
anni, assorta nello studio, ora in umili, ora in pietose 
cure, essa gode, con tutta l'anima, del nuovo spettacolo 
e dei nuovi tipi che si offrono al su0 sguardo indagatore 
e. buona com'è, si affeziona facilmente a coloro che le 
sono cortesi e la circondano di premurosi riguardi. 

Nell'intimità della famiglia con cui convisse negli ul- 
timi mesi del suo soggiorno a Ginevra essa trovò una 
viva rispondenza di coltura e di affetto e squisiti godi- 
menti d'arte, sopratutto di musica. 

<^: Il signor d'Albert, io l'amo già come se fosse un fra- 
tello ed un padre insieme. La sua faccia è piuttosto se- 
vera, ma i lineamenti indicano il temperamento dell'artista. 
Io non ho udito finora una parola né veduto un gesto 
che non fosse perfettamente in armonia con una squisita 
finezza morale. Canta bene e suona un poco il piano. E' 
piacevole udirlo parlare de' suoi amici; egli li ammira 
così sinceramente, che si sente subito non essere in lui 
nessun egoismo riflesso. La sua conversazione è attraente, 
e io imparo sempre qualche cosa durante il pranzo. La 
signora d' Albert ha meno ingegno ma più senso pratico. 
Educa ammirabilmente i suoi figli, due intelligenti fan- 
ciulli. E' tanto dilettevole trovarsi in mezzo a gente che 
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wm ha né bassezza, né fri volita che davvero io ne sono 
entusiasmata. La sera scorsa abbiamo avuto una piccola 
riunione di intimi amici musicali. I signori d'Albert mi 
presentarono come se desiderassero che io li conoscessi, 
conie se desiderassero che io amassi i loro amici e i loro 
anìict amassero me. ^> 

E più tardi : 

La signora d'Albert è tutta affezione e suo marito tutta 
ik'licatezza e intelligenza. Davvero io non manco di nulla, 
se non di un po' più di danaro. Io sono in un'atmosfera 
d'amore e di raffinatezza ; anche la piccola serva Giovan- 
nina pare mi ami, e la sua presenza nella mia camera, 
mi fa bene. Io posso dir tutto al signore e alla signora 
*1 .Vlbert. Egli comprende oj^ni cosa, e la signora se non 
i.t^iiij)rende, crede, cioè, par sempre sicura che io ho vo- 
lato dire qualche cosa di edificante. Essa mi bacia come 
nna madre, ed io sono tanto bambina da trovare che ciò 
ù on aggiunta considerevole alla mia felicità, > 

In quei mesi essa veramente si lasciò vivere. Interruppe 
hi traduzione di Spinoza. 

Io passeggio, suono il piano, chiacchiero con gli amici, 
It'^p^o Voltaire, e prendo ogni giorno, una piccola dose 
di matematica onde impedire che il mio cervello si ram- 
ntolHsca del tutto. » 

Ilo voluto dilungarmi nel riprodurre una parte di 
jjirste lettere, scritte da Ginevra, perché mi pare che gìo- 
\i\H> meglio di qualsiasi dimostrazione a far sentire tutta 
]:i i^^entilezza e l'affettuosità di Marianna. In lei non era 
n<'p]>ur l'ombra della pedanteria, nessuna traccia della pe- 
santezza della donna erudita. Era un'anima femminile e gio- 
vanile per eccellenza, traboccante di affetto, impressionabile 
ciHiie una sensitiva, sitibonda di gioie domestiche e tran- 
quille. Ma il suo genio e il suo destino la chiamavano 
altrnve. 
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VII. 



Nel marzo del 1850, miss Evans poneva fine al suo 
soggiorno in Ginevra e ritornava in Inj^hilterra. Ma il suo 
ritorno fu tutt'altro che lieto. Il rigore del clima inglese, 
la mancanza di una famiglia sua, la memoria e il con- 
fronto del simpatico ambiente in cui aveva vissuto la pmi- 
devano triste e sconfortata. Visse, per breve tempo, colla 
famiglia del fratello, e poi venne a stabilirsi a Cov<'ntry, 
presso i Bray, che erano rimasti i suoi più fidi ed intimi 
amici. Ma, da una parte, il desiderio dell' indii)endenza e 
quello, sopratutto, di aver nella vita un compito a cui 
dedicarsi, dall'altra la tenuità del patrimonio a lei lasciato 
dal padre, la inducevano a cercar di aprirsi, in (jualche 
modo, una via nel mondo. E l'occasione si presentava. 
L'editore Chapman, che, amico dei Bray, aveva potuto 
conoscerla ed apprezzarla, le propose di venire a Londra 
a prendere la direzione della Westminstcr Kevicìr ch'egli 
stava pubblicando. Essa accettava e, nel settembre del 
1853, entrava in ufficio. Quella rivista era una palestra 
aperta, in tutti i rami dell'attività intellettuale, allo spi- 
rito critico, alla libertà del pensiero e della ricerca, e in 
quella palestra effettivamente si riuniva un manipolo di 
eccellenti scrittori. Miss Evans poneva, nel suo ufficio di 
direttrice, tutta la cura e la coscienza che la serietà del 
suo carattere esigeva. Vi rimase tre anni, durante i quali 
conobbe la vita sotto un nuovo aspetto e prese una parte 
attiva ed incessante al movimento intellettuale dell'Inghil- 
terra. Marianna rivela, in questa curiosa parte della sua 
esistenza, tutta l'elasticità del suo spirito; si sente che la 
percezione dell' ironia delle cose umane non 1' abbandona 
mai e conserva, nella editrice di una grave rivista, la 
pronta e geniale osservatrice. Necessariamente si trovò in 
rapporto con alcuni fra gli ingegni più alti, più promet- 
tenti e più audaci del suo tempo, ed essi, non meno delle 
frivole marchese e baronesse della sua pensione di ( Gi- 
nevra, sentirono il fascino di quello spirito profondo ed 
agile, buono ed acuto, modesto e originale. Le ami- 
cizie che strinse con le sue nuove relazioni sono il suo 
conforto. La più intima, che ha poi durato, senza oscil- 
lazioni, per tutta la vita, fu quella con Herbert Spencer 
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che, poco più che trentenne, moveva allora i primi passi 
in quelli carriera di pensiero filosofico in cui ha poi 
acquisnuo cosi grande rinomanza. 

•^Sabato, essa scrive, io andai all'Opera con Herbert 
Spencer. Noi a libiamo trovato che non vi è nessuna ra- 
t^ione che ci vieti di stare insieme quanto ci aggrada. 
F.gVì è una buona, simpatica creatura, ed io mi sento 
migliore ciLiando sono con lui » 

E più tardi : 

11 mio punto brillante, dopo l'amore dei vecchi amici, 
è la nuova amicizia, deliziosamente calma, di Herbert 
Spencer. Noi ci vediamo tutti i giorni ed abbiamo, in 
ogni cosa, una ]>iacevole camaraderie. Se non fosse per 
lui, la Olia vita sarebbe ben triste. » 

Noi vegliamo, nelle lettere di questi anni, passarci da- 
vanti nomi famosi, Carlyle, Huxley, Forster, miss Marti- 
iieau, Mazzini, I.ouis Blanc, Lewes, Forbes, Froude e 
tanti altri. Ma la compagnia di questi ingegni superiori, 
che però non l'abbagliavano in modo da toglierle la net- 
tezza del giudizio, non bastava a farla felice. Essa attende 
al suo lavoro H con una coscienza rigorosa, ma senza pas.- 
sione, e non trova nemmeno un grande interesse in ciò 
che direttamente produce o vuol produrre. In quegli anni, 
in mezzo alle sue cure di direttrice, ha trovato il tempo 
di tradurre il libro di Feuerbach, IJ essenza del Crìstianc- 
stfHif^ e sta j>ensando ad un libro suo che avrebbe avuto 
jjer titolo: /-'idea della vita futura. Ma ne parla con sco- 
raggiamento j>rima ancora d' averlo scritto. 

-» Il nostro dtstino, dice Comte, si compone di rassegna- 
zione e di atticità. Speriamo di diventar ognor più forti 
in questa e più calmi in quella. Ma può avvenire proprio 
Topposto. Noi possiamo trovarci, alla fine dell'anno, discesi 
ancor j^iù giù verso l'abisso della consapevole debolezza 

morale e intellettuale Le mie pene sono lo scontento 

di me stessa e la disperazione di riuscire a far qualche 
co. sa degna d' esser fatta. » 

Essa aveva deciso di abbandonare la direzione della 
AVt'fs/a dì cui era stanca dopo un lavoro incessante di 
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quasi un triennio. Non aveva per distrazioni che la visita 
ai Bray o a qualche più recente amico, il temporaneo 
ritiro in qualche quartiere più calmo e (piasi campestre di 
Londra, e la musica che cercava, con «grande amore, sia 
nei teatri, sia nei concerti. Cosa veramente strana! A 
nessuno degli uomini insigni che l'attorniavano, a nessuno 
di quelli che vivevano nella sua intimità è mai balenato 
il dubbio che in quella donna più che trentenne Ins^» 
celato il genio di un sommo romanziere, ed anch'essa lo 
ignorava. Il pronostico che tutti, lei compresa, facevano 
di miss Evans era che sarebbe diventata un'altra miss 
Martineau, una donna la quale, forse con più spirito di 
questa rinomata scrittrice, avrebbe combattuto apertamente 
pel libero pensiero e per la filosofia positivista. Non aveva 
davanti a sé la speranza della fama e nessun oggetto pre- 
ciso e determinato da raggiungere. Di tale mancanza di 
scopo, di tale relativa inutilità della sua vita essa sentiva, 
come vedemmo, un profondo sconforto. Che mai le restava 
a fare? Abbandonando la Westminster Rez'ìnc di cui era 
stanca, avrebbe intrapreso qualche altro faticoso 'ed uggioso 
lavoro letterario onde averne un po' di guadagno e, nel 
medesimo tempo, avrebbe scritto* qualche libro di critica 
e di filosofia che ben pochi, tale era la sua persuasione, 
avrebbero letto. 



Vili. 



A questa esistenza che, nel mondo dei letterati che al- 
lora la circondava, poteva ancora parer tollerabile, ma 
che ad un' indole appassionata e bisognosa di emozioni e 
di affetto doveva riuscir monotona, arida e pesante, sem- 
brava dunque Marianna destinata. — Quando, ad un tratto, 
nel luglio del 1854, un annunzio inaspettato gettava nel 
più profondo stupore i suoi vecchi ed i suoi nuovi amici. Miss 
Evans e Giorgio Lewes erano partiti per la (Germania, col 
proposito di vivere insieme. Giorgio Lewes era già am- 
mogliato e aveva tre figli. E' facile imaginare lo scandalo 
destato da questo avvenimento. Parenti ed amici non eb- 
bero che una voce di riprovazione. — Ma chi era l'uomo 
che aveva avuto tanta influenza sull'anima di quella donna, 
non più giovane, nota per la serietà della vita, per la 
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gravit:\ dei pensieri, da trascinarla ad un passo che com- 
prometteva col suo presente tutto il suo avvenire? L'uomo 
ùTiì tuie da rendere ancor più grande lo stupore. Giorgio 
Lewes aveva due anni più di Marianna ed era uno dei 
personaggi più conosciuti nelF Inghilterra intellettuale di 
quel tempo. La versatilità del suo ingegno era tanto 
t^rande quanto la bizzarria e la mutabilità della sua vita. 
Da giovinetto aveva abbandonato il commercio per darsi 
allo studio della medicina. Ma poi, lasciata anche questa, 
si era gittato agli studii filosofici, diventando un appas- 
sionata ammiratore prima di Spinoza, più tardi di Comte 
eh' egli, pel primo, faceva conoscere all' Inghilterra. Ma 
la filosofia non gli impediva di accingersi, con foga ine- 
sauribile, a mille altre cose ; egli critico e polemista bril- 
lante, egli direttore di riviste, egli romanziere, dramma- 
turgo ed anche attore. Una volta, a Edimburgo, tenne, al 
mattino, una conferenza all' Istituto filosofico e, alla sera, 
compariva, sul palco scenico, nella parte di Shylock del 
MeraiHie di Venezia, Si dice che egli abbia fatto anche la 
parte di AHecchino, in una compagnia di attori ambulanti. 
Thackeray diceva: « Se io vedessi domattina Giorgio Lewes 
a caviillo di un elefante bianco in m^zzo a Piccadilly, non 
mi stupirei punto. » '< Non c'è che una cosa che Lewes non 
sappia fare, diceva un altro suo amico, dipingere ; ma 
dategli una settimana di tempo e farà anche questa. » 

Era parlatore abbondante, vivace, e pieno di frizzi, di 
aneddoti, uno scintillio, uno scoppiettio continuo. Nella 
figura, non aveva nulla dell'inglese; gracile e sottile, fronte 
alta, cicchi grigi e mobilissimi, capelli e barba prolissi e 
scomposti, e scomposto tutto l'insieme della persona. La 
sua vita era stata, fino allora, una incessante agitazione, 
una miscela di attività febbrile e di disordine permanente. 
(Giovanissimo aveva preso moglie, ma il matrimonio era 
stato infelice e rotto in modo irremediabile. Eran rimasti 
tre fi^ll sulle braccia di questo padre volubile e imprevi- 
dente. Chi mai avrebbe potuto supporre che ad un uomo 
siftlatto una donna come miss Evans si sarebbe congiunta, 
e congiunta in modo da porsi, per sempre, all' infuori di 
tutte le leggi sociali? Una donna che aveva passata tutta 
la sua gioventù assorta nelle cure più gravi e più tristi, 
cresciuta nella più rigorosa rigidità dei costumi e di prin- 
cipii, che non si era mai abbandonata alle illusioni, ai mi- 
raggi tlella fantasia, ma aveva posto la mente e lo spirito 
sotto la disciplina dei più severi studi e del più sicuro 
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buon senso, ag^ire tanto sventatamente e commettere, a 
trentacinque anni, ciò che al mondo non poteva che parere 
la più grande, la più imperdonabile follia ! 

Guardata alla superfìcie, la cosa par davvero strana al 
punto da riuscire inesplicabile ; eppure 1' azione di Marianna 
non fu né una leggerezza, nò un errore, fu un atto di 
"grande audacia, fortemente pensato e voluto, e che trova 
nell'indole e nelle condizioni tanto dell'uno quanto dell'altra 
la sua ragion d'essere e la sua giustificazione. In primo 
luogo, Giorgio Lewes non era solo un versatile ing^^gno, 
ma un ingegno, pur anche, coltissimo e largo ; egli si 
sciupava nell'inquietudine della sua esistenza, ma ciò non 
toglieva che quella tempra d' ingegno riuscisse attraente e 
interessante a quanti lo conoscevano ; era prevedibile che 
quell'ingegno, temperato che fosse e, direi, inalveato in 
una vita ordinata e tranquilla, avrebbe dato frutti eccel- 
lenti. Marianna, acuta osservatrice e avida ricercatrice di 
quanto avesse una vera originalità, dovea restarne affasci- 
nata. D'altra parte, Lewes, malgrado tutte le sue bizzarrie, 
era profondamente buono e, nel medesimo tempo, infeli- 
cissimo. Diviso dalla moglie, coi figli a cui doveva prov- 
vedere, egli era, nella vita, come in una barca leggiera e 
senza timone che gira e rigira ad ogni colpo d'onda, ad 
ogni soffio di vento. Miss Evans tranquilla e severa, con 
la limpidezza della sua ragione, con la serenità del suo 
giudizio, doveva far su quel!' uomo inquieto l' effetto di 
un prezioso calmante. Data la simpatia reciproca che ve- 
niva dall'alto ingegno e dalla bontà dell'anima, Lewes 
doveva trovare nell'opposizione dell'indole e dei costumi 
un movente alla stima ed all'afifetto. Oh! se egli potesse 
unir la sua vita vagabonda a quest'altra vita tanto degna 
di rispetto, che salutare cangiamento nell'essere suo! Era 
dunque spiegabile ed era, anche, un indizio di un animo 
ancor sano e gentile l' attrattiva che Lewes trovava in 
miss Evans. Ma come mai essa non "ha sentito una specie 
di ripulsione per quest* uomo così diverso di lei ? Non 
dobbiamo dimenticare ciò che abbiamo, già più volte, 
notato. Marianna, prima ancora di essere un fortissimo 
ingegno, una profonda pensatrice, un incomparabile ro- 
manziere, era donna; e, come tale, sentiva un supremo 
bisogno di amare e di essere amata, di dedicare la sua 
vita ad altra persona che rispondesse al suo affetto con 
affetto eguale, di avere la coscienza che la sua vita serviva, 
anzi, era indispensabile alla felicità d' un altro. La virtù. 
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femmiiiile per eccellenza, dell' abnegazione era veramente 
sovrana in lei. Da piccina non aveva vissuto che pel fra- 
tello, da giovane che pel padre. E, da Ginevra, scriveva 

queste belle parole: 
* 

fo penso, con un brivido, al mio ritorno in Inghilterra. 
MI pare il paese della tristezza, della noia, della volgarità. 
Ma, con tutto ciò, è il paese, per me, del dovere e del- 
r^iH'etto, V. la sola speranza ardente che io ho per la mia 
vita futura ò che io possa trovare qualche dovere di donna, 
qualche [possibilità di dare tutta me stessa e averne il 
(]iiQtitiiano risultato di una pura e calma felicità nella vita 
di un altro. » 

In queste parole sta il segreto delF azione di Marianna. 
Hssa aveva, davanti a so, quest'uomo vacillante e che 
ini]>lorava l'aiuto della sua mano. Ne conosceva l'ingegno 
ammirabile, le doti generose del cuore; lo conosceva i 
sveiUnrato, malaticcio, roso dalla inquietudine e dal foco 
stesso del suo spirito. Essa poteva salvarlo, portargli il 
refrigerio di un'unione che gli avrebbe data la calma ed 
il riposo. Ecco il dov^ere di donna, la santa missione a cui, 
j^ià da tempo, anelava, ecco l'abnegazione che, dando la 
felicità ad un'altro, l'avrebbe data a lei stessa. Marianna 
vede la via tracciata davanti a sé. Unendosi a Lewes essa 
non intacca i diritti di un'altra donna che erano irremis- 
sibilmente caduti ; si propone di essere, per sempre, la 
compagna fedele dell'uomo che ha scelto e che la chiama 
a sé, eli essere la madre dei vSuoi figli. E ha tenuto la sua 
parola. iSVssun matrimonio fu mai più perfetto, più co- 
stante di quest'unione illegale che ha durato venticinque 
anni e non fu troncata che dalla morte. Marianna ha 
compiuto religiosamente tutti i suoi doveri di moglie e di 
ni:if Ire e ha dato a Lewes la felicità eh' egli le chiedeva. 
Oliati ro itnni dopo la loro unione, Lewes scriveva nel suo 
giornale : 

+ Oggi ho passeggiato lungo il Tamigi per andare incontro 
a Herbert Spencer che doveva passare la giornata con 
noi, t' abbiamo ciarlato di argomenti personali e filosofici, 
lo gli professo un gran debito di gratitudine. La sua 
conoscenza fu un raggio di luce in un periodo desolato 
dalla mia vita. Io aveva deposto ogni ambizione, viveva 
di giorno in giorno, pensando che il male di ogni giorno 
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mi bastava. Lo stimolo del suo intelletto risollevò la mia 
enere^ia e ridestò il mio amore per la scienza. Ma io ho 
con Spencer un altro e ben più profondo debito. E' per 
suo mezzo ch'io conobbi Marianna; conoscerla era amarla, 
e, da quel j^iorno, io son rinato a nuova vita. A lei io 
devo tutta la mia prosperità e la mia felicit;^ ! Dio la be- 
nedica ! » 

Nulla, mi pare, di più piccino e pedantesco che il di- 
scutere oggi sulla moralità dell'azione di miss Evans. 
Prima che si conoscesse la vita intima di (quest'anima 
grande era ancor possibile di muoverle rimprovero per un 
atto che, certo, ha ferito la lettera della legge sociale Ma 
ora noi sappiamo che quell'audacia fu ispirata da un sen- 
timento generoso e puro, che essa è stata una donna 
squisitamente virtuosa, tanto virtuosa che il suo stesso 
apparente errore venne da un esaltamento della sua virtù. 
Certo vi ha, in ogni infrazione delle leggi sociali, il fatto 
ocrgettivo dell' esempio che è sempre grave e sempre 
dannoso. Marianna, certo, non se lo celava ed ha cercato 
di sanarne le conseguenze con tutta una vita di affetto e 
di devozione per colui che le era diventato compagno. E 
noi che scrutiamo i segreti della sua condotta per avere 
lo spettacolo rafforzante di un alto spirito alle prese con 
le difficoltà della vita, per conoscere la genuina scaturigine 
delle sue ispirazioni, noi non dobbiamo collocarci a un 
punto di vista esterno e pronunciare un giudizio puramente 
formale, ma dobbiamo affermare che, nella sua trasgressione 
alla moralità apparente, essa è rimasta una fervida osser- 
vatrice della moralità reale. In una lettera da lei scritta, 
un anno dopo la sua unione con Lewes, alla più cara sua 
amica, la signora Bray, la quale non meno, e forse più 
degli altri, era stata addolorata della risoluzione di Ma- 
rianna, essa dice: 

« Se vi è un' azione nella mia vita la quale sia e sia 
sempre stata profondamente seria è quella della mia rela- 
zione con Lewes. E' naturale che voi dobbiate giudicarmi 

male Noi non possiamo, su questo argomento, spiegarci 

completamente per lettera. Ma io voglio dirvi una cosa in 
poche parole; ed è che, teoricamente, io non potrei mai 
desiderare leggeri e fragili legami e, praticamente, non 
potrei mai vivere per legami siffatti. Donne che si accon- 
tentano di quei legami non fanno ciò che io ho fatto.... 
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Io non mi abbandonQ a nessun pensiero arrogante e poco 
caritatevole verso coloro che ci condannano, anche quando 
noi avremmo potuto aspettarci un verdetto un po' differente. 
Certo, dalla maj^gioranza non abbiamo mai aspettato altro 
che una condanna. Eppure, noi non conduciamo una vita 
di compiacenze fuori che in questo che, essendo felici 
r uno nair altro, noi troviamo facile ogni cosa. Noi lavo- 
riamo incessantemente pei bisogni degli altri più che pei 
nostri e per adempire ogni nostra responsabilità. Certo, la 
^^^gy^v^T-z^. e la petulanza non sarebbero, per tutto questo, 
una base sufficiente. » 

Miss Evans s' era incontrata, la prima volta, con Levves, 
nel 1851, appena venuta a Londra. La prima impressione 
non era stata né favorevole, né profonda. Ne fa solo un 
cenno rapido: < Mi è parso, essa scrive, un Mirabeau in 
miniatura. ^ L'anno seguente le fu condotto in casa da 
Herbert Spencer. Ma ci volle del tempo prima che sentisse 
della simpatia j>cr lui. Nell'aprile del 1853 essa scrive: 

« Tutti son buoni con me. Lewes, particolarmente, è cor- 
tese e premuroso ed ha ormai guadagnata quasi tutta la 
mìa stima, doiJO aver avuta una buona parte dei miei vi- 
tuperi. Come molti altri nel mondo, egli è assai migliore 
di ciò che pare. Un uomo di cuore e di coscienza che 
portai uni maschera di frivolezza. » 

l/n anno dopo, Levves è entrato nella piena intimità di 
Marianna : 

Il povero Lcwes è ammalato, e il medico gli ordinò di 
non i>render(:^ in mano la penna per un mese. Così io 
debbo fare alcune cose per lui, in aggiunta al lavoro mio 
che è i)iuttosto pressante. Egli è andato nell' Hampshire 
per dicci giorni, ed io spero che un completo riposo lo 
porrà in condizioni di salute migliori che nell' anno 
Kcorso. * 

E più tar<ii : 

Lewes parte per un' escursione a piedi a Windsor in- 
sieme al iauo medico che ne è contento, ma non gli per- 
mette ancora il lavoro. Però, egli è obbligato a lavorare 
un poco, e deve, pertanto limitarsi ad una approssimazione 
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agli ordini del medico. Ma, in questo mondo, ojjni cosa 
non è che una approssimazione. > 

E più tardi ancora: 

<: Io aspetto di veder Lewes, og};ji, di ritorno. La sua 
povera testa, la sua sola risorsa, non è ancor j^^uarita del 
tutto. Ed egli ha dovuto subir la noia suprema del far 
nulla senza il compenso del miglioramento fisico. Però io 
spero che egli ne abbia avuto un beneficio maggiore di 
quello che creda egli stesso. > 

Si vede quanta fosse 1* intimità che si era formata fra 
i due e quanta fosse la cura affettuosa con cui miss Evans 
guardava quest' uomo che ricorreva a lei come a un 
sostegno, un conforto, una speranza di salvezza. Ouale 
sia stato esattamente il momento e il modo con cui miss 
Evans e Lewes presero la risoluzione di vivere insieme, 
non si conosce ancora. Si dice che Lewes scrivesse a lei 
una lettera nella quale, dopo aver narrate tutte le vicende 
della sua vita e spiegate le condizioni del suo spirito, 
dopo una piena confessione, le faceva la proposta di 
unirsi a lui per tutta la vita. Marianna, g^ià predisposta 
da un lungo stadio di preparazione in cui erano entrati 
come elementi T affetto, 1' ammirazione e la commisera- 
zione, dava il desiderato assenso. Il 20 luglio del 1854 
miss Evans e Giorgio Lewes partivano insieme per Weimar. 



IX. 



Abbiamo già detto che questo matrimonio illegale è 
stato felice, diciamo anche che è stato assai utile all'uno 
e all' altra. E l'uno e l'altra erano due esseri che avevano 
bisogno di una vicendevole assistenza. Lewes vi trovò la 
pace, la stabilità dello spirito, la serietà degli scopi, la 
possibilità, infine, di compiere alcuni egregi lavori di cri- 
tica e di filosofia che hanno dato al suo nome una fama 
meritata. Miss Evans ebbe, per le larghe relazioni lette- 
rarie del suo compagno, agevolata la via a farsi conoscere 
ed apprezzare ; ebbe, sopratutto, nella sua nuova esistenza, 
quella più profonda e completa esperienza delle cose del 
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mondo e della vita, indispensabile ad un genio tutto ana- 
litico^ come era il suo. ^Ia io non credo, però, che 1' in- 
fluenza di I.evves sia stata direttamente proficua sul talento 
del rornan/irre. Tutto ciò che miss Evans ha prodotto di 
veramente ammirabile è uscito, come di getto, dal suo spi- 
rito ; era coinè un tesoro nascosto, elaborato già da tempo, 
ìg^iioratu da tutti e che fu scoperto, improvvisamente, in 
uno stato di intatta perfezione. Ma la grande scrittrice ha 
abbandonato talvolta, lo vedremo più avanti, la vocazione 
naturale tifi suo spirito e ha commesso più d' un errore 
artistico. EKhene, non si vede che Levves, con tutta la 
sua cono?:ici;nza di cose letterarie, l'abbia trattenuta una 
volta sola, H^gli, anzi, prodiga incoraggiamenti e lodi 
anche quan<lo sarebbe stato più prudente un richiamo al- 
Tantìco ijentiero. Con la versatilità del suo ingegno egli 
spingeva la sua compagna a correre in cerca di nuovi 
campi d' o,s^ervazione, di nuovi ambienti di imaginazione, 
ed essa vi riusciva faticosamente, ma vi perdeva, quasi 
sempre, la geniale e sicura spontaneità delle sue prime 
creazioni. 

Lewes e Marianna passarono otto mesi in Germania, 
parte a WVunar, parte a Berlino, durante i quali Lewes 
dietìe r ultima mano alla sua Vita dì Goethe, un lavoro 
a cui, p^ià da tempo, attendeva e che è rimasto uno dei 
migliori libri che siansi scritti sul grande poeta. Furono, 
j>er Marianna, otto mesi istruttivi ed aggradevoli al sommo. 
Lewes la nitroduceva nel mondo letterario ed artistico 
della Germania ed essa vi trovava larghissima messe di 
osservazioni, A Weimar, centro del movimento intellet- 
tuale, vìvevi! allora Liszt, e in casa sua si raccoglievano 
a far atto di fervente ammirazione, poeti, musicisti e pit- 
tori , Marianna subiva il fascino anch' essa. 

■ lo sedeva, essa scrive nella descrizione d'una serata, io 
sedeva vitzino a Liszt e il mio maggior diletto fu di se- 
_L;uirlo continuamente con lo sguardo e di osservare la 
dolcezza della sua espressione. Genio, benevolenza e te- 
nerezza irradiano dal suo volto e i suoi modi sono con 
questo in perfetta armonia. Venne infine il momento ch'io 
iirdenteniente desideravo. Liszt si pose al piano. Io poteva 
vedere, dal mio posto, le sue mani e la sua faccia. Per 
la prima volta, nella mia vita, ho contemplata una vera 
ispirazione, per la prima volta ho udita la vera voce del 
piano. Egli suonò una sua composizione, una fantasia re- 
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Ilgiosa. Non eravi, nel suo portamento, nulla di strano o 
di esagerato. Calmo e facile il modo di trattar 1' istru- 
mento, la faccia semplicemente severa, le labbra com- 
presse, la testa gettata un poco all' indietro. Quando la 
musicd esprimeva un tranquillo rapinìento, vagava sui 
suoi tratti un dolce sorriso; quando la musica era gran- 
diosa, le narici si dilatavano; mai nulla tli piccino o di 
vano che guastasse il bel (juadro. 

A Weimar, Marianna udiva le opere di W'.igner, che 
allora moveva i primi passi alla gloria sotto il valido 
patrocinio di Liszt, ed ammirava sopratutto il Tannliausir, 
conosceva Rafì', Rubistein giovinetto, viveva, infine, in un 
ambiente di squisitezze artistiche. A Berlino, il mondo in 
mezzo a cui venne a trovarsi era (juasi esclusivamente 
letterario. Varnhagen fu l' introduttore. 

« Varnhagen, essa scrive, è un uomo di reale coltura, ha 
cortesia e belle maniere (per un tedesco!) ed ha inoltre 
quell'intiero liberalismo sociale, religioso e politico che ci 
mette a nostro agio nella conversazione e ci libera dalla 
paura di correr contro a qualche pregiudizio o di trovarci 
improvvisamente davanti alla siepe di (jualche meschina 
limitazione. » 

Varnhagen presentava Lewes e miss Evans nel Salon 
della signora Solmar che riceveva il fiore della società dì 
Berlino. 

« Fràuleìn Solmar è una donna veramente compita, jm'o- 
babilmente fra i cinquanta e i sessant'anni, un esemplare 
di quella aggradevole specie che rifugge da quanto può 
far troppa impressione, sia nella persona che nei modi : 
essa è così à son aise in qualsiasi discorso voi facciate, 
che si finisce per considerarla puramente come un piacevole 
spirito, non già come una donna che abbia una data età. 
Non vi ha la più lieve traccia di calore ne' suoi modi e 
nella sua espressione, ma sempre la medesima inalterabile 
cortesia e intelligenza, insomma il vero tipo della signora 
di un Salon, » 

Fra i personaggi eh' essa vi conobbe e che tratteggia 
con tanto spirito, molti oggi son dimenticati, come quel 
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■/ professore Grujjpe, il quale ha scritto grandi libri sul 
dramma greco e sulla filosofia; è uno scrittore politico; è 
un poeta lirico ed epico; ha inventato una bella qualità 
di carta marmorizzata per legare i libri ; è un entusiastico 
cacciatore^ e» con tiltto ciò, la più semplice e buona crea- 
tura del mondo. La sua piccola moglie, di circa trent'anni 
più giovane dì Jui^ pare lo adori, ed è cosa deliziosa ve- 
derli, insieme al loro due bambini, nel loro quartiere posto 
sulla vetta di un' infinita ascesa di gradini nella Leipziger 
Platz. Noi vi passammo delle serate piacevoli, ciarlando, 
giocando all' r. tóV, o ascoltando la lettura dei poemi di 
tìruppe, -v 

Altri fra i personaggi che formavano le interessanti 
conversazioni a cui miss Evans interveniva hanno acqui- 
stata e conservata una grande rinomanza. Per esempio, 
Du Rois Raymond e lo scultore Ranch. 

' L'uomo più distinto che noi vedemmo, in Germania, 
dopo Liszt, è Rauch. Egli guadagnò subito la nostra 
simpatia con la sua bella persona e con la sua conversa- 
zione COSÌ cortese e colta. E' il più bel vecchio che io abbia 
mai veduto: ha j>iù di settantasei anni, ma è perfettamente 
diritto, anzi, imponente nel suo portamento. I suoi tratti 
sono armonici, la carnagione è delicata e fresca, i bianchi 
finissimi capelli ondeggiano graziosamente intorno alla 
fronte alta, e gli occhi oscuri sono raggianti di bontà e 
d'intelligenza,,,. Noi visitammo, un mattino, il suo studio 
e lo tro%^ammo che sorvegliava un suo discepolo occupato 
nel lavoro di im gruppo rappresentante Mosè con le mani 
sostenute da Aronne e da Hur. L' intensa espressione di 
preghiera sulla taccia di Mosè era rimarchevole. Ma lo 
spirito di <piestu gruppo è così estraneo alla mia simpatia 
che io ho pruvritu un ben piccolo piacere nel guardarlo. 
D'altra jiarte. il mio cuore balzava alla vista della bizzarra 
figura di Kant, dì cui Rauch deve fare, per Kònìgsberg, 
una statua colossale. In un altro studio, noi vedemmo uno 
splendido moiui mento di marmo, quasi compiuto, in me- 
moria del re di Hannover. Peccato che tanto genio e tanto 
marmo di immacolata bianchezza siano sprecati per questi 
scarti <ì^\ jg^enere umano ! » 

Si vede come miss Evans, in mezzo a questo gran 
mondo dell'arte e delle lettere, conservasse quella spon- 



Lo scultore Ranch 45 

taneità e piacevolezza di osservazione che rendeva così 
aggradevole la sua descrizione della piccola e incxlesta 
società ginevrina. Sempre quello spirito ricco, aperto, pieno 
di malizia gentile, e pronto, nel medesimo tempo, a cogliere 
il lato buono in ogni cosa ed in otjni persona ; la più 
grande coltura con la più completa assenza di vanità e di 
pedanteria. 

Questi otto mesi, passati in (Germania, furono un periodo 
di continua attività. Le conversazioni, i teatri, le distrazioni 
d'ogni genere non impedivano a Lewes di lavorare alla 
sua vita di (joethe, ed a miss Evans di continuare la 
traduzione di Spinoza che aveva ripreso, e di scrivere 
alcuni articoli per la Westminster Revicà' ; all'uno e all'altro 
di leggere insieme una tale quantità di libri che, certo, 
per ingegni meno mobili e pronti, avrebbe richiesto otto 
mesi di solitudine e di pace. Tutto (ioethe, tutto Lessing, 
e Heine, e Shakespeare, e Uhland, e Moore, e Schlegel, 
e Gervinus, e Macaulay e molti altri minori. Marianna era 
travolta nel fervore e nella mobilità intellettuale del suo 
compagno. — Nel marzo del 1885 la coppia felice era di 
ritorno in Inghilterra, e si fissava a Londra. Qui miss 
Evans, che considerava un suo dovere il contribuire al 
mantenimento della famiglia di Lewes, riprese la collabo- 
razione della Westminster Revicir, e scriveva, nello stesso 
tempo, articoli pel Leader e per la Satiirday Kcvìeic, 
Erano generalmente articoli di riviste letterarie, pei (juali 
doveva tenersi al corrente della produzione ([uotidiana, 
mentre non interrompeva la traduzione di Spinoza che era 
allora il suo lavoro di predilezione, ed univa alla lettura 
di opere di lunghissima lena, come la Storia delle Scienze 
induttive di Whewel o la Fisiologia comparata di Carpenter, 
quella di Omero, di Sofocle, di Eschilo e, sempre, di 
Shakespeare. Un vero prodigio di versatilità intellettuale. 



Non tutto il lavoro, eseguito da miss Evans nei due 
anni dal 1855 al 56, andò perduto su per le Riviste e pei 
giornali. Rimangono, raccolti e ripubblicati dopo la sua 
morte, quattro grandi articoli, scritti per la Westminster 
RevìeWy interessantissimi ancora, non solo pel loro merito 
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iniriuseco, ma anche perchè vi vethamo nettamente affer- 
mate le sue idee sull'arte, sulla morale, sulla religione, 
idee a cui è poi rimasta fedele in tutta la sua produzione 
letteraria. Questi articoli sono bellissimi. Vi si trova, in 
rutta ta perfezione, il suo stile magistrale, che forse è un 
pò* hiticoso per la grande pienezza del concetto, ma che 
riesce, appunto per questa pienezza, -così interessante ed 
offre- a chi legge attentamente, un godimento continuo, 
l'no di questi saggi è sull'Heine e giammai si è parlato 
con più spirito dello spirito del grande poeta ; un altro 
analizza un libro di Riehl — la Storia naturale del popolo 
fedii; fQ — e vi troviamo esposti alcuni principii d'arte 
realista di cui vedremo l'applicazione quando studieremo 
i romanzi di George Eliot. Ma i due saggi più importanti 
sono quelli sul poeta Voung e sul dottor Cumming. In 
questi due saggi, la forte pensatrice, con un'ironia potente, 
assale l'ipocrisia e il farisaismo religioso. Noi abbiamo 
\eduto come Marianna passasse dal misticismo all'incre- 
dulità, e come l'antico misticismo lasciasse in lei il germe 
del sentimento religioso e l' intelligenza profonda delle sue 
manifestazioni. Ma, appunto per ciò, essa sentiva tutta la 
grettezza, l'insufficienza del vuoto formalismo dogmatico, 
ed. essendo ormai disinteressata nella quistione così da 
poterla guardare oggettivamente, essa non era trattenuta 
da nessun riguardo, e pertanto adoperava tutto il suo acume 
a scrutare 1' egoismo e la falsità che cercano di nascondersi 
sotto la larva di una religiosità di forme e di apparenze. 
Nello studio sul Poeta Young, vissuto nella prima metà 
del .secolo scorso, sacerdote a grandi frasi e uomo di 
mondo assai zelante dei propri interessi, essa combatte, 
appunto, l'eterogenea miscela di sentimenti, dimostra la 
coni]>leta mancanza di ispirazione religiosa che si copre di 
sonore parole, e, racchiudendosi nel compito di una critica 
storica, lascia che il lettore trovi da sé la portata delle 
trasparenti allusioni. 

Lo studio degli uomini, quali sono apparsi nelle diverse 
et;i e sotto varie condizioni sociali, può considerarsi come 
la storia naturale della razza umana. Immaginiamo, per 
m\ momento, di essere studenti di questa storia naturale 
e scandagliamo la prima metà del secolo diciottesimo in 
cerca di esemplari. Circa 1' anno 1730 noi peschiamo un 
rimarchevole individuo della specie sacerdote, un nome 
strano, considerata la natura dell' animale che ci sta davanti : 
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ma noi siamo abituati, nella storia naturale, a nomi poco 
adatti. E' un esemplare piuttosto paradossale, una sj)ecie 
di ibrido fra il sicofante e il salmista, un poeta la rui 
imaginazione ondeggia fra il rapsodico applauso pel \iv 
Giorgio ed il rapsodico applauso per Jehova.... Kgli per- 
sonifira il più preciso equilibrio fra il temporale e lo 
spirituale. Egli è egualmente impressionato della suprema 
importanza della morte e di quella della tariffa pei fune- 
rali ; egli ha un fervido attaccamento ai i)rotettori, in 
genere, ma nell'insieme, preferisce 1* Onnipotente. Egli 
insegnerà, con una convinzione più che ufficiale, la nullità 
delle cose terrene, ma proverà un disgusto più che parti- 
colare se i suoi sforzi meritorii nel dirigere l'attenzione 
degli uomini ad un'altro mondo non sono compensati, con 
qualche sostanziale promozione, in questo. In lui V uomo 
setolai e crede nella camicia di batista e nelle calze di seta 
come in un ornamento caratteristico della religione e della 
virtù, e scrive, all'occorrenza, delle suppliche alle amanti 
del Re. L' uomo spirituale non conosce altri argomenti più 
famigliari del (Golgota e del paradiso, passeggia nei cimi- 
teri e vola in mezzo alle stelle. La sua religione si esaurisce 
in esclamazioni e in rimbrotti ; non conosce corniizione 
intermedia fra V estatica e la sentenziosa. Se non vi fosse 
la previsione dell'immortalità, egli pensa, sarebbero cose 
buone ed aggradevoli lo scandalo e la corruzione ; se non 
vi fosse il paradiso, sarebbe estremamente irrazionale non 
essere un furfante.... 11 suo Dio non è che un Voung 
ingrandito, una specie di poeta didattico che dà lezioni al 
genere umano con le iperboli antitetiche delle gioie mor- 
tali ed immortali, della terra e delle stelle, dell' inferno e 
del paradiso e aspetta il tributo di inesauribili applausi. 
La religione, per Voling, non è che un egoismo che guarda 
il cielo. La religione è ambizione, piacere, amore del gua- 
dagno, diretti verso le gioie della vita futura invece che 
verso quelle della vita presente. » 

Evidentemente, il ritratto del sacerdote Voung si ap- 
plica, con grande approssimazione, a molti e molti uomini, 
così detti religiosi, non solo del secolo scorso, ma anche 
del nostro, non solo della Chiesa anglicana, ma anche 
della Chiesa cattolica e di tutte le Chiese del mondo. 
Nulla di più comune, in ogni tempo, di quella trasforma- 
zione per la quale la religione, che pur dovrebbe essere 
la manifestazione del più profondo e più largo sentimento 
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dì abnegazione di cui 1' uomo è capace, diventa un' ipo- 
crisia diretta alla soddisfazione degli interessi mondani. 
La sorgente limpida e fresca dell'ispirazione religiosa si 
chiude^ si essica nella maggior parte degli uomini che 
fanno mostra delle osservanze formali e ne prende il posto 
una fontana artificiale di acqua impura e di seconda mano. 
Miss Hvans che, col suo spirito critico e largo, rispettava 
ogni [eòe veramente sentita e ne vedeva la implicita ed 
essenziale verità, si ribellava, come ad un sacrilegio, da- 
vanti ad ogni ipocrita manifestazione, ad ogni mascherato 
egoismo e, col raggio della sua ironia, ne svelava la pro- 
fonda falsità. Se, nello studio sul poeta Young, essa non 
attacca che, per via di allusione, i vizii de' suoi contem- 
poranei, nel saggio sul dottor Cumming viene a prenderli, 
direttamente, di fronte. Il dottor Cumming, il quale, pro- 
babilmente, se non fosse lo scritto di miss Evans, sarebbe 
oggi del tutto dimenticato, era, trenta o quarant'anni or 
sono, un predicatore brillante e applaudito dell' anglica- 
uismo ortodosso. I suoi libri e, specialmente, i suoi ser- 
moni formavano la lettura edificante del mondo ufficiale 
ed elegante che vi trovava l'espressione completa della 
projjria religiosità retorica e gretta. Miss Evans gli si av- 
venta cnntro con una forza di polemica e con una acutezza 
d'ironia veramente ammirabili. E' una invettiva potente, 
il ca[H>!avoro di miss Evans, scrittrice critica. 

■ Dato un uomo con moderata intelligenza, un carattere 
morale non più alto della media generale, qualche dote 
retorica e una grande fluidità di parola, quale sarà la car- 
riera in cui, senza l'aiuto della nascita e del denaro, egli 
potrà jiiu facilmente raggiungere il potere e la riputazione 
nella società inglese? Dove è quel paradiso della medio- 
L'ritù in cui una tintura di scienza passerà per profonda 
eri kIÌ>:ì line, dove i luoghi comuni si accetteranno come 
[Hajjienza, la grettezza bigotta come santo zelo, l'egoismo 
mostrvioso come pietà divina? Quell'uomo diventi un pre- 
dicatoiT ortodosso, egli troverà possibile di conciliare una 
piccola abilità con una grande ambizione, una conoscenza 
tìujiùrficiale col prestigio dell' erudizione, una mediocre 
morale con un'alta riputazione di santità. Pensi ad evitare 

gli estremi nella pratica : a cercarli solo nella teoria 

Che egli sia inflessibile nell' insistere suU' eternità dei ca- 
stighi, ma cauto nel disturbare le sostanziali comodità del 
secolo ; ardente e imaginoso circa il futuro ritorno di 
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Cristo, ma freddo e prudente per ojjni modificazione (Kllo 
status quo.., che egli predichi assai meno sul Cristo rhe 
siiir Anticristo, che egli sia assai meno preciso nel dt - 
finire ciò che è il peccato che nel determinare t hi v il 
peccatore, meno espansivo sulle benedizioni della ivOiv che 
sulle maledizioni dell* incredulità. > 

Il dottor Cumming, il predicatore alla moda, raccoi^lit» 
in lui tutte queste qualità che ne fanno, meno il talento 
poetico, un nuovo Young dottrinario e dogmatico. 

< Un suo esercizio favorito è di formar c(^ng(^tture sui 
processi pei quali la tèrra sarà bruciata, e di imaginarr 
il dott. Chalmers o Mr. Wilberforce che volano per l'aria 
ad incontrare il Cristo, mentre i romanisti, i puseisti e ijli 
altri infedeli sono abbandonati allo stridore (lei denti. Ma 
della vera gioia e dei veri dolori spirituali, della vita e 
della morte di Cristo considerate come una manifestazione 
d'amore che esalta l'anima, della simpatia per (}uel (i( .^i- 
derio degli erranti e dei perduti che faceva piangere (ìesìi 
sopra Gerusalemme ed ispirava la sublime preghiera — 
Padre, perdona a loro, — dei frutti gentili dello spirito 
e della pace di Dio che vince ogni comprensione, — tli 
tutto ciò non troviamo traccia nei discorsi del dott. Cuni- 
ming... La teoria del dott. Cumming è che le azioni sono 
buone o cattive secondo che esse sono o non sono ispirate 
dall' idea esclusiva della gloria di Dio. Dio, nel suo con- 
cetto, è un essere il quale non ha piacere nell' esercizio 
dell'amore, della fedeltà, della giustizia, considerate in 
rapporto al benessere della sua creatura. Dio non ò sod- 
disfatto di noi se non in quanto noi togliamo dai nostri 
moventi l' idea del nostro prossimo e surroghiamo la sim- 
patia per gli uomini coll'ansietà per la gloria di Dio. 

Questa morale tutta esterna è fortemente combattuta 
dalla libera ma profondamente religiosa pensatrice : 

« Se il soccorso è dato perchè un altro essere lo ordina 
o lo approva, non è più un atto di benevolenza, diventa 
un atto di deferenza, di interesse o di vanità... Se, come 
lo pretende il dott. Cumming, la gloria di Dio deve es- 
sere lo scopo assorbente e decisivo dei nostri pensieri e 
delle nostre azioni, ciò non può che tendere a neutraliz- 
zare la umana simpatia, e la corrente del sentimento sarà 
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deviata dal suo letto naturale onde alimentare un canale 
ani fidale. L' idea di Dio è veramente morale nella sua i 
influenza, essa veramente solleva quanto v' ha di migliore 
e di più amabile nell' uomo, solo quando Dio è imaginato 
come un essere che simpatizza coi puri elementi del sen- 
timento umano, che possiede, all' infinito, tutti quegli at- 
tributi che noi riconosciamo come morali nell'umanità. In 
f jitcsta luce, r idea di Dio ed il senso della sua presenza 
nndono più intenso ogni nobile sentimento ed ,incorao^- 
giano ogni sforzo generoso, per effetto di quella medesima 
rag lune per cui la simpatia umana è una sorgente di forza, 
e: 1 ' uomo coraggioso si sente maggior coraggio ancora 
quando egli sa che un altro valido cuore palpita insieme 
al suo, e la donna che consuma i suoi anni in uno sforzo 
paziente per lenire le sofferenze o per trattenere il vizio 
dalia discesa sull' ultimo gradino dell'avvilimento, sente 
un conforto nella stretta di una mano amica che le dice 
che vi ha qualcuno che la comprende e che, al suo posto, 
farebbe come lei. L'idea di un Dio il quale non solo sim- 
patizza con ciò che noi sentiamo e sopportiamo pel nostro 
simile, ma versa una nuova vita nel nostro troppo lan- 
£j:iiido amore, e dà forza ai nostri vacillanti intendimenti, 
è i] lì 'estensione degli effetti prodotti dalla simpatia umana, 
e sjiieir idea è resa più intensa, per gli spiriti migliori 
che vivono sotto l' influenza del Cristianesimo, dalla con- 
templazione di Gesù, Dio umanizzato. Ma il Dio del dottor 
Cuuuning è l'opposto di tutto ciò... E' un Dio che, in- 
vece di aggiungere la sua forza solare a sollevare il flusso 
di quegli impulsi che tendono a dare all'umanità una 
vita comune, in cui il bene di uno sia il bene di tutti, ci 
comanda di frenare quegli impulsi, pel timore che ci im- 
pediscano di pensare alla sua gloria... Certo, nel circolo 
depili ammiratori del dott. Cumming, molti sarebbero ri- 
voltati da tale dottrina, se il loro naturale buon senso 
non fosse, già da tempo, soffocato dalle credenze dogma- 
tiche, se la loro devozione non fosse traviata da pie frasi. 
Cosi come stanno le cose, avviene che talvolta i concetti 
più razionali, gli istinti più generosi sono scacciati come 
se fosj^ero le suggestioni di un nemico sovrannaturale, il 
ribollimentoSi dell' orgoglio umano. Questo stato di con- 
traddizione interna non può aver fine che nella convinzione 
che il libero e diligente esercizio dell' intelligenza, invece 
di essere un peccato, è una parte della nostra responsa- 
bilità, che il diritto e la ragione sono sinonimi. La fede 
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fondamentale per l'uomo devo esser la fedt* nel risultato 
di un coraggioso, onesto, sicuro esercizio di tutte le sue 

facoltà. ^ 

Questi articoli di miss Evans sono una professione di 
fede chiara, precisa ed eloquente. Miss Kvans appartiene 
alla schiera di coloro che combattono la religione per re- 
ligione. E' così profondo in costoro il senso del mistero 
dell'universo e della dipendenza della vita umana da un 
ordine superiore di cose, che tutto (pianto tende ad im- 
piccolire questo senso, a ridurlo alle proporzioni di un 
interesse mondano, a togliergli la sua intima realtà per 
dargli una forma meschina e farne uno strumento del- 
l'egoismo, solleva il loro sdegno ed un' invincibile avver- 
sione. Se miss Evans non fosse passata pel misticismo, 
non avesse provato tutto il valore del sentimento religioso, 
e non ne avesse analizzate, su sé stessa, Torigine, la ra- 
gion d'essere, e l'intima verità, probabilmente non sarebbe 
insorta con tanto vigore contro quelli che lo profanano 
con la loro ipocrisia. Miss Evans è nella filosofia e nella 
critica ciò che sarà nell'arte, una devota della verità. 
Nessuno più di lei sa comprendere e rispettare i senti- 
menti quando sono realmente provati, nessuno più di lei 
li combatte apertamente quando sono assumi come un 
drappo che copre una merce di ben diversa natura. 

E qui conviene, per l'intelligenza futura dell'opera sua, 
chiarire la posizione da lei presa in faccia al Cristiane- 
simo. Essa ne è uscita del tutto e per sempre. 

<- Il solo tipo di infedele, essa dice, la cui esistenza è ri- 
conosciuta dal dott. Cumming è quel fossile personaggio 
che chiama la Bibbia una menzogna ed una frode. Pare 
che egli ignori, o voglia ignorare, il fatto che vi sono 
molti uomini di grande serietà ed istruzione che conside- 
rano la Scrittura ebrea e cristiana come una serie di do- 
cumenti storici, da trattarsi con tutte le regole della critica 
storica. » 

La traduttrice di Strauss non poteva non esser con 
questi. Ma la critica del Cristianesimo oggettivo lasciava 
in lei intatto il rispetto e l'intelligenza del Cristianesimo 
soggettivo, della religione, cioè, che prendendo origine 
da una affermazione o da una narrazione inesatta o ima- 
ginaria, rampolla nell'anima del credente e vi produce dei 
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frinii il cui valore è indipendente atìfatto dalla verità sto- 
rica del punto di partenza. Per il critico profondo la re- 
ligiòrte non è mai vera, considerata come fenomeno 
*.*:^tirrio, ma è sempre vera, pur che sia sincera, come fe- 
num' no di coscienza. Il critico non può rinunciare ad 
ziuTiViAzare e scomporre il primo di quei fenomeni ; deve 
fi s| iettare e comprendere la realtà del secondo. A quiesto 
*''.impito miss Evans è stata mirabilmente fedele. 

^Hiando noi contempliamo questi ritratti presi nel mezzo 
*h-ì farisaismo anglicano ci par quasi di riconoscere dei 
tii^ a noi già : oti. L'ipocrisia religiosa non solo non è 
m**n<t comune nel cattolicismo che nell'anglicanismo or- 
ludos^f>, ma vi produce degli effetti più perniciosi. Infatti, 
i^'pht^udo r Inghilterra un paese a regime protestante, la 
Clùesa officiale non è considerata infallibile ed è ammesso, 
nel 1 ambito del Cristianesimo, il principio della libertà. 
Dà ciò il fatto che è possibile, intorno a quella Chiesa, 
la fturitura delle Chiese dissidenti in cui si raccolgono co- 
l«ìr< « che non sanno piegarsi al formalismo ed alla gret- 
iKzzii del dogmatismo ortodosso, eppur vogliono con- 
-retvar vivo il sentimento e continua la pratica della 
religione. Vedremo come lo spettacolo di queste rivalità 
« cde^iastiche formi una parte interessante dei romanzi di 
George Eliot. Nei paesi cattolici ciò non avviene né può 
avvenire. Noi siamo avvezzi al dilemma, o il papa o nes- 
r^unn, o la Chiesa apostolica-romana o il nulla, o l'ossequio 
irragionevole e cieco o l'incredulità completa. Questo ha 
ùttUi che, nei paesi cattolici, il sentimento religioso è 
>ttato soffocato. Le chiese, assai più che altrove, sono popo- 
lali.- di indifferenti che vi entrano per abitudine, non per 
cniuinzione. Il rigore dogmatico del cattolicismo essica, 
iiÌI;ì scaturigine, la spontaneità religiosa dello spirito, e fa 
fk-i paesi cattolici la terra classica dello scetticismo e della 
isri^^aiiione assoluta. 

^ìli articoli di miss Evans erano pubblicati nella ires/- 
,'fh'ii\ier Review senza nome di autore, ma il segreto non 
t'5Lsteva pei suoi amici, e la sua riputazione cresceva. 
Lt^\ves affermava che fu solo dopo la lettura dell' articolo 
iij Cumming ch'egli cominciò a presentire il genio della 
^iia i:ompagna alla quale, fino allora, non aveva ricono- 
sciuta che un grande talento. Ma dello scrivere romanzi 
itr>n si parlava, fra di loro, se non come un tentativo 
possìbile, però senza alcuna probabilità di riuscita! — 
Intanto, nell'estate del 1856, Lewes il quale, con la sua 
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solita mobilità, era passato dalla vita di (iot-the allo 
studio della zoologia, e intendeva di scrivere un libro 
sulla vita del mare, esplorava la spiajjg^ia di IllVacoinbe e 
di Tenby. La sua compagna lo seguiva, aiutandolo nellf 
sue ricerche, senza interrompere, per cjuesto, il corso 
delle sue letture, e del suo lavoro. Essa, in <iueì mesi, si 
sentiva nella pienezza delle sue forze. 

Non ho fatto, essa scrive, m'olto lavoro visibile, ma ho 
assorbito molte idee e molta forza fisica. Davvero io non 
ricordo di essermi mai sentita così forte di spirito e di 
corpo come in questo momento. — Chapman mi chiede 
di scrivere pel prossimo numero della Wcs/mins/cr. Ma 
io sono impaziente di incominciare il mio romanzo e non 
ho, quindi, molta voglia di intraprendere un articolo che 
mi costerà fatica. In tutti i modi io finirò l' articolo su 
Voung. -> 



XI. 



Eccoci, finalmente, al primo accenno del romanzo. Miss 
Evans, a trentasette anni, si decide a lasciar da un canto 
la critica e tentar la creazione. Come era ciò avvenuto? 
Udiamolo narrato da lei con la semplicità tanto efficace 
della sua parola: 

< Il settembre del 1856 ha aperto un'era nuova nella mia 
vita, perchè fu allora che io cominciai a scrivere romanzi. 
Io aveva avuto, anche prima, una vaga idea che, un giorno 
l'altro, avrei potuto scrivere un romanzo, e il mio va- 
poroso concetto di ciò che un romanzo doveva essere 
mutava naturalmente da un'epoca all'altra della mia vita. 
Ma tutto quello eh' io aveva fatto per l' efifettuazione della 
mia idea si riduceva ad un capitolo di introduzione che 
descriveva un villaggio dello Staffordshire e la vita nelle 
vicine masserie. Passarono gli anni, ed io perdeva ogni 
speranza di poter mai essere capace di comporre un racconto, 
come, del resto, io disperava di ogni cosa nella mia vita 
futura. Aveva sempre creduto di essere deficiente di po- 
tenza drammatica, tanto nella composizione quanto nel 
dialogo, sebbene sentissi che mi sarei trovata a mio agio 
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nelle parti descrittive. II mio capitolo di introduzione era, 
infatti, una semplice descrizione. Ora avvenne che quel 
capitolo fosse fra le carte che io aveva con me, in Ger- 
mania, e una sera, a Berlino, qualche cosa che più non 
ricordo mi indusse a leggerlo a Giorgio. Egli ne fu col- 
pito come da un brano di esatta descrizione che gli rive- 
lava la possibilità eh' io potessi anche scrivere un lavoro 
d' imaginazione, sebbene egli pure avesse poca fiducia, anzi, 
non credesse affatto nel mio talento drammatico. Però, 
egli cominciava a trovar non inutile una prova, e quando, 
dopo il ritorno in Inghilterra, io ottenni, in altri lavori, 
un maggior successo di quanto egli si aspettava, la sua 
impressione che forse valesse la pena di vedere che cosa 
potesse fare il mio ingegno nella produzione di un romanzo 
fu rafforzata. Egli cominciò a dirmi di proposito deliberato 
« Tu devi provarti a scrivere un racconto » e, durante la 
nostra dimora a Tenby, egli insistette che cominciassi su- 
bito. Io, però, protrassi l'esecuzione, come sempre faccio 
con un lavoro che non mi si presenti quale un dovere 
assoluto. Ma, un mattino, mentre stavo pensando quale 
poteva essere l'argomento del mio primo romanzo, i miei 
pensieri si confusero in una specie di sopore pieno di 
sogni, e mi pareva di vedermi tutta intenta a scrivere un 
racconto che aveva per titolo Le tribolazioni del reverendo 
Amos Barion. Svegliatami d' un tratto, lo dissi a Giorgio 
ed egli: — Oh, che titolo stupendo! — e da quel mo- 
mento io fissai, nella mia niente, che quello doveva essere 
il mio primo romanzo. Giorgio mi diceva : — Puoi fare 
un fiasco completo, può darsi che tu sia, del tutto, inca- 
pace di fare un lavoro d' imaginazione. Ma, forse, può 
riuscir abbastanza bene per incoraggiarti, se non altro, a 
ricominciare. — E qualche altra volta: — Ma tu puoi 
scrivere d'un colpo un capolavoro; se ne vedono tante! 
— Però la sua impressione prevalente era che, sebbene io 
non avrei fatta cosa veramente miserabile, pure al mio 
sforzo sarebbe mancata la indispensabile qualità del mo- 
vimento drammatico. Egli era solito dirmi: — Tu hai lo 
spirito, l'arte del descrivere e la filosofia; con questo ba- 
gaglio si può fare un bel pezzo di strada verso la creazione 
di un romanzo. Val la pena di tentar l'esperienza. — 
Quando noi ritornammo a Londra, io dovetti scrivere un 
articolo e la Rivista letteraria per la IVesiminster, così 
che non diedi mano al mio racconto che il 22 di settembre. 
Quando l' ebbi incominciato, un giorno che si passeggiava 
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nel parco, io dissi a (Giorgio che avevo fatto il piam» di 
scrivere una serie di racconti che contenessero dei (juadri, 
tratti dalla mia diretta osservazione della vita del clero 
inglese ; li avrei intitolati : Scene della vita tlerirali\ e 
avrei aperta la serie coW Amos lìarton, L* idea j^li parve 
buona, nuova e interessante, e quando, una settimana dopo. 
io orli lessi la prima parte dell'-Zw^.v, egli non dubitò f)iù 
delia mia abilità ad effettuare quel piano. La scena alla 
masseria lo persuase che io poteva scrivere un buon dia- 
logo. Ma rimaneva ancora aperto il dubbio se avrei saj)uto 
commuovere: ciò si sarebbe veduto dal modo con cui 
avrei trattata la morte di Milly. Una sera (iiorgio usciva 
onde lasciarmi scrivere tranquilla. Io scrissi la narrazione 
della morte fino al momento in cui Amos è trascinato via 
dal Ietto della moglie, e lo lessi a Giorgio, appena tornato 
a casa. Tutti- e due piangemmo, ed egli, venendo a me 
e baciandomi, mi disse: — Tu sai far piangere meglio 
ancora che far ridere. ^ 

Che adorabile semplicità in questa narrazione ! Come vi 
si vede che la preparazione del romanziere era avvenuta 
quasi inconsciamente nel più intimo dell' anima dell* acuta 
osservatrice, così che, appena fu levata la chiusa, la cor- 
rente della sua ispirazione e delle sue memorie discese 
calma, abbondante e limpida a fecondare gli strati della 
sua profonda dottrina! Lewes che, con tutta la sua pene- 
trazione, non aveva saputo indovinare il genio di miss 
Evans, sentì, subito, il grande valore di quel suo primo 
lavoro e, mandandone il manoscritto all'editore Blackwood, 
gli scriveva : 

<- Io vi disturbo con un manoscritto che mi fu presentato 
da un amico che desidera che io interponga i miei buoni 
uffici presso di voi. Io confesso che, prima di leggerlo, 
aveva molti dubbi sulle forze del mio amico come scrittore 
di racconti; ma, dopo la lettura, quei dubbi si mutarono 
in un' alta ammirazione. Io non so quel che voi ne pen- 
serete, ma, secondo il mio giudizio, tanto humour y tanta 
arte di commuovere, un così vivo movimento, una così 
acuta osservazione, non si sono mai veduti dopo i tempi 
del Vicario di Wakefield, » 

L' intelligente editore pubblicava VAmos Barton ne' 
primi mesi del 1857, ^^ ^1^^ sua Rivista, e l'autrice assunse, 
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ptr la prima volta, lo pseudonimo di George Eliot col 
i[uale l' poi diventata famosa. I lettori delicati apprezzarono 
vivainL-iite quell'arte così spontanea e così fresca, e l'am- 
niiriizione crebbe e si difìuse quando, nella primavera, 
deor^e Eliot pubblicava un secondo racconto: La storia 
yTiìmùìt: di Mr. (ìi/fìly a cui tenne dietro un terzo, di più 
hnitifa Iena: Il pcuiimcìito di Giannina. — Questi racconti, 
iiìrnivtt:liosi per la finitezza di ogni particolare, furono 
.scritti con straordinaria prestezza, in mezzo alle escursioni 
vC. mare, alle più varie occupazioni e alle letture più di- 
^ji.ìnitti:. r tragici greci erano il suo libro favorito e, certo, 
\Ah\ lur sorpresa veder questa donna deporre la penna 
i'Mii \.:\\\ ha descritto le tribolazioni del povero curato di 
i^niiip.ionci e così fedelmente riprodotti i pettegolezzi delle 
CLsninri del villaggio, per prendere in mano V Ao^amennom 
e \!'Jìp&. Eppure ciò prova che l'arte, quando è vera, 
V1<1K' ria un'unica ispirazione; può assumere le forme più 
nu"ù' \.\ in apparenza, opposte, ma il sentimento che l'av- 
vi v.^ rsj mantiene sempre uguale a sé stesso e stringe, fra 
i :^n"HiiH creatori di tutti i tempi, di tutte le nazioni, un 
TTicnlif di parentela. — La serie di quei racconti clericali 
-,ivrvV*l»f dovuto continuare ancora, ma lo scarso favore con 
cui l*i>lilore aveva ricev^uto 1' ultimo di essi persuase miss 
Evans a troncarla. Il Blackwood li ripubblicava in due 
rnhrnn che furono accolti come la promessa di uno scrit- 
Iniv profondamente originale. Chi fosse George Eliot nes- 
^UlK> -s^fcpeva, e il mistero aumentava 1' interesse. Dickens, 
\\\ \\\XA :4raziosa lettera, scriveva a (George Eliot: 

Mio caro signore. — Io sono stato così fortemente 
cnjninusso dai vostri racconti che io spero voi vorrete 
scO^arnn se vi scrivo per esprimervi la mia ammirazione 
per le loro singolari bellezze. La squisita verità e delica- 
icvxa. tanto del pianto quanto del riso, in quei racconti 
h 'L< f.^j grande che io non ho mai trovato nulla di eguale : 
in ixv: rimasi impressionato a un punto che non saprei come 
deNi:ri^ ere. — Nel dirigere queste poche parole di grati- 
li li li ne al creatore delle Tribolazioni di Amos Barton e 
iVAV . ìmorc di Mr. Gilfil, io sono costretto ad accettare il 
nuiot* che a quell'egregio scrittore piacque di assumere. 
Ma i<t sarei fortemente inclinato, se potessi abbandonarmi 
alla mia persuasione, di dirigermi ad una donna. Io ho 
(i:^stTv;fto, in quelle narrazioni, dei tocchi così femminili 
cht* r affermazione del frontispizio non riesce a soddisfarmi. 
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Se chi ha scritto non è una donna, io credo che nessun 
uomo ha mai avuto Tarte di rendersi mentahnente cdm 
simile alla donna, da che il mondo è cominciato. > 

Fu solo il Dickens ad avere cjuesto senso ct)sì pieno e 
squisito della verità, (ieneralmente si supponeva autore 
delle Scene clericali qualche prete che si celava per parlar 
pili liberamente. Strana cosa davvero! Chi mai avrehlu' 
potuto prevedere che la forte scrittrice positivista il j^iorno 
in cui avesse pubblicato un lavoro d' imajjinazione, sirehln» 
apparsa cosi sicura e rispettosa conoscitrice delle condizioni 
e delle quistioni ecclesiastiche, così lontana da o^ni accenno 
alle ribellioni del pensiero, da ritenerla veramente indit^ena 
al mondo che descriveva, da essere creduta un prete! K' 
che l'arte di George Eliot è l'arte più oj^^ettiva che mai 
siavi stata. Essa riproduceva la realtà senza mai intorbi- 
darla coi pregiudizii personali. La filosofia le giovava per 
collocarsi all' infuori delle cose onde osservarle da un punto 
di vista più sicuro, non già per cacciarvisi dentro e per- 
dere il senso dei veri rapporti e delle vere dimensioni. 
Essa non dava, come sì spesso avviene, per una espressione 
della realtà le imagini di un occhio che vede male e di 
una mente che interpreta peggio. — Il segreto del nome 
fu conservato gelosamente. Miss Evans sentiva che la rive- 
lazione della sua personalità e della sua convivenza con 
Lewes avrebbe nociuto al successo del suo libro. Lo 
jiseudonimo era una conseguenza della sua compromettente 
posizione. Non fu che dopo la pubblicazione A^W Adam 
Bcde^ quando la fama del romanziere era diventata così 
grande da poter sfidare, senza pericolo, qualsiasi gretta 
ostilità che essa, pur mantenendo, come nome di guerra, 
quello di George Eliot, abbandonò l' incognito e si fece 
conoscere ai suoi innumerevoli ammiratori. Un avvenimento 
curioso la persuase a svelarsi forse prima del suo desiderio. 
Dopo la pubblicazione delle Scene, gli abitanti dei luoghi 
dove miss Evans aveva passata la fanciullezza e la gioventù 
riconobbero riprodotti, con una singolare esattezza, e luo- 
ghi e personaggi a loro ben noti. Ora, siccome nessuno 
poteva pensare a miss Evans, dai più dimenticata, ad 
alcuni nota per studii e per scritti tanto diversamente 
ispirati, l'opinione pubblica cominciò a fissarsi sopra un 
certo Liggins, uomo di qualche coltura, come autore pos- 
sibile degli interessanti racconti. Costui, .solleticato dalle 
lodi e dalla fama che, senza alcun merito, gli veniva, negò 
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debolmente e con parole ambìgue che ribadivano il dubbio 
in coloro che lo interrogavano, così che, più tardi pubbli- 
cato V Adam Bede, egli fu, anche da alcuni giornali, pro- 
clamato autore del famoso romanzo, visitato e festeggiato 
da ammiratori entusiasti a cui egli non si sentiva il coraggio 
dì resistere. — La cosa era comica, ma, nello stesso tempo 
intollerabile e pericolosa per miss Evans che dovette ri- 
solversi a svelare il ridicolo equivoco. 

L' anno 1857, ^^^ quale la nostra scrittrice scoperse la 
propria vocazione e fece i primi fortunati tentativi, fu per 
lei pieno di vivissime soddisfazioni : 

« Io sono, essa scrive, felice per la più grande benedizione 
che la vita ci può dare, il perfetto amore e la simpatia di 
uno spirito che stimola il mio ad una salutare attività. Io 
sento che i grandi dolori che ho attraversato negli scorsi 
anni, in parte pei difetti della mia natura, in parte per 
gli avvenimenti esterni, sono forse stati una preparazione 
per qualche lavoro speciale che io potrò fare prima di 
morire. E' questa una santa fiducia di cui io mi allieto con 
trepidanza. Ma anche se questa fiducia dovesse rimaner 
vana, io sono contenta di aver vissuto e sofferto per amore 
di ciò che è già stato. » 

E nella notte del 31 dicembre, essa scrive nel suo 
giornale : 

« 11 caro, vecchio anno se ne è andato con tutti i suoi 
ìl'eòe?i e Strcbeyi, Ma non andato del tutto, perchè ciò che 
ho sofferto e goduto rimarrà come una mìa perenne pro- 
prietà finché mi duri la vita. L' anno scorso, in quest' ul- 
tima notte, io era sola come lo sono ora; il caro (Giorgio 
era assente. Io scriveva l' introduzione alla Storia d'arno?'^', 
di Mr, GilfiL Che mondo di pensieri e di sentimenti da 
quella notte ad oggi ! La mia vita si è indicibilmente ap- 
profondita durante quest'ultimo anno. Io sento una mag- 
giore capacità di godimento morale e intellettuale, un più 
acuto sentimento de' miei difetti nel passato, un più solenne 
desiderio di esser fedele ai miei futuri doveri. Ed anche 
la mia felicità è diventata più profonda ; la felicità di un 
amore e di un' unione perfetta cresce ogni giorno. Poche 
donne, probabilmente, hanno avuta tanta ragione, come 
ne ho io, per credere che i lunghi, tristi anni della g^io- 
ventù valevan la pena d'esser vissuti per amore dell'età 
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matura. Addio, caro 1857! Possa io j^uardare indietro al 
1858 con un'eguale coscienza di progresso nel lavoro e 
nello spirito. » 

Chiusa la serie delle Scene e Urica/i, miss Kvans, sicura 
delle sue forze, si accinse ad un lungo romanzo. Il 22 ot- 
tobre del 57 essa notava, nel suo giornale : <f Oggi ho 
cominciato Adam fìede, > e al suo editore scriveva : 

" Il mio nuovo romanzo mi sta sempre nella niente ed 
io me ne occuperò senza indugio. Sarà un racconto cam- 
pestre, pieno del respiro delle giovenche e dell'odore del 

fieno. » 

Essa vi lavorava con crescente passione, così che in 
poco più d'un anno il lungo romanzo, in tre volumi, fu 
compiuto, e il 16 novembre del 58 essa notava nel giornale : 

< Scritta l'ultima parola éi^* Adam lìede. Jiibìlatc ! Io 
amo questo mio libro e sono profondamente soddisfatta 
d'averlo scritto, qualunque sia il giudizio del pubblico. » 

Il giudizio fu clamoroso ed unanime, (xcorge Eliot fu 
riconosciuta, in Inghilterra e fuori, come uno dei grandi 
scrittori del secolo. Un'aura di freschezza deliziosa, di 
squisito sentimento, di poesia profonda, di comicità irre- 
sistibile si svolgeva da quelle pagine immortali. Eu una 
vera rivelazione ; il libro diventò immediatamente popo- 
lare, e, dal giorno della sua apparizione, cominciarono 
per George Eliot la gloria e la ricchezza. Essa rimane 
tranquilla, serena, quasi triste del suo stesso successo : 

' Scriverò un altro libro tanto vero quanto Adam Bcdc .-' 
Il peso del futuro mi opprime ed io lo sento più ancora 
che la soddisfazione del passato e del presente.... Il mio 
sogno sarebbe un cantuccio quieto nella campagna, lungi 
lungi dai palazzi, sian pure di cristallo, con un orto, dietro 
la casa, pieno di vecchie piante, ed erbe folte e sentieri 
Ira le siepi pei campi sconfinati, dove s' incontra nessuno ! » 

Una sua amica. Barbara Bodichon, avendo letto il "fa- 
moso romanzo, fu la prima a scoprire che quel libro do- 
veva essere di miss Evans e glielo scrisse, ed essa ri- 
sponde : 
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« Dio vi benedica, carissima Barbara, pel vostro amore e 
per la vostra simpatia. Voi siete la prima persona che ha 
dato segno di conoscermi, il primo cuore che mi ha rico- 
nosciuta in un libro che è uscito dal più profondo del mio 
cuore. Ma conservate solennemente il segreto fino a quando 
io vi permetterò di rivelarlo, e non abbandonatevi agli 
impulsi di un'afifezione trionfante. Voi, certo, comprenderete 
come r incogìiito ci sia utile, e noi siamo desiderosi di 
conservarlo ancora per alcuni mesi. E' proprio strano che 
i miei vecchi amici di Coventry non abbiano dato nessun 
segno di riconoscimento. Ma un certo signor Liggins che 
la voce pubblica ha indicato quale autore de' miei libri e 
nel quale essi hanno creduto, mi ha probabilmente sot- 
tratta alla loro visione. Io sono una donna felice ; e come 
non lo sarei, avendo tanta ragione di esser soddisfatta di 
aver vissuto? Eppure io non esulto ; anzi, in questi ultimi 
mesi, sono stata più triste del solito. Ed io ho pensato 
più al futuro e al molto lavoro che mi rimane a far nella 
vita che a quello che ho fatto. Ma la vostra lettera mi ha 
procurato una gioia più grande di tutte le altre lettere, 
o riviste, o dimostrazioni di successo che ho ricevuto dopo 
quelle sere in cui leggeva il mio manoscritto al mio caro, 
caro compagno, ed egli or piangeva ed or rideva, e poi 
veniva a baciarmi. Egli mi ha data la prima felicità la 
quale ha rese tutte le altre possibili per me. » 

Il pensiero della responsabilità che il grande applauso 
con cui erano stati accolti i suoi primi lavori le imponeva 
pei lavori futuri, il pensiero che essa aveva una missione 
da compiere non lasciava tregua a quest'anima così pro- 
fondamente virtuosa e tutta compresa della serietà della 
vita. Alla sua antica amica, la signora Bray, scriveva : 

« Il peso della mia vita futura, il dubbio che il mio spi- 
rito non possa rispondere a ciò che gli si chiede, mi op- 
prime quasi sempre e mi impedisce di gustare la gioia 
tranquilla che potrei avere nel lavoro compiuto. L'elasti- 
cità e l'esultanza sono, io credo, fuor di questione quando 
si è vissuto così a lungo come io ho fatto. Però ogni pa- 
rola d' incoraggiamento mi fa bene e da un biglietto, come 
il vostro, io mi sento confortata per molti giorni. Io penso 
spesso ai miei sogni, quando aveva ventiquattro o venti- 
cinque anni. Io credeva allora che la fama mi avrebbe 
resa tanto felice ! Io non mi addoloro se la fama, per sé 
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stessa, non reca alcun piacere ; ma ò per me un dolc^rc 
il non sentirmi contenta, come dovrei, vedemlo che la uìia 
vita ha servito a qualche cosa ed ha pur dato (jualche ra- 
gione per essere soddisfatti che una bambina così j)<)co 
promettente, quale io era, sia venuta al mondo. » 

Ma, in mezzo a questi sfoghi che erano, più che altro, 
la conseguenza della purezza e della nobiltà del suo spi- 
rito, e quindi, portavano, con sé stessi, il rimedio, Nla- 
rianna provava un reale disinganno. I primi suoi libri, le 
Sscìie clericali e V Adam lìedc, erano la dimostrazione della 
sua simpatia pel sentimento religioso, 1' elo(iuente dimo- 
strazione della sua salutare efficacia. Quando si se|)})e che 
autrice di quei libri era miss Evans, alcuni dei suoi antichi 
amici e compagni di critica e di studio, non riuscendo a 
comprenderla, le si rivoltarono contro e l'accusarono di 
diserzione. Essa, a tale proposito, scrive (jueste ammirabili 
e profopde parole che furono il nobilissimo programma 
di tutta la sua vita d'artista: 

Io non so dire quanta sia la mia tristezza nel veder 
come la gente, per la massima parte, sia incapace di com- 
prendere la condizione di una mente la quale si interessa 
a ciò che vi ha di essenzialmente umano in ogni forma 
di fede, e desidera di riprodurlo con amorosa veracità. I 
liberi pensatori non sono, in questa materia; più liberi 
degli ortodossi. Essi vogliono veder sé stessi e le loro 
opinioni tenute in alto come le sole che siano vere, le 
sole che siano accettabili. Per quella stessa ragione per 
cui una donna frivola, che ha degli amori e dei vezzi, si 
compiace nel leggere un romanzo francese perché si ima- 
gina di esserne l'eroina, le gravi persone, che hanno delle 
opinioni, desiderano che il personaggio più cospicuo di 
un romanzo parli per loro conto. Ma se l'arte non allarga 
le simpatie degli uomini non serve, moralmente, a nulla. 
Io so per dolorosa esperienza che le opinioni sono un 
povero cemento fra le anime umane, e il solo effetto che 
io ardentemente desidero di produrre, coi miei scritti, è 
che coloro che li leggono diventino più suscettibili di ima- 
ginare e di sentire i dolori e le gioie di quelli che diffe- 
riscono da loro in ogni cosa fuorché nel gran fatto di 
essere umane creature che lottano ed errano. » 

E molto più tardi essa scriveva ancora : 
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« Io ho una convinzione troppo profonda della efficacia 
di ogni fede sincera e dei guasti prodotti dalla mancanza 
di fede, per sentire una tendenza alla propaganda nega- 
tiva. A dir vero, io ho una ben piccola simpatia pei li- 
beri pensatori, presi come classe, ed ho perduto ogni 
interesse nell'antagonismo alla dottrina religiosa. Io non 
mi curo che di conoscere, se pure è possibile, 1' eterno 
significato che si trova deposto in ogni religione, dal 
principio fino ad oggi. » 



XII. 



Dopo la pubblicazione déì'Adam Bede, la vita di miss 
Evans perde gran parte del suo interesse. La strana evo- 
luzione per cui la figlia dell'agente di campagna diventa 
una scrittrice gloriosa, passando per le più diverse condizioni 
di spirito, è del tutto compiuta. Da quel momento, l' in- 
teresse si concentra interamente nelle opere ch'essa pro- 
duceva e che danno inesauribile materia di studio e di 
meditazione. Per vent'anni, dal 58 al 78, essa condusse 
un'esistenza felice; ogni nuovo suo libro accresceva la sua 
fama e la sua ricchezza, ed era accolto con un favore che, 
forse, la posterità non potrà sempre e in tutto sanzionare. 
La gloria e il tempo avevano, pur anche, distrutta la 
barriera che la sua convivenza illegale con Lewes aveva 
innalzato intorno a lei e, a poco a poco, la sua casa era 
diventata il punto di riunione delle individualità più il- 
lustri nel mondo della scienza e delle arti, da Spencer ed 
Huxley a Turguenieff, Browning, Tennyson, Millais ed 
altri ancora. I suoi ricevimenti della domenica erano fa- 
mosi ed afifollati di visitatori che desideravano conoscere 
la grande scrittrice. Essa sedeva sempre al medesimo posto, 
in una bassa poltrona, accanto al fuoco. La sua lunga, 
pallida faccia, dai tratti fortemente marcati, aveva per- 
duto, coll'età matura, la primitiva asprezza, poiché, come 
dice un suo biografo, le più profonde qualità dell* indole 
sua si erano fatte strada verso la superficie. La bocca, 
malgrado il mento massiccio, aveva una grande soavità, 
e pieni di espressione gli occhi profondi, di un azzurro 
grigiastro, ombreggiati da lunghissime ciglia ; grandi ma 
bellissime di forma le mani ; la voce, un contralto ampio. 
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eguale, tranquillo, di un timbro intenso e flessibile, scxmi- 
deva neiranima di chi Tascoltava; i capelli, bruni ma 
strisciati da cjualche filo d'argento, cadevano lisci da una 
parte e dall'altra della faccia, incorniciandola, ed erano co- 
perti da una mantiglia di pizzo, allacciata sotto il mento. 
Essa accoglieva gli amici con un sorriso che si sentiva sor- 
gere direttamente dal cuore e, piena d'ardore e di curiosità, 
si intratteneva con ognuno di loro e si interessava ad 
ogni quistione. Ma la sua conversazione era, (juasi sempre, 
un colloquio a due. Essa non aveva l'arte di dirigere un 
Salon, Quest'arte, invece, la possedeva il Lewes in altis- 
simo grado. 

Ed era lui, infatti, che si assumeva tutta la cura del 
ricevimento. (jIì anni e le infermità non avevano scemato, 
per nulla, l'elasticità, la forza, il brio di (piello spirito 
bizzarro. Ridotto quasi all'ombra di se stesso, egli era 
rimasto pur sempre un incomparabile narratore, con un 
tesoro inesauribile di spirito e di trovate. In mezzo ai 
malanni crescenti e dolorosi, Lewes conservava intatta la 
fiamma della sua vivacità, ed un giorno fu veduto, nel- 
r intervallo fra due accessi di spasimi, cantare brillante- 
mente, sebbene con un filo di voce, tutta la parte d' AI- 
maviva nel Barbiere, mentre Marianna lo accompagnava 
al piano. — Se non che, alle attrattive della vita di Lon- 
dra, e al godimento quotidiano di una rinomanza così 
giustamente riconosciuta, la coppia, felice di un intimo e 
perenne accordo, preferiva la quiete della campagna dove 
viveva molti mesi dell'anno, e dove George Eliot ha 
scritto la maggior parte degli ultimi suoi libri, oppure i 
viaggi sul continente. Tre volte visitavano l'Italia, per la 
quale George Eliot ebbe sempre una profonda simpatia, 
una volta la Spagna ; frequentissime erano poi le loro escur- 
sioni in Francia ed in Germania. L'affetto di miss Evans 
pel suo compagno rimase inalterato per venticinque anni 
di non interrotta convivenza. Essa fu realmente, per tutto 
questo lungo periodo, ciò che aveva affermato di voler 
essere il primo giorno in cui si era unita a lui, una mo- 
glie devota ed amorosa, tutta piena del sentimento dei 
suoi doveri verso l'uomo che aveva scelto a marito, contro 
la legge e contro la società. E il fatto della sua continuata 
devozione, mentre è la prova più eloquente della serietà 
dello spirito di Marianna, è, pur anche, il miglior elogio 
dell'indole e della bontà di Lewes. E' commovente il 
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leggere, nella corrispondenza di miss Evans, le attesta- 
zioni ricorrenti del suo affetto e della sua gratitudine. 
Tutti i manoscritti de' suoi romanzi portano una dedica a 
Lewes che essa chiama sempre suo marito. 

Su quello deìW-ldam Bede si legge : « Al mio caro ma- 
rito, Giorgio Lewes, io dono il manoscritto di un' opera 
che non sarebbe mai stata eseguita se non fosse per la 
felicità che il suo amore ha dato alla mia vita. » Su 
quello di Romola: «Al marito il cui perfetto amore è 
stato la miglior sorgente della sua intelligenza e della sua 
forza questo manoscritto è dato dalla moglie devota. - 
Su quello del Felix Holt: « Da Geòrgie Eliot al suo caro 
marito, nel tredicesimo anno della loro unione, nella quale 
essa trova, nel crescente amore, una consolazione al sen- 
timento crescente della propria imperfezione. » Su quello 
della Zinfrara spagnuola: «Al mio caro, ogni giorno più 
caro marito. » Su quello del Middlemarch : « Al mio caro 
marito, Giorgio Lewes, nel diciannovesimo anno della 
nostra benedetta unione. » Su quello del Dcronda si leg- 
gono alcuni versi che dicono così : 

Mentre io vorrei esser simile a chi è di me più ricco di 
speranze, e desidero or l'arte di quest'uomo, or lo scopo 
di quell'altro, e non son contenta di ciò che io posseggo 
e quasi disprezzo me stessa, d'un tratto io penso a te, ed 
allora, come l'allodola che allo spuntar del giorno si in- 
nalza dal suolo, la mia anima canta un inno alle porte 
del cielo, perchè il pensiero del tuo dolce amore mi reca 
tanta ricchezza che io non vorrei cangiare il mio stato 
con quello d'uii re. » 

Questa unione così felice e sicura la cui origine irrego- 
lare era stata completamente sanata dalla reciproca, inal- 
terabile devozione, e che, pel cuore di miss Evans, aveva 
anche la consacrazione della riconoscenza perchè essa cre- 
deva di doverle, forse più ancora di quanto fosse vero, 
l'efficacia della sua azione e la gloria che ne aveva otte- 
nuto, questa unione, dico, doveva essere improvvisamente 
troncata dalla morte di Lewes. Il 23 novembre del 1878, 
Marianna scrive : 

« Lewes » 1' altra mattina, era in quello stato di esilarante 
attività che gli viene col sentimento della liberazione da 
un attacco che gli sia stato assai penoso. Imprudentemente 
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eii^li uscì in carrozza, volle, con la sua solita foj^a. occu- 
parsi di molti dettagli d'aflari, si stancò e prest^ un'infred- 
datura. L'effetto è stato un aumento di sofferenza per 
lebbre e mal di capo. Io ho avuto una jjrande ansietà, ma 
sono ora consolata dal medico che mi assicura che <|ue^to 
aggira vamento sarà presto scomparso. > 



XIII. 



Il 28 novembre Giorgio Lewes moriva. 
Marianna Evans non visse che due anni dopo la morte 
di Lewes. Ma, in questi due anni, essa ha .sorpreso ancora 
il mondo ed ha aggiunta un' ultima e veramente ina.spettata 
contraddizione a quelle di cui è piena la sua strana esi- 
stenza. Nel maggio del 1880, dopo un anno e cinque mesi 
dalla morte di Giorgio Lewes, Marianna Evans, a .sessan- 
t'anni, riprendeva marito. 

Io credo che il lungo racconto che abbiamo ^n qui 
condotto possa aver giustificato ciò che si è detto comin- 
ciando, cioè che, per quanto siano interessanti i personaggi 
creati da George Eliot, il personaggio più interessante è 
pur sempre lei stessa, così complesso e così vario è 
l'intrecciamento delle fibre morali che formano il^ suo 
carattere e determinano le sue azioni. Prima, dunque, di 
passare allo studio delle opere sue e dei tipi che sono 
usciti dalla sua mente, dobbiamo esaurire lo studio di lei 
e seguirla anche in quest' ultima, brevissima ma curiosa 
lase della sua vita. 

In una sua lettera, di alcuni anni prima, Marianna scri- 
veva : 

f 
« Per lungo tempo dopo la morte di chi ci è caro, la nostra 
sola compagnia è quella di colui che è morto. Quando il 
cuore è ferito non v' ha nulla di meglio che sentir il dolore 
della ferita. La forza ritornerà, più tardi, pel dovere e per 
la socievolezza la quale recherà nuovi contenti. Ma, sulle 
prime, non è desiderabile nessuna gioia che possa prendere 
il posto del dolore.... Che v'ha di meglio dell'amare e del 
vivere per chi si ama? E se ciò ci conduce, talvolta, a 
vivere coi morti, ebbene anche questo è un legame che 
diventa soave e sicuro da ogni mutamento od offesa. » 
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Nei primi mesi dopo la morte di Lewes, Marianna ve- 
ramente non ha vissuto che con lui. Il primo di gennaio 
essa scriveva, nel suo diario, queste semplici parole: 
« Qui, io e il dolore siam soli insieme. > Più tardi, non 
aveva che due pensieri : pubblicare il manoscritto di un 
libro già compiuto da Lewes, Problemi della vita e della 
mente, e creare, sotto il nome di lui, una cospicua e pe- 
renne fondazione per sussidii a giovani studenti di fisiologia 
sprovvisti di mezzi di fortuna. A lei pareva di perpetuare 
in tal modo l'azione dell'uomo da lei amato e di interpre- 
tarne i più intimi desiderii. Per quasi due mesi, non volle 
veder nessuno, nemmeno de' suoi più affezionati amici, e 
alla signora Bodichon, l'amica che aveva, per la prima, 
scoperto in lei l'autrice iì^' Adam Bede, la persona che, 
forse, meglio d'ogni altra la comprendeva, scrive : 

« Io vi benedico per tutta la vostra bontà per me, ma io 
sono una creatura ferita e mi ripiego su me stessa anche 
al più tenero tocco. » 

Tuttavia, verso la primavera, essa cominciò a schiudere 
la porta della sua casa ed a ricevere non solo coloro che 
come Forster, Sidgwick, James Sullvs collaboravano con 
lei per la revisione del libro di Lewes e pel regolamento 
dell' istituzione eh' essa voleva fondare, ma anche alcuni 
altri fra i suoi più fid'. Era fra questi John Cross, un uomo 
d' una ventina d' anni più giovane di lei, e che le era le- 
gato dal vincolo della più profonda e devota ammirazione. 
Egli l'aveva conosciuta, dieci anni prima, in Roma, dove, 
fra la famiglia Cross e la coppia Lewes, si era formata 
un'amicizia che, negli anni successivi, era diventata inti- 
mità. Marianna appariva, agli occhi di John Cross, come 
trasformata dalla bellezza delle opere sue, e quest' uomo, 
dall'anima onesta e generosa, ya affascinato dall'influenza 
che emanava da quella donna di genio. Essa lo sentiva e, 
ad una lettera con cui, poco dopo la morte di Lewes, egli 
le chiedeva di visitarla, risponde : 

<^ Se io vivrò certo vorrò vedervi, forse voi prima di 
qualsiasi altro, ma ancora non posso. » 

Nell'aprile, John Cross rivide Marianna, e le nuove con- 
dizioni in cui si trovavano e 1' una e l'altro crearono, fra 
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i due, nuovi e più stretti rapporti. Kjjli stesso ci iKirra 
come andò la cosa : 

Mia madre era morta nel principio di dicembre, una 
settimana dopo Lewes, e siccome la mia vita era st.it.i 
strettamente unita. alla sua, così io stava cercando di tro- 
vare qualche nuovo interesse in (jualche nuova ()cru])a/ione. 
Conoscendo assai poco l'italiano, io cominciai a lej»3L:i're 
y Inferno di Dante nella traduzione di CarKle. La prima 
volta che io vidi (reor<^e Eliot, essa mi chiese che stava 
facendo, e, quando io «^lie lo dissi, esclamò: — Oh, io 
voglio leggerlo con voi. — E così ùi. Per dodici mesi noi 
leggemmo insieme V Inferno e il /^nroatorio, non già da 
dilettanti, ma con una minuta e diligente analisi della co- 
struzione di ogni frase. Lo stimolo prodigioso di cotanti) 
maestro faceva della lettura un vero lavoro d'amore. Il 
suo diletto nello stimolare il mio crescente entusiasmo per 
Dante contribuì a distrarre la sua mente da tristi me- 
morie. Il divino poeta ci sollevò in un nuovo mondo, lùa 
\in rinnovamento della vita. Alla fine di maggio io Ja in- 
dussi a riaprire, per la prima volta, il piano. 

L'anima sensibile, ardente e sempre giovanile di Ma- 
rianna si riconfortò tutta a questo soffio delicato d'amore. 
< Io mi sento più forte di prima, — essa scrive sul finir 
d'aprile, — e riprendo interesse a questa meraviglio.sa 
nostra vita. » E, nel giugno, la signora Bodichon scri- 
veva : 

Io ho passato un'ora con Marianna. Essa fu più amabile 
di quanto io possa dire, ed io ho buona speranza per lei, 
sebbene sia tanto sparuta da parere, nel suo lungo, sciolto, 
nero vestito, Lombra nera di sé stessa. Mi disse che aveva 
troppe cose a fare per non star bene e che il mondo era 
ancora intensamente interessante. Ambedue ci trovammo 
d'accordo nel grande amore che abbiamo per la vita. » 

Nell'estate Marianna cadde ammalata e John Cross non 
l'abbandonava mai. Neil' inverno la convivenza era diven- 
tata, per quei due, un'abitudine, un bisogno. Visitavano 
insfeme i musei, le gallerie, vivevano intellettualmente di 
un' unica vita. 
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« Questa costante associazione, scrive John Cross, mi as- 
sorbiva completamente, ed era per lei un nuovo interesse. 
Un legame di mutua dipendenza si era formato fra di noi. 
11 28 di marzo 1880 essa venne presso la mia famiglia, a 
Weybridge, e vi rimase fino al 30. Il 9 di aprile fu final- 
mente deciso che il nostro matrimonio avrebbe avuto luogo 
più presto che fosse possibile. » 

E Marianna scrive alla sorella del suo spo^o : 

« Voi non potete credere quanto mi sia dolce questo nome 
di sorella che, da tanti anni, più non ascolto. Senza la 
vostra tenerezza io non credo mi sarebbe stato possibile 
di accettare questo meraviglioso rinascimento delja mia 
vita. Nulla, fuori della speranza di essere amata e bene 
accolta da voi, mi avrebbe potuto sostenere. Ma ora io 
accarezzo il pensiero che la vostra vita di famiglia diverrà 
non già più povera ma più ricca pel gran dono d'amore 
che vostro fratello ha fatto a me. Le fonti dell'affetto sì 
sono riaperte in me, e l'essere insieme a voi mi renderà 
migliore, più amorosa e confidente. » 

E alla signora Bodichon : 

« Io ho qualche cosa a dirvi che, certo, sarà per voi una 
grande sorpresa ; ma siccome ho trovato che altri amici, 
che pur conoscono meno di voi me e la mia vita, hanno 
accolto con simpatia la notizia, io credo di poter contare 
sulla vostra. Io sto per fare ciò che io stessa, or non è 
molto, avrei affermato impossibile, e, pertanto, devo aspet- 
tarmi che la mia azione appaia a qualcuno incomprensibile. 
Quando voi riceverete questa lettera, io sarò maritata a 
John Cross, il quale, voi lo sapete, è amico mio da anni, 
un amico molto amato e stimato da Lewes, e che vede 
or che io sono sola, la sua felicità nel dedicarmi la sua 
vita. Questo cambiamento nella mia posizione non muterà 
in nulla la mia cura per la famiglia di Lewes e l'ultima 
disposizione della mia proprietà. John Cross ha, già del 
suo, una fortuna sufficiente. » 
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Il 6 di maggio avvenne il matrimonio. 

A questa inaspettata risoluzione di Marianna si tlebhono 
applicare le identiche considerazioni con cui si è spiegata 
la sua prima unione con Levves. Noi abbiamo cercato di 
dimostrare come non vi fosse che una contraddizione di 
apparenza fra la purezza, la severità della morale e delle 
opinioni di miss Evans e la posizione irregolare in cui si 
era risolutamente collocata; ome, anzi, nella realtà, essa 
fosse stata ispirata dalla sua ste.ssa virtù, ed infatti, tutta 
la sua condotta ulteriore fu la sua più eloquente giustifi- 
cazione. — Ebbene, qui pure parrebbe vi fosse contrad- 
dizione e leggerezza, e, certo, colui che giudica con for- 
inole a priori y assolute e servibili per tutti i casi, non 
potrebbe guardar con indulgenza questa donna di sessan- 
t'anni che, rimasta vedova di un uomo con cui aveva 
convissuto nel più profondo accordo di cuore e di intelletto, 
passa, dopo un anno e mezzo, ad una seconda unione. 
Ma l'anima umana sfugge a questa semplicità di procedi- 
menti giudiziari, appoggiati su formole che si credono 
buone per tutti. L'anima umana è un' intrecciamento così 
complesso e così vario di passioni, di desiderii, di bisogni, 
di aspirazioni, che, per trovarne il bandolo in ogni singolo 
caso, ci vuole occhio acuto e mano estremamente delicata 
e prudente. Diciamo, intanto, che, in fondo in fondo, non 
vi è mai contraddizione nella condotta di un uomo, perchè, 
essendo una l'essenza da cui derivano le sue azioni, tutti 
gli apparenti contrasti devono conciliarsi in un principio 
londamentale, e la ricerca di questo principio è veramente 
la questione interessante nell'analisi psicologica di un ca- 
rattere. Ora l'essenza del carattere di Marianna Evans 
era il bisogno d'amare e d'essere amata, di sentire che 
la sua vita era indispensabile alla felicità di un'altra vita. 
Questa donna, sovrana per l'intelligenza, non sapeva reg- 
gere alla solitudine del cuore. Abbandonata a sé stessa, 
unicamente devota al culto delle memorie, senza il balsamo 
di una affezione vivente che sanasse le piaghe dei suoi 
dolori, la sua anima si rattrappiva, si essicava come una 
pianta in un terreno assetato. Non è già che l'antica af- 
fezione fosse dimenticata o posta in fuga dalla nuova che 
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ne prendeva il posto. Quell'affezione rimaneva incolume e 
dominava tutto il passato, ma la vivacità dell' indole sua 
e la sua squisita sensibilità non si erano spente e chiede- 
vano nutrimento. Costrette a vivere del passato si consu- 
mavano, minacciando di trasformarsi in un'acre irritazione. 
A Carlo Lewes, il figlio di Giorgio, essa scrive, da Gre- 
noble, pochi giorni dopo il matrimonio : 

« Io non ebbi che un dispiacere nel vedere la subliine 
bellezza della Grande Chartreuse, ed è che tuo padre non 
l'abbia veduta. Io darei ancora volentieri la mia vita onde 
egli potesse avere, in vece mia, la felicità. Ma il ma- 
trimonio mi ha veramente ritornata a me stessa. Io di- 
ventavo dura e credo che avrei finito per essere profon- 
damente egoista. Il sentire, ogni giorno, l'amorevolezza di 
un altro spirito vicino al mio, e il sentirne gratitudine, è 
per me la fonte della tenerezza e della rassegnazione. » 

E alla signora Bodichon : 

« Io vorrei che voi conosceste mio marito. La sua fa- 
miglia mi accolse con la piii grande cordialità. Quésta 
meravigliosa felicità, superiore a quanto io meritava, è 
piovuta sopra di me quando io credeva che la mia vita 
fosse finita, e che, per così dire, la mia bara fosse pronta 
per me, nella camera vicina. In fondo in fondo, vi è sempre 
una corrente nascosta di tristezza, e non può essere altri- 
menti per coloro che hanno lungamente vissuto ; ma pure 
io sento di poter godere ancora la mia vita riaperta. Io 
sarò una creatura più buona ed amorevole di quello che 
sarei stata nella solitudine. Essere costantemente, amoro- 
samente grati pel dono di un perfetto amore, è il miglior 
modo di illuminare la nostra mente su tutti i beni che 
ponno essere riservati all' uomo su questo faticoso, piccolo 
pianeta. » 

E ad un'altra amica: 

« Il matrimonio mi ha dato una forte posizione nella 
quale io sento di non poter più sprofondare nell'assorbi- 
mento di me stessa e nel torpore da cui era minacciata. 
Nessuna delle mie antiche affezioni fu spostata dal mio 
cuore; anzi, io ho ricuperata l'amorosa simpatia che era 
sul punto di perdere. Io aveva la coscienza di un esauri- 
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mento di tenerezza in me; ma ora la vena si ò di nuovo 
gonfiata. > 

Queste belle parole, così schiette e così calde, spiet^ano 
chiaramente la condizione d'animo di (juesta creatura, 
femminile per eccellenza, malgrado le qualità virili del- 
l'intelletto, e ci rivelano quale fosse il più profondo ele- 
mento della sua natura. Ma io credo che a persuaderla 
al suo secondo matrimonio abbia, forse, contribuito anche 
un movente secondario di cui, probabilmente, non era 
consapevole. 

La sua unione con Lewes, lo abbiamo veduto, fu un 
atto generoso e, nel medesimo tempo, razionale di cui 
non ebbe mai a pentirsi. E l'uno e l'altra non vennero 
mai meno, in tutta la vita, alla vicendevole devozione, e 
noi vedemmo come fossero, fino all'ultimo, calorose e 
commoventi le attestazioni di affetto e di gratitudine che 
Marianna scriveva. Ma era troppo grande e genuina la 
serietà dell' indole sua, troppo radicate in lei, fin dalla 
prima fanciullezza, le tradizioni, le abitudini, i pregiudizii, 
se vuoisi, della vita di famiglia, perchè, nello strato più 
profondo dell'essere suo, non esistesse, in germe, il desi- 
derio di un ambiente diverso da quello in cui si trovava. 
Certo, Lewes era buono, leale e gentile e, pertanto, degno 
di lei ; ma pure quello spirito bizzarro, mobile, avventu- 
roso, essenzialmente bohline, non poteva essere omogeneo 
allo spirito severo, limpido e calmo di miss Evans. D'altra 
parte, non mi pare che qi:ei due spiriti abbiano battuta 
la medesima strada. Lewes aveva cominciato dall'arte ed 
aveva finito con" la scienza. La ricerca scientifica era di- 
ventata per lui un obbietto sempre più attraente in cui si 
esercitava con tutta la vivacità e l'acutezza del suo inge- 
gno. Miss Evans era partita dalla scienza e finiva con 
l'arte. 11 suo era uno di quegli spiriti essenzialmente re- 
ligiosi che si danno alla scienza come a un mezzo di co- 
noscere il segreto dell'universo; ma il giorno in cui si 
accorgono che quel segreto non è scrutabile e che la 
scienza deve rimanere al di qua della barriera che ci na- 
sconde l'infinito, la scienza perde per loro gran parte 
della sua attrattiva, ed essi ritornano all' arte in cui veg- 
gono, ed a ragione, una specie di manifestazione reli- 
giosa. Certo, quei due spiriti così alti e perspicaci si 
comprendevano e si stimavano a vicenda, ma non credo 
potessero confondersi in un' identica aspirazione. Da qui 



72 LA VITA DI GEORGE ELIOT 

un isolamento che è forse la causa di una certa amarezza 
di cui son frequenti i segni nelle ultime opere di George 
Eliot. Inoltre, se la gloria e la virtù aveano ridata a miss 
Evans la posizione sociale che le spettava, ciò non poteva 
essere bastante per lei, e il desiderio di riacquistare una 
riconosciuta posizione domestica, di respirar l'aria di una 
famiglia che la circondasse di cure e di affetto doveva, 
pur sempre, esser latente nel cuore della figlia di Roberto 
Evans. — Immaginiamo, dunque, questa donna accasciata 
sotto il peso di una inaspettata sciagura, ricaduta nella 
solitudine da cui abborriva, privata di ogni scopo imme- 
diato, preciso, con una vaga coscienza di aspirazioni che 
non erano mai state soddisfatte; a questa donna, inacer- 
bita dal dolore, si avvicina un amico che sente per lei la 
più affettuosa ammirazione, che comprende il suo genio 
ed il suo cuore, che sa distrarla dai suoi cupi pensieri, un 
uomo la cui anima vibra al suono delle sue parole con 
una simpatia delicata e inesauribile; questo amico è un 
gentiluomo nel senso più vero e nobile della paròla, egli 
è circondato da sorelle e fratelli che amano e festeggiano 
Marianna, ed essa, trasportata in ^ aure riconfortanti, si 
sente rinascere e si lascia persuadere a ricominciar la vita. 
Avvenne in lei un ringiovanimento dello spirito, meravi- 
glioso in una donna di sessant'anni. Essa ritrovò sé stessa. 
Le lettere scritte durante il secondo matrimonio, sono 
l'espressione della più intera felicità, piene di im abban- 
dono, di una sensibiHtà, di una grazia che ci fanno cre- 
dere che, dalla sua mente, avrebbe potuto uscire ancora 
qualche nuova creazione, degna compagna delle più fa- 
mose di cui ha popolato il mondo della fantasia. Ma, pur 
troppo, quella inaspettata felicità doveva avere breve du- 
rata. La pianta non aveva rifiorito che per morire. Il 6 
maggio, Marianna aveva sposato John Cross ; il 22 di- 
cembre, dopo tre giorni di malattia, essa spirava. 

Cosi si chiudeva la carriera strana, feconda e gloriosa 
di questa donna insigne. Noi l'abbiamo accompagnata in 
tutte le fasi per le quali la giovane massaia si è trasfor- 
mata nella illustre scrittrice. Le lettere che suo marito 
ha raccolte, ordinate e commentate con un tatto squisito, 
richiamano, davanti a noi, un'imagine vivente e ci danno 
il mezzo di scrutare, ne' suoi più intimi avvolgimenti, uno 
spirito tanto complesso e profondo. — Noi studieremo, 
ne' suoi libri, i procedimenti della sua arte e vedremo la 
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morale che ha insetrnato. Ma la sua vita ò j^ià, per sé 
stessa, un grande insegnamento. Il pensiero moderno ebbe, 
in George Eliot, uno dei suoi più puri, più eletti rappresen- 
tanti. Questa donna ci ha, con l'esempio, dimostrato come 
la ragione, quando sia perfettamente libera e serena, possa 
scoprire la parte di verità che si nasconde sotto quelle 
stesse opinioni ed illusioni ch'essa discioglie, come sia. 
pertanto, supremamente tollerante e rispettosa, e come 
possa riuscire a riporre sopra una base sicura il dovere e 
la virtù. 



L'ARTE. 



Se mi si chiedesse di qualificare, con una parola, l'arte 
di George Eliot, io dovrei servirmi di un epiteto di cui 
tanto oggi si abusa e risponderei che è un'arte essenzial- 
mente verista. Il verismo di George Eliot è perfetto e 
sincero ; è il verismo di un osservatore che si affaccia alla 
vita col proposito di riprodurla senza prevenzioni e senza 
preconcetti, senza l'intenzione di forzare, in un senso o 
nell'altro, la portata e il significato dei fatti ; di un os- 
servatore che si ispira ad una profonda e disinteressata 
simpatia per la verità. E' un realismo artistico che poggia 
sopra un concetto scientifico della vita e del mondo, che 
prende per punto di partenza la convinzione che tutto, 
quaggiù, si compone di tenuissimi elementi, di cui la 
somma e l'azione comune producono i più grandi risultati, 
che nulla, pertanto, è indegno di studio o poco interes- 
sante ; che, anzi, l'analisi e la critica, le quali si adden- 
trano neir intima compagine delle cose e ne rivelano le 
più minute parti, valgono assai più delle sublimi genera- 
lizzazioni, troppo spesso gonfiate di vento. Il bello ed il 
brutto non hanno che un valore relativo, e l'artista che 
vuol commovere ed insegnare non deve partire da pre- 
concetti estetici, ed escludere, pel rispetto di forme pre- 
stabilite, la rappresentazione di dati tipi o di dati senti- 
menti. Una sola cosa dobbiamo richiedere all'artista ed è 
di rimaner sempre nel vero, di assumere, come supremo 
precetto dell'arte, il compito di riprodurre sempre e solo 
il vero. E' un'arte positivista per eccellenza; perchè in 
quel modo che la scienza non ammette alcun concetto a 
priori il quale non sia provato dall'esperienza, e racchiude, 
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quindi, l'esercizio della mente nell'analisi dei fenomeni, 
così quell'arte non ammette nessuna idealità campata in 
aria, non vuole nessuna rappresentazione di fantasmi, e ri- 
pone la facoltà creatrice nella scoperta e nella riprodu- 
zione dei rapporti che esistono fra le cose. Quanto più 
profondi, più essenziali, più intimi sono i rapporti che il 
poeta scopre nella realtà e riproduce col magistero del- 
l'arte, e tanto più degno egli sarà di quel nome, tanto 
più bella ed efficace sarà l'opera sua. 

« Nelle scienze naturali (dice George Eliot) nulla è pic- 
colo per la mente che ha una larga visione dei rapporti 
e alla quale ogni singolo oggetto presenta una gran 
somma di condizioni. Avviene l' identica cosa nell' osser- 
vazione della vita umana. » 

In uno dei suoi viaggi in Germania, George Eliot visi- 
tava lo studio di Kaulbach, e, appena uscitane, scriveva : 

« Io non posso ammirar molto quest'arte tedesca. Le 
composizioni di Kaulbach sono spettacolosi indovinelli. E' 
un sollievo inefifabile, dopo essere stati, per qualche tempo 
ad occhi spalancati davanti ad una delle sue pitture, per 
esempio La distruzione di Gerusalemme, passar la spugna 
suir imagine rimasta nella memoria, cosa assai facile, 
perchè nulla ha fatto presa, e mettere a quel posto un 
piccolo Gerard Dow che si è veduto appeso in un can- 
tuccio di un salottino. » 

Nei primo dei suoi lunghi romanzi, Adam Bede, George 
Eliot fa una professione di realismo artìstico che sarebbe 
peccato di non riprodurre con le sue parole : 

« Gli uomini si devono prendere come sono. Voi non 
potete né raddrizzare i loro nasi, né abbellire il loro spi- 
rito, né mutare le loro attitudini : e son questi gli uomini 
in mezzo a cui la vostra vita trascorre, son questi che voi 
dovete apprendere a tollerare, compassionare ed amare ; 
son questi gli uomini, più o meno stupidi e brutti, di cui 
dovete ammirare i movimenti di bontà, pei quali dovete 
nutrire ogni possibile speranza, esercitare ogni possibile 
pazienza. 

Così io sono contenta di raccontare la mia semplice 
storia, senza tentar di dipingere le cose migliori dì quel 



che sono, non avendo altra paura che del talso, di cui 
del resto, abbiamo sempre motivo di aver paura, mal- 
grado ojj^ni nostro sforzo. K' tanto facile la falsità, tanto 
difficile la verità! La matita è conscia di una dilettevi )k' 
facilità se disegna un j^riffone: (pianto più Inujiilie le un- 
g^hie, più larghe le ali, e tanto meglio. .Ma (juella niira- 
vigliosa facilità, che forse ci siamo indotti a premiere per 
genio, può anche abbandonarci se ci accingiamo a dise- 
gnare un vero leone, quale è in natura. Esaminate bene 
le vostre parole e vedrete che, anche (piando non avete 
nessun motivo di dire il falso, è per voi una cosa assai 
difficile il dire l'esatta verità, anche sui vostri immediati 
sentimenti, molto più difficile del dire (pialche cosa di 
assai squisito, che non sia l'esatta verità. 

E' per questa rara e preziosa dote di verità ch'io am- 
miro i pittori olandesi che molte persone d' alta intelli- 
genza disprezzano. Io trovo una sorgente di deliziosa 
simpatia in (quelle fedeli pitture di una mom^tona, do- 
mestica esistenza a cui tanti miei simili sono molto più 
facilmente destinati che ad una vita di pompe o di asso- 
luta indigenza, di tragici dolori o di famose azioni, lo 
lascio, senza dispiacere, gli angeli portati sulle nuvole, i 
profeti, le sibille e gli eroi per volgermi a guardare una 
vecchia che si inchina sul suo vaso di fiori, o siede al 
suo desco solitario, mentre la luce meridiana, attenuata 
da un riparo di foglie, cade sulla sua cuffia, o tocca l'orlo 
dell'arcolaio, e la tazza di terraglia, e tutte quelle j)iccole, 
misere. cose che pur sono, per lei, gli strumenti necessari 
della vita : — oppure io mi volgo a quelle nozze di con- 
tadini, festeggiate fra quattro oscure pareti, in cui un 
rozzo sposo apre il ballo con una sposa dalle alte spalle, 
dalla larga faccia, mentre alcuni amici, con nasi e labbra 
estremamente irregolari, stanno guardando, col bicchiere 
in mano, e con un espressione di irresistibile allegria. 
Pooh, dice il mio amico idealista, che dettagli volgari ! 
Perchè prendersi tanta pena per dare un'esatta riprodu- 
zione di vecchie e di villani? Che umile manifestazione 
della vita, che brutta, che goffii gente ! 

Ma, domando io, non vi ponno essere delle cose ama- 
bili che pur non siano belle ? Chi mi assicura che la mag- 
gioranza della razza umana non sia brutta? Io ho un paio 
di amici i cui lineamenti sono tali che il riccio dell'Apollo, 
posto sulla cima della loro fronte, avrebbe un effetto 
davvero esilarante; eppure io so di certo che teneri cuori 
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hanno palpitato per loro, e che i loro ritratti — se anche 
adulatori, non per questo graziosi — son baciati in se- 
greto da labbra materne. Io ho conosciuto più d' una ec- 
cellente matrona la quale, anche ne' suoi giorni migliori, 
non può essere stata bella, eppure essa aveva, in un ti- 
retto chiuso a chiave, un involto di lettere d'amore ingial- 
lite dal tempo, e soavi fanciulli facean piovere i baci su 
le sue guancie appassite. Ed io credo che vi è stata sem- 
pre abbondanza di giovani eroi, di media statura e di 
barba nascente, sicurissimi che non avrebbero mai amato 
una donna che non fosse, almeno, una Diana; eppure si 
son trovati, nell'età matura, felicemente accasati con una 
moglie dall'andatura dondolante. Sì, grazie a Dio, il sen- 
timento umano è simile ai fiumi possenti che fecondano 
la terra; non aspetta la bellezza, scorre con forza irresi- 
stibile, e porta la bellezza con sé. 

Onore e riverenza alla divina bellezza della forma ! 
Coltiviamola negli uomini, nelle donne, nei fanciulli, nei 
nostri giardini, nelle nostre case. Ma amiamo anche quel- 
r altra bellezza che non si trova nel segreto delle proporzioni, 
ma nel segreto della profonda simpatia umana. Dipingeteci, 
pure, un angelo, se lo potete, con una veste ondeggiante 
ed una faccia rischiarata dalla luce celeste ; dipingeteci 
una Madonna che volge al cielo il suo volto soave ; ma 
non imponeteci nessuna regola estetica la quale bandisca 
dalla regione dell' arte quelle vecchie che pelano le carote 
con le ruvide mani, quei villani che se la godono in una 
sucida bettola, quei dorsi incurvati e quelle stupide faccie 
che si sono piegate sulla vanga e hanno lavorato per tutti, 
quelle case coi bicchieri di peltro, le brocche di terra e i 
mazzi di cipolle. In quel mondo v' ha tanta gente rozza e 
volgare, la cui miseria non è né pittoresca, né sentimentale. 
Eppure è cosi necessario di ricordarsi della sua esistenza ; 
altrimenti ci può succedere di lasciarla fuori dalla nostra 
religione e dalla nostra filosofia, e di creare sublimi teorie 
che pur non si attagliano che a un mondo di estremi. 
Lasciamo dunque che l'arte ce ne faccia memoria; é un 
bene che vi siano degli uomini che lavorano a darci una 
fedele rappresentazione di quelle cose volgari, che ne veg- 
gono la bellezza e godono nel mostrare come benignamente 
piova su di esse la luce del cielo. Sono, nel mondo, pochi 
profeti, poche donne s iblìmemente belle, pochi eroi. Io 
non posso adattarmi a dare tutto il mio amore e la mia 
riverenza a queste rarità. Io ho bisogno di una gran dose 
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di questi sentimenti pei miei compaji^ni di tutti i giorni. 
Noi non incontriamo, ad oji^ni momento, né ])ittoresrhi 
lazzaroni, né romanzeschi scellerati ; incontriamo, bensì, il 
nostro modesto operaio, che j^uadajjna il suo pane e lo 
manc^ia onestamente c(»l suo coltello da tasca. K' più utile 
che io possejj^ga una fibra di simpatia la quale mi unisca 
a quel volgare concittadino che, con una cravatta ed un 
panciotto male assortiti, mi pesa il mio zucchero, piuttosto 
che al più bel furfante con la sciarpa rossa e le piume 
verdi; più utile che il mio cuore palpiti d'amore e di am- 
mirazione per qualche tratto di bontà gentile delle persone 
difettose che seggono con me al medesimo focolare, che 
per le azioni di eroi che io non conoscerò mai s(^ non per 
fama. > 

E' questa la prima professione del realismo nell'arto che 
sia stata fatta, ed è ancor rimasta la ])iù giusta, la più 
persuasiva. Il realismo, in (juesti ultimi trent'anni, ha 
.stranamente deviato dai suoi principii fondamentali ; è 
diventato retorico, è diventato un .idealismo a rovescio, 
l'idealismo del brutto, del vizio e del delitto. Siccome il 
mondo era avvezzo a porre l'idealità nel bello e nel buono, 
così, trovandosi davanti a rappresentazioni completamente 
antitetiche e dell'uno e dell'altro, si illude di essere nella 
realtà e ne prende come l'espressione ciò che non è se 
non r efi'etto d'una visione alterata. Questa illusione è anche 
aiutata dalla cura minuziosa con cui i moderni narratori 
descrivono l'ambiente, i luoghi, gli oggetti in mezzo a cui 
i loro fantastici personaggi vivono e si muovono. La de^ 
scrizione è diventata il cavallo di battaglia dei romanzieri 
che vi profondono tutte le raffinatezze di un' osservazione 
addirittura microscopica. Le descrizioni dei romanzi moderni 
sono moii che tolgono il respiro anche al lettore più per- 
suaso e più paziente. Sembrano talvolta cataloghi di un 
tappezziere o di un perito che determini i prezzi di un 
mobiglio da mettersi all'asta. Con questa riproduzione 
fotografica dell' ambiente lo scrittore fa credere che il dram- 
ma che egli poi vi pone sia vero anch'esso, siano veri gli 
uomini che vi si muovono, veri i sentimenti, le passioni 
che vi si svolgono. Ma ciò non è quasi mai, perchè manca 
quasi sempre l' analisi psicologica veramente oggettiva e, 
quindi, veramente scientifica dell'anima umana. Quei per- 
sonaggi son un prodotto fatturato, a passioni ed istinti 
estremi, sono simboli, infine, destinati a rappresentare i 
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preconcetti e i pregiudizi! dello scrittore. Generalmente, il 
romanziere moderno, sebbene si atteggi ad osservatore 
disinteressato della realtà, è tutto imbevuto di idee a prioìi. 
I suoi personaggi non sono che la rappresentazione di 
quelle sue idee. Se non che questi fantocci sono così dili- 
gentemente vestiti, sono così ben nascosti i congegni mec- 
canici da cui son mossi, che il lettore finisce per avere 
r impressione della realtà. Eppure chi ben guardi s' avvede 
che r arte contemporanea non può essere che di rado 
schiettamente verista perchè troppo s' appassiona intorno 
alla rappresentazione degli estremi: si direbbe che non 
vegga che questi. Or si rotola nel fango, or si volatilizza 
in un profumo acre e artifizioso. Ma la nota veramente 
umana, quella nota a cui risponde la voce della nostra 
coscienza, ve la cerchiamo invano. 

George Eliot è stata mirabilmente fedele al programma 
da lei tracciato. Essa ha veramente rappresentato il mondo 
e gli uomini in tutta la loro realtà, senza farli né più at- 
traenti, né più ripulsivi del vero. Tutto, quaggiù, è un 
miscuglio di bene e di male, (ili uomini non sono né belve 
né angeli ; sono un impasto di passioni, di istinti, di ten- 
denze cozzanti da cui esce T individualità che si rivela nel- 
r azione. Ora, nessun osservatore ha mai portato, nell'ana- 
lisi dell'anima umana, uno sguardo più acuto, una cura 
più gelosa, una perspicacia più chiara e più pronta di 
George Eliot. E' davvero il principe dei romanzieri psico- 
logici, e la sua arte, per questo riguardo, è insuperata e 
insuperabile. Essa si addentra nelle più riposte pieghe dei 
più complicati caratteri, ne discerne i più minuti elementi 
e sa poi ricomporli in una sintesi vivente. E' così che i 
suoi personaggi sono uomini veri che noi impariamo a 
conoscere, che noi possiamo amare o disprezzare. Anche 
quando quei personaggi sono essenzialmente mediocri ci 
interessano profondamente, perchè è sempre uno spettacolo 
interessante ed istruttivo quello di vedere un uomo, per 
quanto meschino d'animo e di intelletto, alle prese colle 
difficoltà e nella lotta coi mille ostacoli delja vita. Queste 
prodigiose rappresentazioni di caratteri, (ìeorge Eliot non 
le ottiene con faticosi processi descrittivi ; non è lo scrit- 
tore che presenta il personaggio al lettore, ma è il perso- 
naggio stesso che si riveta coli' azione e colla parola. I 
dialo|^hi, le conversazioni tengono ne' suoi romanzi una 
parte cospicua, e la lettura di quei dialoghi è un godimento 
intellettuale veramente squisito, così grande è la spontaneità 
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del discorso, così spiccata l' individualità di o^ni carattere, 
così meravigliosamente colta sul vero la rispondenza Tra le 
parole e la natura del perso naj^^j^io che le pronuncia. Ii> 
credo che nessun altro romanziere potrebbe vantarsi d'aver 
creata una collezione più numerosa di tipi viventi. Alcuni 
ammiratori dell'arte di Cicorie ¥A\o\. hanno j)ronunciat(), 
a proposito di lei e come termine di confronto, il nome 
di Shakespeare. Se, certo, per la potenza del sotìtìo poetico 
e per la grandezza delle creazioni, il confronto non regge, 
non può dirsi fuori di proporzione se si guarda a questa 
facoltà di imprimere lo stampo della vita e della verità 
sulle figure uscite dalla fantasia. E' chiaro che i suoi tipi, 
per la massima parte, son gente da lei veduta e che si 
era impressa nella sua memoria ; ma le sue rajìpresentazioni 
non sono copie dal vero, sono il vero stesso, perchè 
George Eliot, con una facoltà di oggettivarsi, di uscire, 
dirci, di sé stessa, che nessuno ha mai posseduto in più 
alto grado, rivive propriamente della vita del personaggio 
da lei imaginato. Non è George P21iot che fa parlare la 
focosa e pratica Mrs. Poyser, la puntigliosa Mrs. Glegg, 
r appassionata Maggie, il cocciuto Tulliver, il pedantesco 
Casaubon, il generoso e imprevidente Lydgate, e i cento 
altri personaggi dei suoi racconti ; sono essi stessi, in carne 
ed ossa, che vivono, parlano ed agiscono. 

Lo scrittore, almeno in quelli fra i suoi romanzi che 
sono il prodotto genuino del suo genio d' artista, scompare 
del tutto. Ella stessa narrava che, mentre scriveva, sentiva 
sfuggirsi la propria personalità per sommergersi in un 
non lei che prendeva possesso delle sue facoltà e le ridu- 
ceva ad uno strumento di espressione. Questo 710U lei era 
la verità che le appariva in tutta la sua evidenza, e le si 
imponeva in modo da renderle impossibile il più piccolo 
errore, la più lieve alterazione. La verità era la Musa 
ispiratrice di George Eliot. Anche nelle sue letture voleva, 
cercava là verità. Il suo poeta favorito fu sempre Word- 
sworth ; lo leggeva mentre, da giovinetta, sorvegliava la 
cottura del cacio ; lo leggeva ancora negli ultimi giorni 
della sua vita. E' che V arte dell' uno aveva una grandissima 
analogia con l'arte dell'altra; è l'arte che cerca di racco- 
gliere la poesia dalle cose più comuni, convinta che, se la 
poesia non si rivela sempre alla superficie delle cose, basta 
scrutarne 1' essenza per trovarvela nascosta. Nulla v' ha, al 
mondo, che non contenga poesia, perchè la poesia non è, 
in fondo, che l' espressione del significato ultimo e vero 
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degli elementi tutti che compongono questo nostro miste- 
rioso universo. Le cose più umili non sono, nella loro 
essenza, meno misteriose delle cose più grandi ; un profondo, 
imperscrutabile mistero è l'ultimo residuo della verità. 
Davanti a questo mistero ogni cosa si eguaglia e diventa 
poetica. La fanciulletta descritta da Wordsworth che va a 
far la calza ed a mangiar la zuppa sulla tomba della so- 
rellina e non comprende cosa sia la morte, ci rende pen- 
sosi forse più ancora di Socrate che, sul punto di bere 
la cicuta, insegna ai discepoli V immortalità dell' anima. 
Ebbene, anche George Eliot non ci presenta che umili 
personaggi, non ci narra che storie comuni, la seduzione 
di una giovane campagnola, il disastro di una famiglia di 
mugnaj, le vicende di un povero tessitore, le vanità, le 
gare, l' ingordigia di una piccola borghesia^ i disinganni 
di un' unione imprudentemente conclusa ; ma questi ed altri 
non meno umili argomenti sono così profondamenti studiati, 
così sviscerati in tutte le loro cause e i loro effetti, e 
l'anima umana, che è sempre eguale a sé stessa su tutti 
i gradini della scala sociale, vi si mostra così nuda, così 
schietta con tutte le sue passioni, i suoi istinti, le sue atti- 
tudini al bene ed al male, che il lettore dimentica intiera- 
mente r umiltà dell' argomento e sente d' aver davanti a 
sé una grande, una sublime tragedia, la tragedia del fato 
e dell'umanità. 



II. 



Quest' arte supremamente impersonale ed oggettiva, che 
non si distacca dalla verità, ma vi si afferra e vi si spro- 
fonda con tutte le sue forze, si accompagna, in George 
Eliot, ad una filosofia della vita e del mondo che ne è, 
anzi, l'origine prima. Noi abbiamo veduto, narrando le 
vicende della nostra scrittrice, come essa fosse passata dal- 
l' ascetismo alla critica ed al positivismo. Essa fu, per tutta 
la sua carriera intellettuale, una positivista incrollabile. Dal 
momento che il concetto della relatività delle cognizioni 
umane si é rivelato a lei, quel concetto non l'ha più ab- 
bandonata. Nessuno ha mai sentito più fortemente di lei 
come l'uomo sia tenuto nel mondo dei fenomeni da unti 
barriera insuperabile. La ragione che crede di poter passare 
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al di là è vittima di un'illusione; si può spiccare il salto, 
ma si ricade sempre donde si è j>artiti : 1* uomo non può 
uscire dal ciclo delle cause seconde : ò una leg^e inesora- 
bile della sua intelligenza. Onesta filosofia ha j)r()d()tto in 
Geòrgie Eliot V effetto che dovrebbe sempre produrre se 
non ci si immischiassero le passioni e j»:li interessi, quello 
di renderci supremamente intelligenti e tolleranti dei sen- 
timenti, delle credenze, delle opinioni professate dagli altri. 
Per lei, queste non erano che fenomeni degni di studio 
tenace e rispettoso come ogni cosa che sia vera. La ten- 
denza polemica era completamente sbandita dall'animo suo 
fuori che contro l'ipocrisia, la falsità cosciente. Alla pole- 
mica essa sostituiva l'osservazione profonda e simpatica. Un 
sentimento, un'opinione, purché sia vera, va riconosciuta e 
studiata, come si studia e si riconosce un fatto della natura. 
Dicemmo, più sopra, che le fedi che non erano le sue si 
rispecchiavano intatte in lei. E' che la sua mente era uno 
specchio perfettamente piano e non appannato dal sofììo 
del più lieve pregiudizio. Siccome la forte pensatrice sapeva 
di non possedere una fede dell'assoluto che potesse sosti- 
tuire a quella degli altri, così essa era completamente 
disinteressata e portava nello studio di questa la più intiera 
e serena oggettività. 

E' cosi che i romanzi della traduttrice di Strauss, della 
scrittrice dell'articolo su Cumming, sono, in gran parte, 
la più eloquente e commovente dimostrazione della gran- 
dezza e dell'efficacia del sentimento religioso. Abbiam ve- 
duto, dalle sue lettere, come, passati i primi bollori della 
sua conversione alla critica, essa si collocasse sopra un 
terreno razionale per eccellenza ed affermasse che le sole 
rivoluzioni veramente utili, tanto per gli individui quanto 
per le nazioni, sono quelle che provengono, quale effetto 
necessario, da una preesistente condizione di spirito e di 
mente ; come, pertanto, fosse assurdo il combattere diret- 
tamente la fede coli' incredulità. Ogni uomo ha, non solo 
il diritto, ma il dovere di dire ciò ch'egli crede sia la ve- 
rità ; ma l' intolleranza è la prova di una completa cecità 
sulla natura del problema filosofico e religioso. V ha di 
più : tutte le filosofie e tutte le religioni devono avere, 
malgrado la diversità della forma, un fondo comune ; e 
questo è il sentimento della dipendenza in cui gli individui 
ed il mondo, quale a noi si rivela, si trovano rispetto ad 
un ordine superiore di cose il quale, per quanto possa 
assumere nomi diversi, Dio, umanità, vita futura, prò- 
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gresso, è pur sempre, nel medesimo tempo, imperscruta- 
bile e reale, ed esige sempre il coordinamento della vo- 
lontà dell' individuo allo svolgimento della vita sociale, ad 
un complesso, pertanto, di obbligazioni, di doveri e di 
responsabilità. Tutto il pensiero di George Eliot, pensiero 
nella sua essenza, profondamente religioso, si ispira a 
questa intuizione di una subordinazione necessaria, ed è 
su questa intuizione che essa ha regolata la sua vita ed 
innalzate la sua filosofia, la sua scienza, la sua arte. Gene- 
ralmente si crede che la scienza e la coltura dimostrino 
la vanità di quell'intuizione. Ma è un errore e nessuno lo 
ha mai provato meglio di George Eliot. Essa ci ha dimo- 
strato che la scienza, quando ha l'occhio forte abbastanza 
per abbracciare tutto il complesso dei fenomeni, riconosce 
il valore di quell' intuizione in cui vede il suggello della 
potenza d'astrazione dell'umana intelligenza, ed anzi, ne 
diventa la più sicura scaturigine. E' così che il pensiero 
scientifico arriva, per la via del razionalismo, a quella 
medesima ispirazione da cui parte la fede nella costruzione 
della forma religiosa. Il pensiero può non seguir la fede 
nel suo lavoro di costruzione, persuaso da poter far da 
sé, di bastare a sé stesso, nella fredda limpidità dell'am- 
biente razionale, ma riconosce, insieme, che quella forma 
contiene un fondo perenne, inalterabile di verità, ed è, 
per quei casi in cui il pensiero non si regge sulle sue 
forze, il conforto più sicuro, la guida più preziosa che 
possa aver 1' uomo. 

George Eliot ci insegna, nei suoi racconti, come questo 
sentimento debba essere rispettato, e la dimostrazione della 
sua efiìcacia è tanto eloquente che la superbia della scienza 
e i pregiudizii dell'intelligenza svaniscono del tutto davanti 
allo spettacolo di ciò che quel sentimento esprime ed ot- 
tiene, e quando si tocca con mano ciò che si perde, per- 
dendolo. Vi sono due forme di sentimento religioso di cui 
George Eliot descrive, in modo insuperabile, i salutari 
effetti. L'una è la forma dell'ascetismo ardente, operoso, 
benefico, che si manifesta nel fervore della meditazione e 
della carità, l'ascetismo del ministro Tryan, nel Pentimento 
dì (ìiannina, e sopratutto di Dinah Morris, neìVAdam Bedc. 
Qui abbiamo il sentimento religioso nella sua forma più 
pura, più eletta, più sublime, un sentimento che si libera 
da ogni giogo dogmatico e rituale, che va diritto al Van- 
gelo, passando al di sopra di tutte le Chiese, e attinge la 
sua forza di persuasione e di consolazione dall' imagine di 
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un Dio sotìferente e pietoso. E* l'ascetismo il (luale si im- 
pernia sul concetto pessimista che costituisce l'essenza vera 
del Cristianesimo, che gli ha dato, nei temj)i antichi, la 
vittoria, e jjli conserva, o^^i ancora, una inesauribile vi- 
talità. Ma l'ascetismo vuole una tempra di spirito eccL*- 
zionale ; a quella fog^a, a quel fervore, a (piella potenza 
di ispirazione ben pochi ponno arrivare; l'ascetismo, per- 
tanto, non può mai essere un fatto comune. D'altra parte, 
queir esaltamento religioso, se è una forza preziosa nei 
momenti tragici della vita, ne impaccia l'andamento (pio- 
lidiano e, appunto perchè basato sopra un concetto pes- 
simista, introduce, nelle azioni umane, un elemento che 
può riuscir pericoloso, George Eliot, infatti, mentre è uno 
dei più eloquenti interpreti che 1' ascetismo abbia mai 
avuto, non ne disconosce i danni, non ne disconosce, so- 
pratutto, il carattere essenzialmente eccezionale. 

Essa, pertanto, ammette ed apprezza un'altra forma di 
sentimento religioso, molto più umile, terra terra, e ne 
descrive gli innegabili benefici. E' il sentimento che trae 
la sua origine e la sua forza dall'abitudine, che non si 
esalta in un eccesso di carità, in nessun i raffinatezza di 
meditazione, abborrente da ogni rigidezza dogmatica come 
da ogni tendenza innovatrice, che prende le forme rituali 
così come sono, senza approfondirle e senza discuterle, 
semplicemente come un mezzo di esprimere un'aspirazione 
comune e di rendere visibile l'unione morale degli spiriti 
in una fede e in una speranza. E' questa la forma del 
sentimento religioso che si attaglia alla grande maggioranza 
e che è preferita dagli uomini pratici che hanno il sentore 
delle grandi aspirazioni ideali, ma non vogliono sacrificare 
ad esse gli scopi immediati della vita e del lavoro. E' 
questa la religione dell'artigiano intelligente, dell'afiìttaiuolo 
onesto, del contadino fedele. Tutta que.sta gente non rac- 
coglie dalla forma se non ciò che contiene di vero, ed è 
il sentimento a cui serve di involucro. Siccome la religione 
è tutta cosa di sentimento, così ogni forma, anche la più 
meschina, può esser tollerabile ed utile, perchè, i)er sé 
stessa, non è che un simbolo più o meno approssimativo, 
non è mai un oggetto di verità concreta. E' per questo 
che George Eliot, accanto a quei personaggi che vogliono 
tutta la nostra ammirazione e che vanno addirittura al 
fondo dell'ispirazione religiosa, ci presenta altri personaggi, 
di minor levatura spirituale, ma pur degni di cordiale 
simpatia, i quali, nell'ambito delle abitudini tradizionali, 
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esercitano sugli spiriti un' influenza salutare. Sono quei 
tipi così originali, pei quali essa ha evidentemente una 
viva predilezione, di preti boìis vivans, leggermente epicurei, 
ma pieni di buon senso e di bontà, che non si incaricano 
punto di disquisizioni teologiche, che preferiscono, perchè 
colti e intelligenti, o la lettura dei classici, come Mr. Ir- 
wine deWAdam Bede, o lo studio della natura, come 
Mr. Farebrother del Middlemarch, che sono rispettati ed 
amati da coloro presso i quali esercitano il loro ministero, 
e ai quali essi non chieggono mai nulla di arduo, non 
impongono mai il peso di una difficoltà intellettuale; li 
rafforzano invece, e li consolano coli' insegnamento fami- 
gliare di una sapienza facile ad intendere e a praticare, 
di una fede tranquilla e serena che non si preoccjpa di 
ciò che può trovarsi al di là delle abitudini tradizionali, 
coir esempio dell'amore e del rispetto per le virtù fonda- 
mentali della vita sociale. — Il tipo più antipatico a George 
Eliot è il prete dogmatico e sentenzioso, il prete che fa 
consistere il suo ministero nell' insegnamento di una dot- 
trina piuttosto che neir effusione di un sentimento- A pro- 
posito di Mr. Irwine, il simpatico, brillante, cordiale Ret- 
tore, neìVAda7?i Bede, George Eliot scrive: 

« Forse voi trovate che egli non era — ciò che avrebbe 
dovuto essere — una vivente dimostrazione dei benefizi i 
conseguenti dall' esistenza di una Chiesa nazionale. Ma io 
non ne sono sicuro. Almeno io so di certo che gli abitanti 
di Hayslope sarebbero stati dolenti se avessero dovuto 
separarsi dal loro Rettore ; io so che, quando egli si 
avvicinava, molte faccie si illuminavano; e finché sarà 
provato che l'odio sia, per T anima, miglior cosa del- 
l' amore, io crederò che V influenza di Mr. Irwine nella sua 
parrocchia fu più salutare di quella dello zelante Mr. Ryde 
che vi venne vent' anni dopo. E' vero che Mr. Ryde insi- 
steva fortemente sulla dottrina della Riforma, visitava il 
suo gregge di casa in casa, ed era severo nel condannare 
le aberrazioni della carne. Ma io ho udito da Adam Bede, 
a cui, nella sua vecchiaia, ho parlato di queste cose, che 
pochi preti potevano essere meno felici di Mr. Ryde nel 
guadagnarsi i cuori de' propri parrocchiani. Questi raci- 
molavano da lui alcune nozioni di dottrina, così che tutti 
quelli che frequentavano la chiesa, al disotto de' cinquan- 
t'anni, sapevano far sottili distinzioni fra la vera e la falsa 
dottrina. Ma, diceva Adamo, io ho veduto chiaro come il sole, 
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fin da quando era un piovinotto, elio la relij^ione è (jualcliL' 
cosa di diverso dalla dottrina. Non è la dottrina che ci l'.i 
ag-ire, è il sentimento. Succede nella relijjione ciò clu- 
succede nell'aritmetica. In uomo può esser capace di 
svolgere problemi, nella sua testa, mentre siede accanto al 
fuoco, con la pipa in bocca. Ma se ejjli vuol tare una mac- 
china o una casa, deve avere una volontà ed una risolu- 
zione, e amar qualche cosa di p ù de' suoi comodi. — In 
tutti i modi, la gente cominciò, doj)o (pialche tempo, a 
parlar con poco rispetto di Mr. Ryde. Io credo che, in 
fondo, egli fosse un brav' uomo, ma era sempre di cattivo 
umore e lesinava il danaro a coloro che lavoravano pt r 
lui, e le sue prediche, con questa salsa, non si potevano 
digerire. Ed egli voleva far da gran giudice nella parrocchia, 
e puniva chi faceva del male e lo assaliva dal pulpito.... 
Invece Mr. Irwine predicava piccoli sermoni morali ; ma le 
sue opere si accordavano alle sue parole. Ed egli riusciva 
a farsi amare dalla gente, ciò che vale assai meglio che il 
sollevarne continuamente la bile non lasciandole mai un mo- 
mento di pace. Mrs. Po/ser era solita dire che Mr. Irwine 
era simile a un buon piatto di vivande, che vi fa star 
meglio senza che voi ci pensiate; Mr. Ryde ad una 
dose di medicina che vi scuote e vi disturba, ma vi lascia, 
su per giù, come prima. 

Nei primi romanzi di (}eorge Eliot, le Scene clericali e 
V Adam Bede^ la questione religiosa, o, diremo meglio la 
ciuestione della verità e dell'efficacia del sentimento reli- 
gioso è trattata direttamente, e vediamo dimostrata, non 
già dai ragionamenti, ma dall'azione e dai fatti, la salu- 
tare influenza che quel sentimento può esercitar sull'anima 
umana in supremi momenti. Ma nei racconti successivi, 
non incontriamo più nessun personaggio che, al pari di 
Edgardo Tryan e di Dinah Morris, ci offra lo spettacolo 
del sentimento religioso ridotto alla sua più purd essenza 
e spogliato, pertanto, di ogni dogmatismo. Anche il sim- 
patico e buon Rufus Lyon, il ministro dissidente del 
Felix Ilolt, è disegnato con qualche intenzione d' ironia e 
serve a provare come la tendenza dottrinaria riesca a 
turbare anche le migliori ispirazioni e a diminuire l'effi- 
cacia della parola e dell' esempio. Poiché questo era vera- 
mente il eredo fondamentale di George Eliot : la separazione 
completa della scienza e della religione, e la riduzione di 
quest' ultima alla intuizione della dipendenza dell' individuo 
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da un tutto, ad un senso di riverenza verso un' assoluto 
ignoto, a cui è necessariamente coordinata ogni manife- 
stazione della vita quotidiana : dipendenza e riverenza che 
diventano il più forte correttivo dell' egoismo individuale. 



E' su questo stesso concetto che è basata la morale di 
George Eliot. Al romanziere che porta il pensiero del po- 
sitivista nel lavoro della fantasia il mondo si presenta come 
un intreccio rigoroso, continuo, necessario di cause e di 
effetti. I romanzi di George Eliot sono, dal primo all'ul- 
timo, la più ampia dimostrazione del rigore della casuaHtà 
nei fenomeni morali. Data la causa, 1' effetto sussegue con 
una necessità ineluttabile ; nessun pentimento può esser 
efficace, nessun rimedio può essere utile ad impedire le 
conseguenze. 

« Un uomo il quale combatte contro una tentazione in 
cui finisce per cadere, è forse tanto malvagio quanto 1' uomo 
che non combatte mai? chiede Arturo Donnithorne. '< No, 
mio caro » , risponde Mr. Irwine, « io lo compiango in 
proporzione de' suoi combattimenti, perchè questi sono un 
saggio della futura sofferenza interna la quale è la più 
terribile forma di Nemesi. Le conseguenze sono spietate, 
le nostre azioni portano le loro terribili conseguenze, vi 
siano o non vi siano certe oscillazioni preventive, e le 
conseguenze non sono, nei loro effetti, limitate a noi stessi. 
E il fissar la mente su questa certezza, è cosa assai più utile 
che l'affaticarsi alla ricerca dei possibili elementi di scusa. :> 

E Adam Bede^ pensando all' impossibilità di ritornare sul 
mal fatto dice argutamente e tristemente: 

« Le conseguenze ci servono di lezione, appunto perchè 
vengono troppo tardi. E' bene che noi sentiamo che la vita 
è un conto che non può farsi due volte. In realtà, a questo 
mondo, non si corregge mai nulla, come non si corregge 
una sottrazione sbagliata col far giusta l'addizione. » 

Ora, in questo complesso così serrato di cause e di ef- 
fetti che costituisce il mondo morale, nel quale la necessità 
non appare meno ferrata, come direbbe Leopirdi, che 
nel mondo fisico, quale è l'origine Iprima, la causa intima 
del male? E' l'egoismo, quella passione, cioè, per cui 
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r uomo si isola completamente dall' ambiente che lo cir- 
conda per non pensare che a so stesso : diremo mej^lio, 
approfitta delK ambiente unicamente a vantajj:fi:io proprio 
e ad uno scopo individuale, scioi^j^liendosi affatto da o^^ni 
vincolo di solidarietà, non riconoscendo nessun dovere e 
nessuna responsabilità, subordinando, (juindi, ogni cosa al 
pensiero ed att'imagine dell' /V;. L'egoismo è, per (ieorge 
Eliot, la tendenza essenzialmente antireligiosa, perchè recide 
alla radice quel sentimento di |)artecipazione a un gran tutto 
che è, come vedemmo, sotto una forma o sotto l'altra, il 
nucleo vero dell' idea religiosa. Duncpie, per (ieorge Eliot, 
r essenza della morale è la lotta contro l'egoismo. Hisogna 
che il sentimento della solidarietà il quale, nelle società 
animali, è istintivo, abbia, nell'uomo, la sanzione della 
ragione e della coscienza. Certo, la religione, quando è 
sinceramente sentita, quando non è il prodotto di un' ipo- 
crisia interessata, è una leva potente che innalza l'anima 
sopra le bassure miasmatiche delle passioni egoiste, ma 
non può dirsi che sia indispensabile, perchè 1' uomo può 
veramente, per virtù propria, aver (juesto concetto di co- 
munione, di fratellanza, e può vivere, pertanto, per effetto 
del suo pensiero, nella regione della più pura moralità. 
D'altra parte, la necessità delle cose è, secondo ( Scorge 
Eliot, la più grande delle forze moralizzatrici, perchè 
l'egoista, l'uomo d'animo arido e gretto, che dà alla 
propria individualità un valore assolutamente dominante 
e all' infuori del vero, che, invece di cooperare con gli altri 
ad un fine comune di cui egli pure è parte, vuol far servire 
gli altri ad un fine esclusivamente individuale, finisce per 
correre alla rovina, e per produrre il disastro di quegli 
stessi interessi egoistici che gli stanno esclusivamente a 
cuore. L'egoista non vive nella realtà delle cose, vede il 
mondo attraverso una lente che gli sfigura tutti gli oggetti, 
è vittima delle proprie illusioni, non riesce mai a raggiun- 
gere la felic.tà perchè la cerca dove non esiste. Questo è 
r insegnamento supremo degli scritti di (George Eliot. 
Ouegli scritti sono, pertanto, un vero codice di morale 
positivista perchè vi è dimostrato come la morale abbia, 
nel mondo, l'immancabile sanzione della necessità. E sic- 
come queir insegnamento ci è dato con una evidenza insu- 
perabile, ci appare corroborato da un complesso meraviglioso 
(li osservazioni e di analisi, così avviene che i libri di questa 
donna insigne sono forse, come già dicemmo, la lettura più 
sana e più interessante di tutta la letteratura contemporanea. 
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III. 



Tutte le creazioni di George Eliot posano sopra un po- 
tente substrato di filosofia; vi è, all'origline di quelle sue 
creazioni, . un sistema ben definito di intendere il mondo 
e la vita. George Eliot, certo, non voleva l'arte per l'arte. 
Essa scriveva con uno scopo del tutto cosciente, e col 
proposito di esercitare una data azione. Ma non avviene 
mai (fuori che nell'ultimo dei suoi romanzi) che i suoi 
personaggi vengano a predicare direttamente la tesi che 
essa vuol dimostrare ; questa tesi è dimostrata dalla realtà 
che, con tutta evidenza, si rivela nei suoi racconti. E' 
così grande la potenza creatrice, diremo meglio, riprodut- 
trice di George Eliot, che, pur essendo essa un roman- 
ziere filosofico per eccellenza, il filosofo nei suoi romanzi 
scompare affatto ; il lettore non ha davanti a sé che la 
realtà, .la quale, per sé stessa, senza che lo scrittore vi 
si intrometta punto, si incarica di provarne la filosofia. 
Questo connubio così perfetto del pensatore e dell'artista 
è ciò che costituisce la profonda originalità di George 
Eliot e che rende veramente inesauribile il piacere del 
leggerla. Noi ci stanchiamo del realismo, certo prodi- 
gioso per l'esattezza e per l'effetto, di Mada^ne Bovary, 
perché la nostra mente, dopo esservisi rattristata, non vi 
impara nulla, non vi trova nessun impulso a nuovi pen- 
sieri ; noi ci stanchiamo del realismo del Germinai, perchè 
troppo evidente l'esagerazione, troppo monocromo, per 
esser vero, il colorito, troppo evidenti le preoccupazioni 
soggettive dello scrittore. Ma noi non ci stanchiamo mai 
del realismo del Silas Marner o del Middlcmarch, perchè 
mentre siamo attratti, incatenati allo spettacolo della vita 
che vi si svolge in tutta la sua potenza ed in tutte le sue 
più minute manifestazioni, noi sentiamo, sotto a quelle 
riproduzioni così esatte, scorrere un gran fiume di pen- 
siero che trasporta noi pure alla scoperta di inesplorate e 
feconde regioni. — La finezza del realismo e dell' osser- 
vazione di George Eliot si rivela nella varietà degli 
aspetti che una medesima passione assume, nei suoi ro-. 
manzi, a seconda dei personaggi in cui si manifesta. Sic- 
come questi personaggi non sono creazioni ideali che ri- 
spondono a schemi preconcetti, ma sono esemplari colti 
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sul vero, così essi portano in sé stessi tutte (juelle carat- 
teristiche peculiarità che sono, dirò (juasi, la pietra di 
paragone della vita e della verità. Noi vedremo, per 
esempio, studiando i suoi romanzi, le varie forme di cui 
si ammanta l'egoismo e ci passerà davanti l'egoismo per 
piccolezza* di mente, gretto, ostinato, meschino, incorreg- 
gibile di Hettv' e di Rosmonda ; l'egoismo a grandi linee, 
brillante, cosciente di sé stesso, s[)regiudicato del tutto, 
di Guendalina ; l'egoismo per mollezza d'animo, di Tito 
Melema ; l'egoismo di Silas Marner, nato dal disinganno 
e dal sofferto tradimento; l'egoismo invidioso del pedan- 
tesco Casaubon ; l'egoismo rapace dell'ipocrita Bulstrode ; 
l'egoismo ambizioso e prepotente di Harold Tramsome ; 
l'egoismo profondamente vizioso e corrotto di Cjrandcourt. 
E tutti questi egoisti grandi e piccoli, cosi diversi gli uni 
dagli altri, finiscono nel medesimo modo. Ed è appunto 
daireguaglianza della fine, combinata colla varietà delle 
forme antecedenti che esce la grandezza e l'efficacia del- 
l'insegnamento morale. Tutti finiscono per sco|)rire d'aver 
sbagliata la strada e d'essere andati incontro al disastro 
(ielle loro speranze e dei loro desiderii. E non può succe- 
dere altrimenti, dal momento che l'egoista, l'uomo, cioè, 
il quale, in questo così grande e complicato ed ordinato 
universo, fa del proprio microscopico io il foco in cui de- 
\ono concentrarsi tutte le forze del mondo in mezzo a 
cui vive, l'uomo che non tien conto degli interessi e dei 
sentimenti degli altri, se non in quanto giovano ai suoi, 
è, davanti al tribunale del moralista, un uomo che si pone 
nel falso. Per quanto possa essere grande la sua abilità, 
egli dovrà vedere, un giorno, l'edificio, da lui faticosa- 
mente costrutto, rovinare sotto i colpi della verità che 
improvvisamente si rivela. Questo grande insegnamento 
morale che troviamo nei romanzi di George Eliot si 
ispira all'idea fondamentale della solidarietà umana e ad 
un profondo sentimento di simpatia e di fratellanza. Un 
largo sofiìo di carità vien fuori da quelle pagine argute e 
sapienti ; l'analisi meravigliosa delle passioni e delle debo- 
lezze umane, che vediamo completamente denudate, non 
è mai scompagnata da un moto di commiserazione, di 
pietà, di indulgenza, così che quando, chiuso il libro, noi 
guardiamo dentro noi stessi, ci troviamo davvero fatti 
migliori, perchè più inclinati alla tolleranza, alla misura 
nei giudizii, più sicuri conoscitori del gioco delle passioni 
che producono gli avvenimenti, più aperti a quel senso di 
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comunione con gli uomini e con le cose che è la prima 
scaturigine della saggezza e della bontà. 

Un altro insegnamento che ci danno quasi tutti i racconti 
di George Eliot, e che essa, certamente, ha raccolto dal- 
l'esperienza della sua vita, è che le virtù modeste e tran- 
quille, che si racchiudono nell'ambito di doveri ben definiti, 
sono, non solo assai più sicure nei loro effetti, ma assai 
più utili e, in fondo, più sapienti di quelle altre virtù 
che volano, sulle ali della fantasia, in cerca di sublimi 
doveri, di grandi e studiati sacrifici, di vaghe missioni, 
che, infine , dimenticano di proporzionare i mezzi allo 
scopo. L' uomo^ saggio è l'uomo perfettamente equilibrato. 
Ciò che importa all'uomo per la sua riuscita nel mondo 
e per l'utile ch'egli può recare a sé stesso e agli altri, 
non è tanto eh' egli possegga delle facoltà eminenti, quanto 
che sia perfetto l'organismo delle sue facoltà, anche me- 
diocri, e perfetto il suo adattamento al compito che le 
circostanze della vita gli impongono. Questa donna d'al- 
tissimo ingegno non è per nulla disposta a trovar nell' in- 
gegno, quando non sia guidato da un criterio ben chiaro 
e preciso, una forza utile e sicura. Coloro che si affidano 
alla fantasia, sia pur mossa dalle più alte intenzioni, fini- 
scono là dove non avrebbero voluto o non aveano i:)re- 
visto. Gli uomini veramente utili sono gli uomini modesti 
e pratici che veggono chiaro e misurano le loro forze 
alla realtà delle cose e vi adattano le loro azioni. E' una 
lezione, forse, un po' dura, ma corroborante e preziosa. 
E* la lezione che esce dall'antitesi così drammatica di 
Maggie e di Tom Tulliver. L'adorabile Maggie con la 
sua potente imaginazione, con tutte le ammirabili doti 
della sua mente e del suo spirito, va sull' orlo del travia- 
mento e finisce per fare l' infelicità di coloro a cui avrebbe 
voluto sacrificarsi. Il duro ed ostinato Tom, che non ha 
alcuna dote esimia di mente, ma pur possiede un giudizio 
rigido e netto, una volontà di ferro, una coscienza precisa 
de' suoi doveri immediati, riesce allo scopo che si è pre- 
fisso e risolleva la famiglia decaduta. Presi come esemplari 
isolati della specie. Maggie ha un valore incomparabilmente 
maggiore del fratello, eppure, nella vita, è il fratello che 
raggiunge la meta. — Il dotto, brillante, intraprendente 
Lydgate, con tutti i suoi progetti /di riforma scientifica, 
cade miseramente, perchè si lascia intorbidare il giudizio 
dalla passione, manca intieramente di tatto e di prudenza 
pratica, corre dietro alle visioni della sua mente senza 
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preoccuparsi punto delle difficoltà che e^li stesso, con le 
sue mani, si va creando. — Il buono, onesto, tramiuìllo 
Caleb Garth , tutto assorto nell' ademj)imento de' suoi 
uffici, pieno della sua responsabilità, appassionato del lavoro 
quale a lui si presenta, con un senso sciuisitissinio del 
dovere, delle sue esigenze e de' suoi limiti; Caleb (iarth 
che adopera l'imaginazione non già a creare delle asj)ira- 
zioni che siano al di fuori dell'ambiente in cui si trova, 
bensì a rendere idealmente perfetta T esecuzione dell'opera 
a lui affidata; è felice, e, malgrado gli errori che egli 
commette per troppa bontà d- animo o perchè suppone 
negli altri le virtù ch'egli stesso possiede, non perde mai 
né la sua dignità né la stima degli altri, e finisce per 
raccogliere il premio meritato. — La nobile Dorotea che, 
impaziente dei vincoli che sono imposti alla sua condotta, 
non si appaga del bene immediato e diretto che essa può 
esercitare nella vita domestica e facile che le è toccata in 
sorte, ma cerca 1' occasione di sacrificarsi a (pialche alto 
ideale, collocandosi in una posizione che non è consentanea 
né alla natura delle cose, né alle abitudini ed alle tradi- 
zioni del mondo in cui vive, cade in un compassionevole 
equivoco e non riesce a nulla. — L'intelligente e arguta 
Maria Garth, che accetta la posizione in cui viene a tro- 
varsi, ne vede, con tutta nettezza, i doveri, e li compie 
modestamente e senza esitanza, è la benedizione della sua 
famiglia e la sua azione é preziosa per coloro che vivono 
con lei. Pensando a questa morale cosi pratica e piana, ci 
viene il dubbio che Marianna Evans, nella cui anima erano 
rimasti T esempio e gli insegnamenti del j)adre, V abbia 
raccolta dalla propria esperienza e che, se ella avesse po- 
tuto ricominciar daccapo la sua carriera e rifare, come 
dice Adam Bede, una seconda volta il conto della sua 
vita, avrebbe forse preferito la parte modesta di Maria 
Garth a quella piena di gloria che essa aveva acquistato 
al prezzo delle agitazioni della sua mente e delle irrego- 
larità della sua condotta. E' certo che, epurante la sua 
gioventù, essa, se non nella pratica, nelle aspirazioni, 
almeno, dello spirito, più che a Maria, fu simile a Dorotea, 
sopratutto, a Maggie; nel rigore, neir insistenza con cui 
dimostra i pericoli dell'imaginazione non si può a meno 
di sentire una nota di rimpianto personale. E' questa una 
prova della profonda onestà di questa donna ; ma noi non 
possiamo dimenticare che essa ha dimostrato anche un'altra 
cosa, cioè, che il genio ha propriamente dei diritti e dei 
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doveri eccezionali. Se Marianna Evans fosse stata conser- 
vata al suo piccolo cerchio di famiglia e di amici, il mondo 
non avrebbe avuto George Eliot, vale a dire, uno de' 
moralisti più originali, più puri ed eloquenti. 

Abbiamo veduto come la pensatrice positivista dimostri, 
ne' suoi romanzi, l'efficacia e la verità del sentimento re- 
ligioso, come la donna di genio additi all' esempio ed al- 
l'ammirazione le virtù semplici ed oscure, indicando tutti 
i pericoli e le illusioni che nascono da un facile abuso 
della fantasia. Ora aggiungiamo che George Eliot, che pur 
era credente nel progresso della società umana, un meglio- 
rista secondo la parola da lei foggiata, un pensatore, cioè, 
che ha fede nel miglioramento continuo e necessario delle 
condizioni sociali, produce, ne' suoi romanzi, l'impressione 
di uno spirito conservatore. Tutte le abitudini, le istituzioni, 
direi anche, i pregiudizii che hanno radice nella tradizione 
sono da lei simpaticamente descritti ; lo scrittore ne vede 
la grettezza ed i difetti, ma, dopo tutto, crede ancora che 
il sapervisi piegare è una virtù utile e commendevole ; è la 
vera saggezza. — L' uomo, secondo il cuore di George 
Eliot, non è Felix Holt, l'operaio onesto e radicale che 
discute e vuol correggere le istituzioni e le consuetudini 
del suo tempo, è Adam Bede, 1' uomo forte, operoso, in- 
telligente, che prende la vita così com'è, e rispetta pro- 
fondamente l'organismo sociale in cui è cresciuto. Si sente, 
nei romanzi di George Eliot, un specie di effluvio conser- 
vatore. Se ne riceve, in fondo, l'impressione che il mondo 
del passato era forse meno infelice del mondo in cui vi- 
viamo, con tutti i suoi progressi e le sue conquiste, ed 
era meno infelice perchè più saldamente attaccato alle 
memorie, alle tradizioni, al luogo natio, di quello che 
siamo noi, uomini moderni. Da quell'attaccamento venivano 
una pace ed una sicurezza che noi abbiamo completamente 
smarrite. — Questa tendenza conservativa ha due radici, 
runa nel sentimento, l'altra nella ragione. George Eliot 
ha raccolto, dai primi anni della sua vita, quasi tutti gli 
elementi del suo mondo di imaginazione. Essa ritornava, 
con infinita compiacenza, a quegli anni, ai tipi, alle abi- 
tudini, all' ambiente, infine, da cui era stata circondata. 
Essa amava quel mondo e, ritornandovi con la mente, lo 
rivedeva come consacrato ed abbellito pel solito effetto di 
prospettiva ideale che è prodotto dal tempo. D'altra parte, 
noi abbiam veduto come la riflessione e l'esperienza le 
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avessero insegnato *che le rivoluzioni non sono utili se non 
quando provengano dai bisogni intimi e veri degli individui 
e delle nazioni, se non (juando siano l'ultimo (fletto di 
una lunga preparazione intellettuale e morale. Kssa saj)eva 
che la felicità, la (juale è cosa tutta relativa e condizionata, 
è il frutto dell' adattamento degli uomini alle condizioni 
in cui vivono. Fino a (juando, negli uomini, non sorge, 
per cjualche processo di coltura e di svilup|K) intellettuale, 
il desiderio e il bisogno di mutare quelle condizioni, esse 
sono, per sé stesse, convenienti, ed il voler violentemente 
e, direi, dal di fuori, abbatterle o trasformarle, ò un errore 
che ha i più deplorevoli risultati. Ora, questo adattamento 
esiste nel mondo campestre e feudale dell'. /^/^zw lìcdv e 
del Sìlas Manter, come nel mondo piccino e pr(jvinciale 
del Molino sniìa I^ioss e del Middle march ; non vi possiamo 
scoprire, pertanto, nessun sintomo di tendenze sovversive 
e rivoluzionarie. (George Eliot non ha fiducia alcuna nelle 
riforme parlamentari e legislative; ne parla, anzi, con una 
profonda ironia ; la sua fede è tutta nel progresso e nel 
valore dell' uomo come individuo. Là dove manca questa 
elaborazione individuale, essa è conservatrice. ICssa non 
ha che parole di rispetto per il passato e non crede che 
le innovazioni legislative siano efficaci ad accrescere la fe- 
licità dell'uomo e a promuovere un miglioramento duraturo 
e reale delle sue condizioni. Quelle innovazioni devono 
essere un effetto della epurazione dello spirito umano, non 
ponno mai essere la causa che la produca. 



IV. 



Una domanda che naturalmente si affaccia (quando si 
percorre l'opera di (George Eliot è questa: perchè mai 
una così insigne scrittrice non è popolare fuori d' Inghil- 
terra? Questo fatto proviene, io credo, dal realismo perfetto 
della sua arte. I suoi romanzi sono la riproduzione del 
mondo inglese, delle sue abitudini, delle sue tendenze, del 
suo carattere, e la riproduzione è tanto vera, è così esatto 
il color locale, come ora si dice, è così specifica la pittura, 
che r intelligenza completa delle sue opere, l' intero godi- 
mento dei prodotti più squisiti della sua arte non è dato 
che a coloro i quali vìvono in quel mondo o riescono a 
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trasportarvisi col pensiero. Avviene con George Eliot quello 
che avviene, per effetto del tempo, anche coi classici. 
Certo, havvi, in Sofocle ed in Virgilio, una parte pura- 
mente umana la quale produrrà il medesimo effetto sugli 
uomini di tutti i tempi, ma non è meno certo che VAnlf- 
i>07ie e le Georgiche non ponno più essere popolari, perchè 
non ponno essere comprese, nella loro interezza, se non 
da coloro i quali rivivono, con la fantasia, nel mondo che 
le ha vedute nascere. Prendiamo un altro esempio, in un 
campo assai diverso, un esempio più famigliare e più vicino 
al caso nostro, le poesie di Carlo Porta. L'arte del poeta 
milanese ha, per la potenza creatrice dei tipi e per la 
meravigliosa riproduzione dell' ambiente locale, non pochi 
punti di contatto con 1' arte di George Eliot ; ora, è appunto 
per quelle sue doti che la poesia del Porta non vive di 
vita popolare che in Milano : trasportata fuori del circuito 
cittadino, vuole, per essere compresa e gustata in tutto il 
suo valore, una non piccola coltura e molta facilità di 
intuizione. — Un'altra circostanza la quale, come avviene 
anche pel Porta, si collega alla natura realista dell' arte 
di George Eliot e impedisce la diffusione de' suoi romanzi, 
è la difficoltà e, direi anzi, l' impossibilità di tradurli effi- 
cacemente. George Eliot ha preso di fronte la difficoltà 
che quasi tutti gli scrittori cercano di evitare o di girare, 
la difficoltà, cioè, di far parlare i diversi personaggi nella 
lingua e nei modi della classe a cui appartengono. Essa 
usa del dialetto francamente e senza esitanza. I suoi con- 
tadini, i suoi artigiani e le sue donnicciuole non ci parlano 
in un linguaggio tradotto, ma ci parlano propriamente nel 
linguaggio originale; lo scrittore ottiene, per tal modo, 
un' evidenza di espressione, una vivacità di dialogo che io 
davvero non saprei paragonare che a quella che rende 
immortali i dialoghi del Porta. I discorsi di Mrs. Poyser 
o di Lisbeth, di Mrs. Winthrop e di Bob Jakin non si 
ponnò tradurre, in una lingua letteraria, se non privandoli 
di tutto il loro spirito, di tutto il loro effetto. La frase 
non vi appare mai cercata, studiata, ma nasce, d'un colpo, 
come avviene nel vero, con tutte le sue organiche imper- 
fezioni dialettiche e vola alla meta, come una freccia ap- 
puntata. Una gran parte, e forse la più bella dei romanzi 
di George Eliot, non si potrebbe tradurre che in un 
dialetto. 

E qui non posso a meno di correre col pensiero ad un 
altro sommo cultore della verità, con cui George Eliot ha 
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qualche somiglianza, al nostro Manzoni. In questa (juistione 
della lingua, il verista inglese fu più audace e radicale del 
verista italiano. Quando il Manzoni prese a scrivere il suo 
romanzo senti come il dialogo gli riuscisse difficile e freddo 
nella lingua accademica e letteraria ch'egli doveva usare. 
Con un profondo sentimento del vero, egli affermò che la 
lingua non è una cosa da libri, che è una cosa viva, che 
ha uno svolgimento, un movimento naturale e che, per- 
tanto, bisogna cercarla sulle labbra del popolo, nella sua 
parola vivente. Ma, egli soggiunse, siccome la patria, la 
sede deir italiano parlato è la Toscana, anzi, Firenze, così 
è a Firenze che noi dobbiamo impararlo, è dal suo popolo 
che dobbiamo prendere le locuzioni, i modi che dovremo 
adoperare. 

La teoria del Manzoni ha reso immensi vantaggi alla 
prosa italiana, perchè 1' ha liberata di quelle forme di periodo 
involuto e scolastico che la facevano così lenta e grave, e 
ci ha insegnato ad adoperare le sciolte membrature della 
lingua parlata. Così la lingua italiana è diventata adatta 
alle esigenze del pensiero e della vita moderna. Ma, se 
guardiamo quella teoria nella sua diretta applicazione al- 
l' arte ed al dialogo, ci pare non si possa negare che essa 
sia una nuova convenzione, la quale distrugge, è vero, un 
gergo accademico per sostituirvi una lingua parlata, ma 
una lingua diversa, nel fatto, da quella che parlerebbero 
(fuori che nel caso siano toscani) i personaggi che si 
riproducono. E la profonda, la schietta impressione della 
realtà va, in parte, perduta. Quando io ascolto la madre 
di Adam Bede parlare nel suo dialetto dello Staffordshire, 
cosi rozzo, cosi pieno di arcaismi sassoni, così diverso dal- 
l' inglese letterario, io mi sento proprio davanti al vero. 
Ma non è la lingua che parlano Agnese e Perpetua che 
dà a queste figure una impronta tanto spiccata. Queir im- 
pronta è ottenuta malgrado la lingua che parlano. Noi 
siamo troppo timidi, e fors' anche i nostri dialetti son 
troppo diversi l'uno dall'altro, per osar ciò che George 
Eliot ha osato^ e adoperar francamente il dialetto nel dia- 
logo dei personaggi popolari. E' questa una delle ragioni 
che m' inducono a credere che, per far conoscere ed ap- 
prezzar r opera così complessa di George Eliot, debba 
giovare, meglio assai di una traduzione, necessariamente 
imperfetta, uno studio che analizzi, ad uno ad uno, i suoi 
libri principali, ne scruti le idee, metta in luce quella po- 
tenza d'osservazione per cui la vita e le passioni non hanno 
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segreti. Noi porremo, nel nostro studio, frequenti citazioni, 
onde dare almeno il sentore dell' arte e dello stile dell' in- 
sig:ne scrittrice. Ma, più ancora che ad uno studio sull'arte, 
noi vorremmo chiamare il lettore a meditare sulle quistioni 
morali che quei libri sollevano. V è, in essi, tutta una 
filosofia della vita, e questa filosofia umana e pietosa, che 
vien fuori, come da sé stessa, dalle umili storie che il 
romanziere ci narra, è uno dei portati più ' originali del 
pensiero moderno. Quei libri, come tutte le forti manife- 
stazioni dell'ingegno, sono suggestivi per eccellenza. Me- 
ditarli non vuol dir solo andare in casa altrui alla ricerca 
di concetti originali e profondi. Vuol dire sentirsi germo- 
gliar nella mente tutto un mondo di nuovi pensieri, sentirsi 
allargato lo spirito, accresciuta la suscettibilità d' osservare 
e di comprendere. 
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Noi abbiamo veduto, nel racconto che ne ha fatto miss 
Evans stessa, il modo e le circostanze in cui scrisse la sua 
prima novella — Le tribolazioni del reverendo Amos /Mar- 
ion. — Aveva trentasette anni, non aveva scritto che ar- 
ticoli di critica e di scienza, quando un giorno, più che 
altro, per un esperimento nella cui riuscita né essa nò Le- 
wes avevano fiducia, prese la penna e cominciò a scrivere 
quella novella che, in pochi j^iorni, fu finita. Abbiamo ve- 
duto quanto fosse lo stupore di Lewes, e lo stupore era 
ben giustificato perchè V Atnos fìarion è già, nel suo ge- 
nere, una cosa perfetta. In questo breve racconto (George 
Eliot si rivela tutta intera, con tutte le sue qualità. Il ro- 
manziere ha scritto molte altre cose di lena più lunga, di 
un soffio più sostenuto e più largo; ma, nella rappresen- 
tazione del vero, se ha potuto ancora eguagliar sé stessa, 
non ha potuto superarsi perchè V Amos Jìarton è insupe- 
rabile. E dirò anche che quel complesso di tendenze, di 
doti che abbiamo ampiamente analizzate e che formano 
r individualità artistica di George Eliot, si trova già tutto, 
in germe, in questa semplice e breve novella. Evidente- 
mente, nel pensiero di George Eliot si era elaborato, in 
lunghi anni e quasi inscientemente, tutto un mondo di 
imaginazione composto di memorie, di impressioni, di 
esperienze giovanili, e quel mondo, dato il primo impulso, 
uscì dalla sua mente, fresco ed intatto. Non era George 
Eliot una scrittrice che dovesse fare una lunga pratica 
per raggiungere la perfezione del suo genere. I.a pratica 
era stata da lei fatta con l'osservazione continua o la me- 
ditazione feconda. Quando giunse il momento di scrivere, 



I04 SCENE DELLA VITA CLERICALE 

essa trovò i suoi materiali pronti e, per creare, non ebbe 
che a ricordarsi. In fondo si potrebbe, ^generalizzando, af- 
fermare che le creazioni della fantasia non sono che ri- 
cordanze. Nel mondo dello spirito avviene ciò che av- 
viene nel mondo della materia: dal nulla nulla si crea. 
Quando Shakespeare creava Amleto o Dante creava Fa- 
rinata si ricordavano potentemente; si ricordava Manzoni 
•quando creava l' Innominato o don Abbondio. E' sempre 
con gli elementi raccolti dal vero e conservati nella, me- 
moria che il poeta mventa, cioè trova. E la bellezza, l'effi- 
cacia dell'imagine è sempre in ragione diretta della viva- 
cità dell'osservazione e della memoria. La potenza del- 
l'imagine ritrovata, ecco ciò che veramente distingue il 
poeta. George Eliot ebbe, in un grado altissimo, questa 
facoltà, suprema per l'artista, del ritrovare. Essa non ebbe 
bisogno di svilupparla faticosamente, a gradì a gradi. Le 
rappresentazioni del vero si erano impresse nella sua 
mente con una esattezza fotografica così che non si ri- 
chiedeva, per ricomporle, l'uso della riflessione; bensì la 
riflessione serviva alla pensatrice per svolgere, da quelle 
rappresentazioni, il significato morale che esse contenevano. 
Marianna fanciulletta aveva udito raccontare più volte, 
nel cerchio della sua famiglia, la storia miseranda di un 
povero curato che aveva vissuto in uno dei villaggi vi- 
cini alla masseria di suo padre, e il racconto delle tribo- 
lazioni di quel reverendo personaggio, fatto da sua madre, 
era rimasto nella sua memoria. Fu con gli elementi 
di quel racconto, animato dall'osservazione diretta, che 
(ieorge Eliot ha composto la sua novella. Novella, quasi, 
non potrebbe dirsi, tanto semplice è la tela. E' propria- 
mente un pezzo di realtà trasportato in un libro. 



IL 



Amos Barton è un curato di campagna che ha moglie 
e sei figli. La cura di Shepperton, dove egli si trova, è 
tanto meschina che lui e la sua famiglia non avrebbero di 
che vivere se non fosse la carità di alcuni parrocchiani, 
e, sopratutto, la cura, la diligenza, l'arte amorosa e infa- 
ticabile dell'angelica moglie la quale, pur giovane e bella, 
è tutta santamente devota al marito ed ai figli. — Se non 
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che il povero Amos, che non aveva mai saputo guada- 
gnarsi la simpatia del suo ji^rc<;ge, commette uno spropo- 
sito phe glielo rende del tutto ostile. Accoglie, stuj)ida- 
mente, in casa un'avventuriera che si dava l'aria di gran 
dama e che gli prometteva, col mezzo delle sue potenti 
influenze, una vicina promozione. Questa imprudenza pro- 
duce l'isolamento intorno alla casa del curato, finché, un 
giorno, l'avventuriera annoiata, dopo un rabutìfo che ri- 
ceve dalla serva, se ne va. Ma la povera Milly, la moglie 
di Amos, estenuata dalle fatiche, cade ammalata, mette 
alla luce prematuramente un bambino che muore, e muore 
anch'essa. — Amos, abbandonato dall'angelo che gli ren- 
deva men difficile il cammino della sua triste esistenza, 
rimasto solo alla cura dei suoi sei figli, sente l'immensità 
della sua sciagura e si strugge in un dolore inconsolabile. 
Ma, con la sciagura, ritorna la carità dei parrocchiani e 
gli viene anche l'afifetto. Vivere, insieme ai suoi figli, in 
mezzo alle antiche conoscenze, presso alla tomba dell'ado- 
rata Milly, è ancora, pel pover' uomo, una grande con- 
solazione. Ma, ahimè, un ordine inaspettato di rimozione 
lo costringe a lasciar Shepperton per un'altra parrocchia 
lontana ! E noi lo vediamo partire coi figli e la serva fe- 
dele, dopo aver dato, nell' ultima notte della sua dimora, 
uno sconsolato addio a quella tomba diletta che forse 
non potrà più rivedere. Ma egli viene a rivederla ancora 
una volta, già vecchio e cadente, pur sereno e quasi lieto, 
accompagnato da Patty, la sua figlia maggiore, in cui ri- 
vive la madre, col suo amore e la sua virtù. 

E' impossibile dare un'idea della vena di comicità, so- 
pratutto della vena di patetico che corre in questo rac- 
conto composto dei più umili, dei più tenui elementi, 
e in cui l'arte dello scrittore scompare del tutto per la- 
sciarci davanti alla nuda realtà. Noi abbiamo udito Le- 
wes, dopo la lettura de\VA??2os, dire, con le lagrime 
agli occhi, a Marianna: — Tu sai far piangere meglio an- 
cora che far ridere — ed egli aveva ben ragione. Ma cer- 
chiamo di guardare più in fondo ai caratteri ed alle tro- 
vate di questa novella per spiegarci, se è possibile, la 
causa dell'efifetto irresistibile che produce. 

George Eliot, parlando della meschinità de' suoi perso- 
naggi, dice : 

« Eppure, queste persone volgari hanno anch' esse una 
coscienza, e hanno provato il sublime impulso di compiere 
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il dovere penoso ; esse hanno i loro dolori ineffabili 
e le loro sacre allegrezze ; forse il loro cuore si è spento 
col loro primogenito perduto, ed esse hanno pianto sul 
morto irrevocabile. Anzi, non vi è forse qualche cosa di 
j^atetico nella loro stessa meschinità ? Nel confronto che noi 
facciamo fra la loro oscura e grama esistenza e le gloriose 
possibilità di quell'umana natura di cui son parte?» 

Queste profonde parole ci spiegano perchè tanto ci com- 
muovono i casi del povero curato. Il contrasto fra la medio- 
cri t«^ dell' uomo e la grandezza del dolore è, nella sua 
essenza, più tragico di qualsiasi eroica catastrofe. Il dolore 
eguaglia tutto e tutti. Davanti al dolore, V uomo di genio 
e r uomo mediocre sono eguali ; la qualifica scompare, non 
rimane che l'uomo. Se nonché, l'uomo mediocre è solle- 
vato d' un colpo, quasi per violenza, dall' azione del dolore 
al vertice della dignità umana, e su quel vertice egli si 
trova disarmato, senza difesa e preparazione, sbalordito, 
stupefatto. L' antitesi fra il sentimento che è sublime e la 
mente che è meschina rende più pietoso lo spettacolo della 
sciagura. L'improvvisa rivelazione déWe ^q;loriose possiòilìtà 
dell' umana natura, in un uomo che di quelle possibilità 
non aveva mai offerto sintomo alcuno, tocca, appunto perchè 
limitata alla rivelazione della possibilità del soffrire, la 
corda più profonda della nostra fraterna simpatia. George 
Eliot lo ha meravigliosamente dimostrato. 

Amos Barton è un. uomo di una mediocrità completa e 
tanto ignara di sé stessa, da diventare veramente ridicola. 
Egli è pieno di buone intenzioni, ma privo di buon senso. 
Non riesce mai a indovinarne una; senza tatto, senza 
conoscenza degli uomini, egli non fa che spropositi e si 
tira addosso, con le proprie mani, le sue tribolazioni. 
L'arte con cui è delineato questo carattere è qualche cosa 
di impalpabile; non si sa dire dove sia, in che consista; noi 
abbiamo davanti non un ritratto, ma una persona vivente. 
In fondo, Amos Barton è buono, assai buono ; è stupido, 
è pedante, è pieno di se stesso, ma non è antipatico ; il 
sorriso ci viene sulle labbra nel vederlo e nell' udirlo, un 
sorriso di comj)atimento : ma non ci irrita, non ci indi- 
spettisce e saremmo lieti di stringergli la mano. Ma lasciamo ' 
che (jeorge Eliot stessa ce lo presenti ; le sue pitture val- 
gono assai più di qualsiasi analisi. 

Prima, però, per l' intelligenza del testo, dobbiamo 
ricordare come la posizione di un ecclesiastico, in Inghil- 
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terra, cinquant' anni or sono più che ojjgi, fosse diliicile per 
le divisioni che scindevano la Chiesa anglicana. V'era, e 
v*è ancora, la Chiesa alta, la Chiesa ufficiale, basata sulla 
gerarchia vescovile e sulla dottrina gerarchicamente tra- 
smessa ; la Chiesa bassa, che riconosceva, in dati limiti, 
l'autorità gerarchica, ma voleva una grande libertà di dot- 
trina; v'erano, infine, i dissidenti, di varie specie, i cjuali 
si dichiaravano del tutto indipendenti e non volevano 
intermediari fra loro ed il Vangelo. In mezzo a (jueste op- 
poste tendenze che si manifestavano con (juella libertà che 
il Protestantesimo permette alle espressioni della coscienza, 
bisognava governarsi con tatto e prudenza, ed era inevi- 
tabile che il povero Amos Barton, il quale non possedeva 
né una cosa né l'altra, dovesse farne delle sue. Noi strin- 
giamo conoscenza con lui, la prima volta, mentre 

<v ritorna dall' aver pranzato dal signor Farquhar, il secondo 
proprietario della parrocchia. Stimolato dalla salsa insolita 
e dal buon vino, egli aveva manifestato le proprie opinioni 
sugli affari della parrocchia, e su altri ancora, con una 
considerevole animazione. Ed ora ritornava a casa, al chiaro 
di luna ; — provava, è vero, qualche lieve brivido, perchè 
non possedeva nessun pastrano che fosse compatibile colla 
dignità ecclesiastica, e un boa di pelliccia intorno al collo 
e una pellegrina impermeabile sulle spalle non tengono 
lontano il freddo dalle gambe di un uomo ; ma egli era 
completamente ignaro e del concetto che il signor Hackit 
aveva della sua potenza oratoria, e delle osservazioni 
critiche che le signorine Farquhar avevano fatto sul suo 
conto, appena l'uscio della sala si era chiuso dietro di lui. 
E lui, r uomo eccellente, meditava intanto le sue pasto- 
rali occupazioni del domani. Egli avrebbe allestito la 
biblioteca circolante in cui aveva introdotti alcuni libri che 
avrebbero dato una buona scossa ai dissidenti, uno spe- 
cialmente che si affermava scritto da un operaio, il quale, 
unicamente per amore del benessere della sua classe, si 
prendeva la pena di metterla sull'avviso contro quegli 
ipocriti ladi'i, i predicatori dissidenti. Il reverendo Amos 
Barton credeva profondamente nell'esistenza di quell'ope- 
raio, e aveva avuto, più volte, il pensiero di scrivergli. 
L'eresia, egli diceva a sé stesso, avrebbe avuto il capo 
schiacciato in Shepperton. Non la assaliva egli forse in due 
modi? Egli predicava una dottrina di Chiesa Bassa — 
qualche cosa di evangelico che si sarebbe potuto predicare 
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in qualsiasi cappella indipendente — e, nel medesimo tempo, 
egli riconosceva, come nella Chiesa alta, i poteri e le 
funzioni della gerarchia. Evidentemente, i dissidenti dove- 
vano persuadersi che il curato era, per loro, un pezzo 
troppo grosso. Nulla è paragonabile ad un uomo che com- 
bina l'astuzia coir energia. La saggezza del serpente, 
pensava il signor Barton, era una delle sue forze. 

Guardiamolo, mentre attraversa il piccolo cimitero. La 
luce argentea che cade obliqua sulla chiesa e sulle tombe 
ci permette di veder la sua lunga figura nera, fatta più 
lunga dagli stretti calzoni, mentre passa in mezzo alle 
bianche pietre sepolcrali. Egli cammina con un passo fret- 
toloso e batte, con brusca decisione, alla porta della casa. 
E' aperta subito dalla bambinaia, dalla cuoca e dalla serva, 
tutte insieme, cioè, dalla robusta Nanny, e mentre il re- 
verendo Amos Barton appende il suo cappello, voi potete 
vedere una faccia stretta che non ha nessun colore partico- 
lare — anche il vaiuolo che l'ha attaccata pare sia stato 
di una qualità bastarda, indefinita, — delle fattezze che 
non hanno nessuna forma particolare, un occhio che non 
ha nessuna espressione particolare ; il tutto incoronato 
da un declivio di calvizie che gentilmente si innalza dalla 
fronte al vertice della testa. » 

Il distretto in cui si trovava il povero Amos era non 
solo un distretto di contadini e di operai, ma anche di 
minatori, la genìa, pare, più profondamente immersa nella 
indifìferenza e nella incredulità. 

« Quel distretto era, dunque, una terribile fortezza di 
Satana, e come non compiangere il reverendo Amos che 
doveva fronteggiarla da solo e imporle la resa? Noi leg- 
giamo, per verità, che le mura di Gerico caddero al' suono 
delle trombe; ma certamente, quelle trombe mandavano 
suoni rimbombanti che imprimevano una potente vibra- 
zione alla calce ed ai mattoni. Ma l'eloquenza del reve- 
rendo Amos era simile ad una cornetta di ferrovia che 
rivela le più lodevoli intenzioni, inadeguatamente realizzate. 
Egli spesso non colpiva la nota giusta nelle sue esorta- 
zioni, tanto pubbliche che private, e, in conseguenza, an- 
dava un po' in collera. Perchè, sebbene Amos si credesse 
forte, egli non si sentiva forte. La natura gli aveva dato 
l'opinione, non la sensazione. Senza quell' opinione egli, 
probabilmente, non avrebbe mai portata la cravatta bianca, 
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ma sarebbe stato un ottimo ebanista e un ciiacono di una 
Chiesa indipendente, come suo pa(ire, prima di lui.... Tn 
moccolo di sego è una cosa eccellente nel candeliere di 
cucina, e il naso e l'occhio della cuoca non sono sensi- 
bili alla differenza fra (juel moccolo e la candela di finis- 
sima cera. E' solo quando lo mettete nel candeliere d'ar- 
j^ento e lo portate in sala che (]uel moccolo pare plebeo, 
puzzolente e fumoso. Infelice l'uomo stimabile che, come 
(juel moccolo, va a collocarsi in un posto che non è per 
lui. Saranno solo le anime aperte e larghe che potranno 
apprezzarlo e compiangerlo, che sapranno discernere e 
amare la sincerità delle intenzioni in mezzo alla sconclu- 
sionata debolezza delle azioni. > 

Ecco sempre quella nota gentile e profonda di inesau- 
ribile simpatia per la bontà più nascosta, più coperta, per 
la bontà che giace negli strati segreti dell'anima umana. 
E' questo veramente il prezioso insegnamento che ci dà 
Oeorge Eliot con le sue pitture così piene di finissima 
ironia e di squisita osservazione. Corre, veramente, per 
tutti i suoi libri un'onda di carità larga e genuina che è 
mossa, non già da un impulso esterno o da prescrizioni 
formali, ma da un sentimento di comunione, di fratellanza 
anche con quelli che, all'apparenza, sembrano a noi più 
lontani o più indifferenti. Uscendo dalla lettura di questi 
romanzi, noi sentiamo di poter ripetere, con maggior ve- 
rità, il detto di Terenzio — homo sum, nihil hiimanì a vie 
alienum piito. — Ma, ritorniamo al reverendo Amos, e 
riportiamo alcuni altri tocchi della grande scrittrice : 

« Dopo tutto, il reverendo Amos non era mai andato 
nemmeno sull'orlo di un vizio. I suoi difetti erano me- 
diocri. Era nella sua natura di essere superlativo in nulla, 
fuor che nell'essere superlativamente mediocre, la quin- 
tessenza della mediocrità. Se vi era un punto in cui egli 
mostrava un' inclinazione ad essere eccessivo, era la con- 
fidenza nella propria astuzia ed abilità nelle cose pratiche, 
cosi che egli era pieno di combinazioni paragonabili alle 
sue mosse agli scacchi, ammirabilmente ben calcolate, 
supposto che il caso fosse stato diverso. Per esempio, 
quella notevole idea di introdurre dei libri anti-dissidenti 
nella libreria circolante non aveva, per nulla affatto, 
schiacciato il capo all'eresia, sebbene avesse resa l'eresia 
fortemente inclinata a mordere il calcagno del reverendo 
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Amos. Così, e^lì tormentava l'animo dei fabbricieri e degli 
influenti parrocchiani con le sue fertili suggestioni su ciò 
che si doveva fare per le riparazioni della chiesa ed altre 
cose amministrative. — Che strana genia questi parroci ! — 
diceva un giorno il signor Hackit a un suo confratello 
fabbriciere, il signor Bond. — Vogliono sempre impicciarsi 
d'affari, e se ne intendono come la mia cavalla morella. 

— Ah, — rispondeva il signor Bond, -- essi hanno un' istru- 
zione troppo alta per avere del senso comune. — Ebbene, 

— soggiungeva il signor Hackit, con un'aria modesta e du- 
bitativa, come se buttasse fuori un'ipotesi audace, — io dico 
che è una cattiva qualità di educazione quella che rende 
la gente irragionevole. » 

Ma io non so resistere alla tentazione di far vedere il 
reverendo Amos nell'azione. Il curato ha finito di predi- 
care, in una squallida stanza del ricovero di mendicità, 
davanti a un piccolo uditorio di vecchi e di fanciulli. 

« Il signor Fitchett — era un antico domestico — in- 
tieramente svegliato nel momento in cui l' istruzione fi- 
niva, si avanzò ossequiosamente ad aiutare il reverendo 
Barton a porsi la pellegrina sulle spalle, mentre la vec- 
chia Brick faceva scorrere il suo indice intorno intorno 
alla sua piccola tabacchiera, cercando invano la porzione 
di una presa. Io ho il coraggio di credere che se il reve- 
rendo Barton avesse lasciato cadere in quella piccola sca- 
tola una piccola porzione di tabacco, egli avrebbe prodotto, 
sull'anima della vecchia Brick, qualche cosa che si sarebbe 
avvicinata ad una dolce emozione più di quanto essa 
avesse provato per effetto della spiegazione della dottrina. 
Ma il nostro buon Amos era travagliato dalla mancanza 
d'intuizione come da quella del danaro, e quando egli os- 
servò l'azione del dito della vecchia, le si rivolse nel suo 
brusco modo. — Dunque, il vostro tabacco se ne è andato 
tutto, eh ? — 

Gli occhi della vecchia Brick scintillarono per la visio- 
naria speranza che il parroco avesse l' intenzione di riem- 
pire la sua scatola, almeno in via indiretta, col dono di 
una piccola moneta. 

— Ah ! voi andrete presto dove non vi è più tabacco. 
Allora voi avrete bisogno di misericordia. Ricordatevi che 
voi potrete cercare la misericordia, e non trovarla appunto 
come non trovate il tabacco. — 
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Alla prima sentenza di questo ammonimento, lo scin- 
tillìo negli occhi della vecchia Brick si spense. Il coper- 
chio della sua scatola fece click/ e il suo cuore si chiuse 
nel medesimo istante. 

Ma ora l'attenzione del reverendo Barton è chiamata 
dal signor Spratt (il soprintendente del Ricovero) che tra- 
scinava, dal fondo della stanza, un piccolo e riottoso 
fanciullo. 

— Signor Barton, scusate se io abuso del vostro tempo, 
ma vi prego di dare una buona sgridata a questo fan- 
ciullo ; egli è inveterato nella sua cattiva condotta durante 
il servizio religioso. — 

L'inveterato colpevole era un fanciullo di sette anni che 
invano contendeva, soffiando debolmente, coi candelotti 
del suo naso. Ma appena aveva il signor Spratt pronun- 
ciato la sua accusa che miss Fodge si precipitava avanti, 
ponendosi fra il reverendo Barton e l'accusato. 

— Questo è mio figlio, signor Barton, — esclamava, 
rivelando i materni istinti coli 'applicazione del suo grem- 
biale al naso del suo rampollo. — Lui, lo trova sempre 
in fallo e lo picchia per nulla. Ma vada a mangiare la sua 
oca arrosto, che manda il buon odore su pei nostri nasi, 
intanto che noi mandiamo giù una broda unta, e lasci 
andar mio figlio. — 

Lo sguardo del signor Spratt lampeggiò, ed egli era in 
pericolo di esprimere dei sentimenti non del tutto cor- 
retti davanti a un sacerdote; quando il reverendo Barton, 
prevedendo che una prolungazione dell' episodio non sa- 
rebbe riuscita edificante, disse : Silenzio ! nel suo tono 
più severo. 

— Io non voglio udire impertinenze. Non è probabile 
che vostro figlio abbia una buona condotta, se voi gli 
date l'esempio d'essere insolente. — Quindi, inclinandosi 
sul fanciullo e prendendolo per le spalle : — Ti piace 
d'esser picchiato? — 

— No.... — 

— E allora che stupidità è la tua d' esser cattivo ! Se 
tu non fossi cattivo, non saresti picchiato. Ma se tu sei 
cattivo, Dio anderà in collera, come il signor Spratt, e 
Dio ti brucierà in eterno. Sarà ancor peggio che esser 
picchiato. — 

Il contegno del piccolo Fodge non era né affermativo 
né negativo di questa proposizione. — Ma — continuava 
il signor Barton, — se tu sarai buono, Dio ti amerà, e 
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tu diventerai un galantuomo. Dunque, mercoledì ventura 
io voglio sentire che tu sei stato un bravo ragazzo. — 

Il piccolo Fodge non aveva una chiara visione del be- 
nefizio che gli sarebbe venuto da questo cambiamento di 
condotta. Ma il reverendo Barton, conscio che miss Fodge 
aveva toccato un argomento delicato con la sua allusione 
all'oca arrosto, non voleva esser presente ad ulteriori po- 
lemiche fra lei e il signor Spratt e frettolosamente uscì 
dal Ricovero. » 

Il reverendo Amos Barton, così argutamente descritto, 
è circondato di figure, tutte interessanti e commoventi. 
Prima, fra tutte, la moglie, l' angelica Milly. Ed è da lei 
che sgorga la sorgente del patetico in questo delizioso 
racconto. Milly è bella, è soave, è adorabile, è una perla 
rarissima nelle mani di chi non può comprenderne il valore. 
E])pure r unione di questa donna gentile col povero Amos 
non ci spiace e nemmeno ci fa sorridere, ma ci commove. 
E' che Milly sente così squisitamente la poesia del dovere 
è vi si consacra con una devozione così pura, così semplice 
e così fervente che essa veramente nobilita e solleva tutto 
ciò che tocca. E quale insegnamento profondo e gentile ! 
La bellezza dell' anima e della persona non è largita, nel 
mondo, solo ad essere contemplata ed ammirata nei punti 
più cospicui e brillanti della vita sociale; ma, portata nelle 
condizioni più umili e più tristi, fra la grettezza, le ansie, 
le meschinità di un' esistenza difficile ed oscura, consola, 
sorregge , illumina, reagisce, con una benefica efficacia, 
sull'ambiente in cui si trova e vi si rivela come un dono 
veramente divino. Ah sì, dice George Eliot, lasciamo che 
la dolce donna difìfonda un raggio di sole, distenda un 
molle guanciale pel povero diavolo che non ha le gambe 
perfette, che fa tanti spropositi e che è picchiato più spesso 
che pagato. Essa, la dolce donna, lo amerà ugualmente, 
perchè la sua sublime capacità di amare avrà uno scopo 
pietoso, e forse l' indole stessa di Milly non sarebbe stata 
tanto angelica se avesse sposato l'uomo che voi avevate 
pronto per lei, un uomo con una buona rendita e splendidi 
doni di persona. Guardiamola questa soave figura. E' sera, 
e la famiglia Barton va a letto. 

« Milly portò su in camera il resto del suo mucchio di 
calze da rammendare e lo depose su di un tavolino vicino 
al letto, dove mise anche uno scialle pesante, e collocò la 
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candela, prima di spegnerla, in un piccolo bracciolo in capo 
al letto. Le sue membra erano stanche, ma il suo cuore 
non era pesante, malgrado il conto del macellaio e la na- 
tura troppo transitoria del cuoio delle scarpe, perchò il 
suo cuore era traboccante dì bontà, ed essa si sentiva si- 
cura di esser vicina ad una fontana di amore che avrebbe 
provveduto per suo marito e pe' suoi bambini meglio di 
quanto si potesse imaginare. Subito si addormentò. Ma, 
verso le cinque del mattino, se vi erano degli angeli che 
vegliavano intorno al suo letto (e gli angeli potevano esser 
lieti di quest'ufficio) essi videro Milly sollevarsi quietamente, 
attenta a non disturbare il dormiente Amos che russava 
come un giusto, accendere la candela, tenersi ritta con dei 
cuscini, gittarsi addosso lo scialle, e rinnovare 1* attacco 
sul mucchio di calze rotte. Essa continuò a rammendare 
finché udì Nanny, la serva, che si moveva ; allora un po' 
di sonnolenza venne coli' alba ; la candela fu spenta ed 
essa si lasciò andare in un sopore. Ma, alle nove, era già 
alla tavola della colazione, occupata a preparare il pane 
e burro per cinque bocche affamate, mentre Nanny, con 
ih braccio un bambino dalle guancie rosee, dal collo grasso, 
in camiciola da notte, porta la brocca del latte caldo. 
Vicino alla madre siede Patty, di nove anni, la maggiore 
dei figli, la cui faccia gentile ha già talvolta un'espressione 
grave, e che sempre chiede le si lascino fare, a lei, le 
scale, per risparmiare le gambe alla mamma, tanto stanca 
alla sera. Poi vi sono quattro altre bionde teste, due 
bambini e due bambine, gradatamente decrescenti di gran- 
dezza sino a Chubby che fa, con la bocca, un O ben ro- 
tondo per ricevere un pezzetto della porzione del babbo. 
L' attenzione del babbo, mentre fa colazione, è divisa fra 
le carezze a Chubby e i rimproveri ;il rumoroso Fred. 
Egli non ha ancor guardata la mamma, e non si è accorto 
che la sua guancia è più pallida del solito. Ma Patty dice 
pian pianino: — Mamma, hai il mal di capo?» 

Intorno alle due figure principali si muovono molte 
altre di massaie, di parrocchiani influenti, di preti, toccate 
con un pennello leggiero e spiritoso che le riproduce vi- 
venti davvero. Le conversazioni di queste persone, che 
pur non si aggirano che sui più modesti argomenti, ci 
affascinano per la completa naturalezza ; diventano pro- 
fondamente interessanti perchè son colte sul vero e ci 
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aprono, direi quasi, un pertugio pel quale noi possiamo 
guardare proprio nell'anima dei personaggi di cui lo scrit- 
tore ci narra le umili vicende. L'umorismo di George 
Eliot non sta alla superficie, come quello di tanti altri, 
pur famosi, umoristi, ma va al fondo delle cose e nasce 
propriamente dall'arguta osservazione dei giudizi contrad- 
ditorii che gli uomini fanno dei medesimi oggetti, perchè 
li guardano da punti di vista completamente diversi. Da 
qui un effetto di grande comicità, ma un effetto, anche, 
di grande tristezza. La vita umana non è che un tessuto 
di equivoci, così poco ci intendiamo gli uni gli altri, e gli 
equivoci, troppe volte, metton capo alla sciagura. E' ciò 
che avvenne al povero Amos Barton. Egli capiva tutto a 
rovescio e non faceva che spropositi, ma anche i suoi 
parrocchiani non capivano ciò che v' era di buono in lui 
e non sapevano compatirlo. E, intanto, la gentile Milly, 
delicata e stanca, rattristata dall' abbandono in cui vedeva 
lasciato il marito, estenuata di forze, non reggeva ad un 
settimo parto e moriva. — Ma qui, riportiamo tutta la 
scena, che mi parrebbe sacrilegio toccare una parola del 
racconto incomparabile. 

La signora Hackit, avvertita dello stato di Milly, corre 
alla casa del curato. 

« Era un giorno sereno ma rigido, e al momento in 
cui essa arrivò alla parrocchia, il sole tramontava. Era 
ferma, alla porta della casa, una carrozza a due cavalli 
che riconobbe per quella del dottor Madeley, il medico di 
Rotherby. Entrò per la porta della cucina, onde evitar di 
bussare e interrogare quietamente Nanny. Nessuno era in 
cucina, ma, passando, vide aperto l'uscio della sala e 
Nanny, con Walter in braccio, che portava via i coltelli 
e le forchette poste sulla tavola, tre ore prima, per il 
pranzo. 

— Il padrone dice che non vuol mangiare — furono 
le prime parole di Nanny. — Non ha toccato nulla da 
ieri mattina, solo una tazza di thè. — 

— Quando cominciò a star male, la vostra padrona? — 

— Lunedì notte. Mandarono a chiamare, ieri a mezzodì, 
il dottor Madeley, ed è qui ancora. — 

— E il bambino è vivo? — 

— No, moriva la notte scorsa. I ragazzi son tutti andati 
dalla signora Bond. Essa venne e li condusse via la notte 
passata, ma il padrone dice che bisogna chiamarli subito. 
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Egli è su in camera, col dottor Madeley e il dottor 
Brand. — 

In questo momento, la signora Hackit udì un passo 
lento e grave, ed ecco entrare Amos Harton, con gli occhi 
asciutti e spalancati, tutto sconvolto, con la barba lunga. 
Egli si aspettava di trovar la sala come l'aveva lasciata, 
col canestro da lavoro di Milly in un angolo del sofà, coi 
balocchi dei fanciulli ammucchiati nel vano della finestra. 
Ma quando vide la signora Hackit venirgli incontro con 
un dolore sulla faccia che rispondeva al suo, la chiusa 
fontana delle lagrime si aperse; egli si gittò sul sofò, na- 
scose il volto e singhiozzò fortemente. 

— Coraggio, signor Barton, — si avventurò di dire, 
alla fine, la signora Hackit, — coraggio, per amore dei 
cari vostri figli. — 

— I figli — disse Amos, balzando in piedi, — bisogna 
chiamarli. Qualcuno me li riconduca. Milly desidera.... — 
Non potè finir la frase. Ma la signora Hacl^it lo comprese, 
e disse : — Manderò un uomo con la mia carrozzella. — 
Essa uscì per dar gli ordini e incontrò i medici.... 

Il dottor Brand disse: — Son contento che voi siate qui, 
signora. Senza perder tempo bisogna chiamare i fanciulli. 
La signora Barton vuol vederli. — 

— E' dunque un caso disperato? — 

— Difiìcilmente passerà la notte. Ci pregò di dirle quanto 
le restasse a vivere e chiese i figli. — 

La carrozzella fu mandata, e la signora Hackit, ritor- 
nando presso Amos Barton, domandò di andar su in ca- 
mera. Egli l'accompagnò ed aperse l'uscio. La camera 
guardava a ponente ; il sole tramontava e la luce rossa 
cadeva sul letto, dove Milly giaceva, sopra un semplice 
materasso, con la mano della morte visibilmente sovra di 
lei. La testa era leggermente rialzata dai cuscini. Il suo 
collo lungo e sottile pareva convulso con uno sforzo pe- 
noso : il volto era pallido e contratto, e gli occhi erano 
chiusi. Nella camera non vi era che l' infermiera e la mae- 
stra la quale era venuta a dare aiuto appena il male s' era 
fatto grave. 

Amos e la signora Hackit stavano ritti a fianco del letto 
e Milly aperse gli occhi. 

— Mia cara, la signora Hackit è venuta a vederti. -^ 
Milly sorrise e guardò con quello sguardo strano e vago 
che è proprio della vita che fugge. 

— Vengono i figli? — disse penosamente. 
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— Sì, saranno qui a momenti. 
Essa richiuse gli occhi. 

Ed ecco che si ode il rumore della carrozzella: e Amos, 
facendo cenno alla signora Hackit di seguirlo, esce dalla 
camera. Scendendo la scala, essa disse che la carrozzella 
poteva rimanere per condurre via più tardi i fanciulli; e 
Amos acconsentì. 

Lì, essi stavano, nella malinconica sala, i cinque cari 
fanciulli, da Patty a Chubby, tutti con gli occhi della madre; 
tutti, fuor di Patty, guardavano con una vaga paura il 
babbo che entrava. Patty comprendeva il gran dolóre che 
stava per discendere sopra di loro e soffocò i singhiozzi 
appena udì il passo del babbo. 

— Figli miei, — disse Amos, prendendo Chubby in 
braccio, — Iddio ci porta via la vostra cara mamma. Essa 
vuol vedervi e dirvi addio. Voi dovete star buoni e non 
piangere. — 

Non potè dire di più, ma si volse per vedere se Nanny 
era lì con Walter; quindi si mosse pel primo, tenendo 
Dickey con V altra mano. La signora Hackit li seguiva con 
Sofia e Patty, e poi veniva Nanny con Walter e Fred. 

Parve che Milly udisse i piccoli passi sulla scala, perchè, 
quando Amos entrò, i suoi occhi erano aperti e rivolti 
ansiosamente alla porta. Tutti si posero a fianco del letto, 
Amos più vidno a lei, tenendo Chubby e Dickey. Ma essa 
fece cenno a Patty di venir per la prima, e, stringendo 
fortemente con la mano la povera pallida fanciulla, disse : 

— Patty, io vi lascio. Ama il tuo babbo. Consolalo e 
abbi cura de' tuoi fratellini e delle tue sorelline. Dio ti 
aiuterà. — 

Patty stette perfettamente quieta e disse : — Sì, mamma. — 
La madre mosse le smorte labbra come per dire alla 
cara fanciulla di piegarsi e di baciarla ; e allora la grande 
angoscia fu più forte di Patty ed essa scoppiò in singhiozzi. 
Amos la trasse a sé, e dolcemente le stringeva il capo 
mentre Milly faceva cenno a Fred e a Sofia, e diceva loro 
più debolmente : 

— Patty sarà la vostra mamma quando io sarò partita, 
o miei cari. Voi sarete buoni e le sarete obbedienti. — 

I due bambini si inchinarono verso di lei ed essa acca- 
rezzava le bionde teste e baciava le loro guancie bagnate. 
Piangevano perchè la mamma era ammalata e il babbo 
pareva tanto triste ; ma, essi pensavano : — forse la setti- 
mana ventura, tutto ritornerà come prima. — 
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I piccini furono alzati al le^to per baciarla. Il piccolo 
Walter diceva : — Mamma, mamma, — e stendeva i suoi 
grassi braccini e sorrideva; e Chubby pareva sbalordito; 
ma Dickey che V aveva guardata fissamente, dal momento 
in cui era entrato in camera, fu d' un tratto colpito dal- 
l' idea che la mamma se ne andava via, lontano lontano. 
Il suo cuoricino si gonfiò ed egli si mise a piangere di- 
rottamente. 

Allora la signora Hackit e Nanny li condussero via. 
Patty sulle prime pregò che la lasciassero a casa, ma, 
quando Nanny le ricordò che avrebbe fatto meglio a prender 
cura dei piccini, essa si persuase, e tutti furono, di nuovo, 
spediti via nella carrozzella. Milly tenne gli occhi chiusi 
per qualche tempo dopo che i figli erano usciti. Amos era 
caduto in ginocchio, tenendole la mano, mentre la guar- 
dava in faccia. Ed essa riapriva gli occhi e, tirandolo vi- 
cino a sé, disse con un sussurro : 

— Mio caro, tu sei stato buono, buono con me. Tu mi 
hai fatta tanto felice. — 

Per molte ore non disse più una parola. Essi veglia- 
vano il suo respiro che diventava sempre più difììcile ; 
finché la notte successe alla sera, e passò la mezzanotte. 
Alle dodici e mezza parve che volesse parlare, e tutti si 
piegarono per udire le sue parole. 

— Musica, musica, non l'udite? — 

• Amos era sempre in ginocchio presso il letto e le te- 
neva stretta la mano nelle sue. Egli non credeva al suo 
dolore. Non era che un brutto sogno. Non si accorse 
quando spirò. Ma il medico, che la signora Hackit aveva 
mandato a chiamare prima di mezzanotte, si avvicinò a 
lui e gli disse: 

— Essa or non sente più dolore. Venite, mio signore, 
venite con me. — 

— No , non è morta ! — gridò il povero uomo deso- 
lato, tentando • di mandar via il medico che lo aveva 
preso pel braccio. Ma la sua persona, stanca, indebolitn, 
non poteva resistere, edregli fu tratto fuori della camera. 

La posero nella tomba, la dolce madre col suo bambino 
in braccio, mentre la neve del Natale era alta sulle pietre 
dei sepolcri. La giornata era fredda e cupa ; ma molti 
occhi lagrimosi guardavano la nera processione mentre 
passava dalla casa alla chiesa, e dalla chiesa alla tomba. 
Vi erano, nel cimitero, uomini e donne che pur aveano 
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lanciato, contro il loro pastore, dilegg^i volgari : ma ora 
che lo vedevano dietro la tara, pallido e sconvolto, egli 
fu riconsacrato dal suo gran dolore, ed essi lo guarda- 
vano con rispettosa pietà. 

Eran presenti tutti i figli. Amos lo aveva voluto, pen- 
sando che qualche vaga memoria di quel sacro momento 
sarebbe rimasta anche al piccolo Walter e si sarebbe col- 
legata con ciò che gli avrebbero detto della sua dolce 
madre, negli anni futuri. Egli stesso conduceva Patty e 
Dickey ; poi venivano Sofia e Fred ; il dottor Brand aveva 
pregato di lasciargli portare Chubby ; ultima veniva Nanny 
con Walter. Essi fecero un circolo intorno alla fossa 
mentre si calava la bara. Patty sola sentiva che la mamma 
era in quella bara, e che una nuova e triste vita comin- 
ciava pel babbo e per lei. Era pallida e tremante, ma 
stringeva più forte la mano del babbo mentre la bara si 
abbassava, e tratteneva il singhiozzo. Fred e Sofia, seb- 
bene non avessero che due o tre anni di meno, e sebbene 
avessero veduto la mamma nella bara, si imaginavano di 
assistere ad uno strano spettacolo. Non avevano ancora 
imparato a decifrare quel terribile manoscritto del destino 
umano, la malattia e la morte. Dickey si era ribellato 
contro i suoi vestiti neri, finché gli si disse che avrebbe 
fatto dispiacere alla mamma, non volendo porseli indosso, 
ed egli subito si acquietò. Ed ora, sebbene avesse udito 
da Nanny che la mamma era in cielo, egli aveva una vaga 
idea che domani tornerebbe a casa, direbbe eh' egli era 
stato buono, e gli permetterebbe di frugare nella sua borsa 
da lavoro. Egli stava vicino a suo padre, con le guancie 
rosee e gli occhi azzurri spalancati, guardando prima al 
sacerdote, poi giù alla bara, pensando che lui e Chubby 
giocherebbero al funerale, appena ritornati a casa.% 

La-cerimonia era finita e Amos rientrò coi suoi figli in 
casa, la casa dove, un'ora prima, giaceva il caro corpo 
di Milly, dove le finestre erano mezzo chiuse, e dove pa- 
reva che il dolore si fosse fatto un sacro ritiro, isolato 
dal mondo. Ma ora essa era partita; l'aperta luce del 
giorno entrava in tutte le camere ; la casa pareva desti- 
nata ancora alla vita quotidiana, ed Amos sentì, per la 
prima volta, eh' egli era solo, che, giorno per giorno, 
mese per mese, anno per anno, doveva vivere senza 
l'amore di Milly.... Era partita, ed egli non poteva più 
mostrarle il suo amore, non poteva più compensare le 
negligenze del passato col riempire di tenerezza i giorni 
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presenti. Oh, ran<^oscì«i (iì (jiiel pensiero che noi non po- 
tremo mai fare ammenda ai nostri morti per la meschina 
affezione di cui li ricambiammo, per le lei^t^^ere risposte 
che abbiamo date ai loro lamenti e alle loro i)reghiere, 
per la poca riverenza che noi mostrammo per quella sa :ra 
anima umana che viveva così vicina a noi, ed era la cosa 
più divina che Dio ci avesse dato a conoscere. 

Amos era stato un marito affezionato, e, finché Milly 
era con lui, non era mai stato visitato dal dubbio che il 
suo affetto non fosse pronto e violile abbastanza. Ma ora 
egli riviveva tutta la loro vita comune, con quella terri- 
bile acutezza di memoria e d' imaginazione che dà la man- 
canza dell'oggetto amato, ed egli sentiva che il suo stesso 
amore aveva bisogno di perdono per essere stato così i)0- 
vero ed egoista. > 

I vicini e i parrocchiani, commossi da tanta disgrazia, 
procurano con ogni mezzo di alleviare al povero curato 
le difficoltà della vita ; prendono cura amorosa dei figli e 
li trattengono nelle case loro. 

*: Ma Pattr preferiva di restare a casa odi passeggiare 
col suo babbo; e, quando egli era seduto, alla sera, ac- 
canto al fuoco, dopo che i bambini erano andati a letto, 
essa prendeva un panchetto, lo collocava ai suoi piedi, vi 
si sedeva e piegava la testa sulle sue ginocchia. Allora la 
mano del padre si posava su quella bionda testa ed egli 
sentiva che l'amore di Milly non era del tutto partito 
dalla sua vita. -> 

Ma le tribolazioni del povero Amos non erano finite. 
Quando appena egli cominciava ad aver qualche conforto 
nella cordiale commiserazione di coloro che lo conosce- 
vano e conoscevano la sua sciagura, gli arriva un ordine 
di inaspettata traslocazione in una parrocchia lontana. 

« Era la sera che precedeva là partenza. Appena suo- 
nate le dieci, quando egli ebbe mandata a letto Nanny 
onde potesse avere una buona notte di riposo prima delle 
fatiche del domani, egli uscì quietamente per fare un' ul- 
tima visita alla tomba di Milly. Era una notte senza luna, 
ma il cielo era denso di stelle e la loro luce bastava per 
mostrar che l'erba era cresciuta sulla tomba e che vi era una 
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lapide che diceva, in lettere brillanti su un fondo scuro, 
che, lì sotto, riposavano i resti di Amelia, l'amata con- 
sorte di Amos Barton, morta nel trentacinquesimo anno 
della sua vita, lasciando un marito e sei figli a piangere 
la sua perdita. Le ultime parole dell'iscrizione erano: la 
tua volontà sia fatta. 

Il marito si avvicinava a quel caro rialzo di terra da 
cui doveva cosi presto separarsi, forse per sempre. Egli 
stette per alcuni minuti, leggendo e rileggendo le parole 
della lapide, come per assicurarsi che il felice e l' infelice 
passato erano una realtà. Perchè l'amore è atterrito agli 
intervalli di insensibilità che, a poco a poco, si estendono 
sul dominio del dolore e fa ogni sforzo per richiamare 
l'acutezza della prima angoscia. Ma, mentre i suoi occhi 
stavano fissi sulle parole : — Amelia, l'amata consorte, — le 
onde del sentimento si gonfiarono nella sua anima, egli si 
gittò sulla tomba, stringendola con le braccia e baciando 
la fredda terra. 

— Milly, Milly, ascoltami ! Io non ti ho amata abba- 
stanza, io non fui abbastanza tenero con te, ora io lo 
sento. — 

I singhiozzi sofifocafono le sue parole e le calde lagrime 
sgorgarono. ^ 

Ed ora si legga la conclusione del pietoso racconto: 

« Ancora una volta, nella sua vita, Amos Barton visitava 
la tomba di Milly. Era nella calma e molle luce di un 
tramonto d'autunno, ed egH non era solo. Aveva al braccio 
una • donna ancor giovane, con una faccia dolce e grave 
che richiamava l'espressione della signora Barton, ma era 
meno bella di forma e di colore. Poteva avere circa tren- 
t'anni, ma alcune linee precoci intorno alla bocca ed agli 
occhi parlavano di premature ansietà. 

Amos era pure assai mutato. La sua corona di capelli 
era bianca e il suo passo non era più fermo e ritto. Ma 
il suo sguardo era calmo ed anche lieto e la nettezza delle 
sue vesti rivelava la cura di una donna. Milly non aveva 
portato via tutto il suo amore dalla terra quando morì. 
Ne aveva lasciato una parte nel cuore di Patty. 

Tutti gli altri figli se ne erano andati, ciascuno per la 
sua carriera. Patty sola rimane al fianco di suo padre ed 
è il raggio di sole nel tramonto della sua vita. > 
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Molte altre cose di lena ben magg^iore e ben più com- 
plesse George Eliot, come vedremo, ha scritto. Ma non ha 
mai trovato, né poteva trovare, un concetto più gentile e 
profondo, né un'arte più squisita. L'idealizzazione del- 
l' uomo volgare per mezzo del dolore, ecco la tesi : e mai 
nessuna tesi é stata più efficacemente dimostrata di questa. 
Amos Barton é dal dolore liberato di tutto ciò che lo ren- 
deva ridicolo e meschino ; la parte nobile e bella della sua 
povera anima brancolante fra i pregiudizi, gli errori, e 
ottenebrata da una larga dose di egoismo, si rivela d'un 
tratto. Era stato inconsciamente egoista, ma, divenutone 
consapevole, se ne pente e misura tutta la grandezza dei 
suoi falli. Le corde più profonde della simpatia umana 
vibrano, a Questo spettacolo, dentro di noi, e noi riceviamo, 
senza avveaercene, una preziosa lezione di compatimento 
e di bontà. 

E che dire della dolcezza di Milly, che é una forza 
tanto gentile e sicura, che vince anche il dolore e che si 
risolve in un tranquillo, sereno, completo sagritìcio di sé 
stessa alla felicità degli altri? E l'arte di quelle descrizioni, 
di quelle scene? Che realismo discreto, ma perfetto! Come 
non si esce mai dal vero ! I dettagli non sono accatastati 
gli uni sugli altri, ma scelti con un senso squisito dell' ef- 
fetto e tali che sollevano l' imaginazione del lettore a veder 
molte cose che lo scrittore non dice. Oh, come ci commove 
quel canestro da lavoro di Milly morente, nell'angolo del 
sofà, dove essa lo aveva lasciato. Chi non vede la donna 
gentile, ancora tutta intenta alle sue cure, interrompere il 
lavoro, deporre il canestro... — ahi! non l'ha più ripreso, 
e giace moribonda sul letto ! Che rimescolìo alla vista di 
quei balocchi ammucchiati nel vano della finestra ! Ahi, i 
bambini che rumoreggiavano in questa casa, han dovuto 
abbandonarla! — Quella carrozza a due cavalli, ferma alla 
porta della casa, come dice, da sola, alla pietosa amica la 
gravità del male ! Arte veramente perfetta e che non si 
scopre, perché era forse inconsapevole. Non avrei, anzi, 
ragione di ripetere che qui non abbiamo arte, non abbiamo 
che là verità risentita e ricreata da uno spirito suprema- 
mente inventore perché supremamente ricordevole? 
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III. 



La storia delle sTribolazioìii del reverendo Amos Barton 
fu seguita da due altri racconti, L' Amore di Mr. Gilfil e 
// Pentimento di (rianyiina, e i tre formano insieme le 
Scene clericali, il primo libro di George Eliot. I due ultimi 
racconti sono, a mio parere, ben lontani dalla perfezione 
(\q\V Amos Barton. — L' Amore di Mr. Gilfil è forse il più 
romanzesco di tutti gli scritti di George Eliot. E* una no- 
vella in cui, almeno per la tela e per la natura del perso- 
naggio principale, la grande scrittrice ha abbandonato la 
teoria verista. L' eroina è una orfanella italiana, raccolta 
da una famiglia inglese, che si innamora del giovane nipote 
e futuro erede del suo benefattore. L' amante, che non 
vuole affrontare lo sdegno dello zio, la tradisce, ed essa, 
in un momento di gelosia furente, prende un pugnale e 
corre per uccider il traditore che la aspettava ad un ritrovo 
prestabilito. Ma, giunta sul luogo, la fanciulla ha davanti 
a sé lo spettacolo dell' amante disteso al suolo e morto 
per improvviso malore. Allora, la coscienza dell'intenzione 
del delitto diventa in lei rimorso, come se il delitto fosse 
stato compiuto, e quel rimorso non le lascia pace. Ma le 
esortazioni di un onesto e giovane ministro che l'aveva 
ferventemente e senza speranza amata acquietano, a poco 
a poco, il suo turbamento. Tina riacquista la pace e, con 
la pace, entra nel suo cuore 1' affetto pel suo salvatore di 
cui accetta la mano. Ma breve è la loro felicità, perchè 
le emozioni, le angoscie avevano logorata la fibra delicata 
della fanciulla che si affievolisce e muore. — Il concetto 
fondamentale del racconto, quello, cioè, del rimorso per 
un delitto che si è voluto ma non si fu in tempo di com- 
piere, è interessante e profondo. Neil' ultimo suo romanzo, 
George Eliot riprenderà questo tema e lo svolgerà stu- 
pendamente. Ma, n^Vi' Amore di Mr. Gilfil, la tela mi par 
troppo sottile e lo svolgimento all' infuori di quella potente 
e scrupolosa verità che è suggello dei migliori fra i rac- 
conti di George Eliot. Certo la narrazione è aggradevole 
e la si legge d' un fiato perchè delizioso è lo stile, poetica 
la figura della povera Tina, simpatica quella dell' onesto 
Gilfil, ma la improbabilità dei casi le toglie, in gran parte, 
r efficacia. 
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// pentimento di Giannina è tutto invece nella maniera 
più genuina di George Eliot. Siamo in pieno realismo. 
La storia è quanto si può imaginare di più umile e, pro- 
babilmente, è una memoria anch'essa dei racconti uditi 
da fanciulla. Giannina ha sposato un uomo violento, duro, 
tirannico. Essa reagisce invano contro i maltrattamenti 
del marito che diventa ognor più crudele. La moglie in- 
felice finisce per cercare la distrazioile e l'obblio nei di- 
sordini del vmo e dei liquori. Essa perde, in tal modo, 
la simpatia e la pietà di cui sarebbe stata sì degna. Una 
notte, dopo una scena furiosa, Giannina, scacciata di casa, 
si rifugia presso un'amica, e il mattino seguente, dispe- 
rata, e pur volendo trovare consiglio e conforto, si risolve 
a rivolgersi al ministro dissidente che dimorava nella pic- 
cola borgata. Era questi un giovane il quale, dopo un'esi- 
stenza burrascosa e non scevra di colpe, aveva cercato 
l'espiazione degli errori, e l'aveva trovata, nel diffondere 
la parola del Signore, nel portare agli infelici il conforto 
del suo consiglio, il soccorso della sua opera, nello sten- 
dere ai colpevoli la mano per rialzarsi. Egli è combat- 
tuto dai fautori della Chiesa ufficiale, dai pedanti e dagli 
ipocriti, ma la sua parola, ispirata al più puro sentimento 
religioso, è un balsamo prezioso che rinnovella la virtù 
di un'anima afflitta e disperata. 

Come avverte George Eliot stessa in una lettera al suo 
editore, il contrasto fra il ministro Tryan e i suoi avver- 
sari non è il contrasto fra due forme, fra due sette reli- 
giose, ma, bensì, il contrasto fra la religione e l'irreli- 
gione, perchè ogni manifestazione che si appaga della 
forma e a cui manca l'essenza di un'ispirazione veritiera 
è la negazione del sentimento religioso. Anche Giannina, 
mentre il suo spirito era inasprito, ottenebrato, immerso 
nel vizio, aveva, ad istigazione del marito, deriso ed 
osteggiato il giovane ministro ; ma ora, nel momento 
della desolazione, la sua soave parola esercita, sull'a- 
nima di quella desolata, un'azione rigeneratrice. Gian- 
nina acquista la forza di resistere alla tentazione, ricupera 
la perduta dignità, e quando il ministro Tryan, consunto 
dalle fatiche e dal foco stesso della sua ispirazione, muore, 
essa consola i suoi ultimi momenti con un affetto gene- 
roso ed ardente che le viene da una profonda devozione 
e da un' incancellabile riconoscenza. 

// PentÌ7jiento di Giaiinina è il più lungo dei tre rac- 
conti delle Scene clericali, pieno di pitture divertenti, di 



124 SCENE DELLA VITA CLERICALE 

osservazioni argute, di figure interessanti^ di un genuino 
sentimento religioso e di vera emozione. La filosofia reli- 
giosa di George Eliot si trova applicata, in tutta la sua 
interezza, in questo semplice racconto. D'altra parte, le zi- 
tellone che fanno gli occhi dolci al giovane sacerdote, i 
pettegolezzi acerbi fra i partigiani delle due Chiese, la fi- 
gura del marito così potentemente tratteggiata, tutto quel 
mondo meschino pieno di piccoli rancori e di piccole 
gelosie, i discorsi del ministro Tryan veramente sublimi 
di carità cristiana, son quadri, figure e brani di grandis- 
simo pregio. Eppure il racconto, nel suo insieme, è pe- 
sante e non possiede, nemmeno in parte, Tefiicacia irre- 
sistibile deWAmos Barton. E' che, nel carattere di Gian- 
nina, non abbiamo un'analisi psicologica paragonabile a 
quella del carattere di Amos ed anche a quella del carat- 
tere di Tina, nelV Amore di Mr, GilJìL II vizio così vol- 
gare in cui la povera donna cade le viene, direi, dal- 
l' esterno ; non è una conseguenza diretta, necessaria, 
dell'indole sua; è un'abitudine sciagurata che, come fu 
presa, può esser deposta. Quella di Giannina, più che 
una rigenerazione, deve dirsi una correzione ; il fenomeno 
psicologico ha, pertanto, un interesse ed un' importanza 
incomparabilmente minore. 
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Le Sccìie clericali avevano naturalmente destata l'atten- 
zione del pubblico inglese. Forse ben pochi avevano sentita 
tutta la bellezza e la novità di quei racconti, sopratutto 
del primo, ma era chiaro che da George Eliot potevasi 
aspettare qualche libro di grande levatura e di profonda 
originalità. E il libro apparve un anno dopo e fu salutato 
da un grido di ammirazione. Il lungo romanzo, che porta 
il titolo di Adam Sede, è uno dei capolavori della lette- 
ratura moderna. E' uno di quei libri che si leggono e si 
rileggono con un piacere inesauribile e in cui si scoprono, 
come avviene nel vero, sempre nuove bellezze, sempre 
nuovi insegnamenti, sempre nuove ragioni di sorridere e 
di commuoversi. Fra i romanzi moderni io non veggo 
che / Promessa Sposi che abbiano, coW Adam Bedc, una 
certa analogia d'arte, di metodo, di stile. Egli è che anche 
il Manzoni era un verista, e il suo verismo aveva le me- 
desime origini, i medesimi principii del verismo del ro- 
manziere inglese. 

Come è nato V Adam Bede f Ricordiamo che Marianna 
Evans aveva una zia che aveva fatto, in gioventù, pro- 
fessione di metodismo, cioè, apparteneva ad una setta re- 
ligiosa che si dichiarava del tutto indipendente. Il meto- 
dismo era l'espressione di un esaltamento di religione e 
di carità, che si rivelava, sopratutto, nel soccorrere gli 
infelici e nell' insistere con fervore sulla nota pessimista 
che deve essere fondamentale in ogni insegnamento che 
davvero si ispiri al Vangelo ; costituiva una setta che ha 
mostrato, verso il principio del secolo, uno zelo grandis- 
simo di propaganda e di predicazione. All' azione della 
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donna si faceva, in quella setta, un posto eminente ; la 
donna poteva predicare, e insieme, s'intende, esercitare il 
ministero d'assistenza e di carità. La piccola Marianna, 
spirito, come vedemmo, essenzialmente religioso, si piaceva 
alle conversazioni ed agli insegnamenti della zia e, sopra- 
tutto, al racconto delle sue missioni. Uno degli avveni- 
menti più importanti della sua vita di ^metodista era stata 
la conversione di una giovane infanticida, condannata a 
morte, ch'essa aveva accompagnata al patibolo, e che, 
per effetto della sua parola, era morta penitente e conso- 
lata. La pietosa e tragica storia aveva lasciato una traccia 
profonda nella memoria di Marianna, così che, quando si 
accinse a scrivere un romanzo, essa prese per argomento 
o, direi meglio, per nucleo il racconto della zia. Intorno 
a questo nucleo essa compose e svolse lungamente una 
storia campestre in cui pose tutta la sua meravigliosa pe- 
netrazione psicologica, le sue idee sulla religione e sulla 
morale, la sua esatta conoscenza delle cose e della vita 
dei campi. Se v' ha libro il quale provi come la realtà sia 
la fonte d'ogni poesia, V Adam Bede è quel libro. Vi ve- 
diamo uomini veri, contadini veri ; mai nulla di artefatto, 
di trasformato, di fittizio ; eppure quel romanzo può de- 
finirsi una tragedia terribile che si svolge in mezzo ad 
un'egloga incantevole. 



IL 



Il luogo del romanzo è una contea dell' Inghilterra cen- 
trale, il tempo gli ultimi anni del secolo scorso. Siamo, 
dunque, fuori affatto della vita moderna, ma, essendo la 
campagna un ambiente assai conservatore, non ci è bi- 
sogno di uno sforzo faticoso per trasportarci nel mondo 
che ci è presentato, e, d'altra parte, quel mondo è così 
perfettamente conosciuto e descritto dalla scrittrice che 
quel poco sforzo che avremmo dovuto fare ci è, dalla sua 
arte, completamente risparmiato. Il lungo racconto, con 
tutti i suoi episodii, le sue digressioni, si sviluppa su 
questo avvenimento fondamentale. Adam Bede è un fale- 
gname del villaggio di Hayslope, giovane, robusto, onesto, 
pieno d'ingegno, di volontà, di fermezza; un po' duro e 
fiero, ma con un gran fondo segreto di gentilezza e di 
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bontà ; insomma un nobile «esemplare della si)ecie umana. 
Egli si innamora perdutamente di Hetty Sorrel, una fan- 
ciulla di rara bellezza» ma vana all'estremo, che nasconde, 
sotto uno sguardo ed un sorriso affascinante, un'anima 
piccina, egoista, chiusa ad ogni sentimento che non sia 
quello della sua meschina vanità, insensibile del tutto ad 
ogni grandezza di devozione e di affetto. — La fanciulla, 
oi-fana, vive presso la famiglia di suo zìo, una famiglia 
di massaj onesti e facoltosi ; è veduta da Arturo Don- 
nithorne, Terede del vecchio signore del luogo, il (juale 
se ne invaghisce, ed Hetty, più che per altro, per vanità 
e per ignoranza, si lascia sedurre. Adamo scoj)re gli amori 
di quei due, e ne è tanto più profondamente ferito j)crchè 
egli era legato al giovane Arturo da vincoli di affezione 
e di riconoscenza. Ma Arturo, onde sfuggire alla difficoltà 
della posizione, mente, assicura il leale Adamo non trat- 
tarsi che di un amoretto fanciullesco, senza conseguenze, 
ed incarica Adamo stesso di consegnare una lettera ad 
Hetty in cui egli le annuncia la sua partenza e la ne- 
cessità della loro separazione. La fanciulla, vedute svanire 
tutte le speranze, delusa, inasprita, acuisce più ancora il 
suo egoismo e, non guardando che sé stessa, inganna 
anch'essa il povero Adamo che l'ama sempre più perduta- 
mente e che la accetta per fidanzata. Ma Hetty era in- 
cinta e, giunta al settimo mese, non potendo più nascon- 
dere il suo stato, alla vigilia delle nozze, si risolve a fuggire, 
neir idea di andare a Windsor dove credeva si trovasse 
Arturo. Quasi senza danaro, sola, priva d'esperienza, la 
povera fanciulla intraprende il viaggio, allora assai lungo, 
e, infine, arriva alla meta per apprendere che il suo amante 
era, da tempo, partito. Disperata, riprende la via già fatta, 
decisa di uccidersi, di annegarsi nella prima pozza d'acqua 
in cui si imbattesse. Ma il coraggio le manca ; protrae, 
di volta in volta, il risolto suicidio, finché una notte, ri- 
c )verata presso una donna pietosa, mette alla luce un 
bambino. Allora, un pensiero subitaneo si impadronisce 
di lei. Essa vuol ritornare a casa, vuol rigodere la calma 
in mezzo a cui era cresciuta, vuol cancellare ogni traccia 
del passato. Abbandona, di nascosto, il suo ricovero, corre 
in un bosco, depone e nasconde il bambino sotto una ca- 
tasta di legna e fugge. — Ma l' infelice é scoperta, impri- 
gionata e condannata a morte. La disperazione la rende 
quasi selvaggia ; non pronuncia mai una parola, né di 
confessione né di pentimento ; la sua anima si è vera- 
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mente impietrita. Ouand'ecco venire Dinah Morris, la soave 
metodista, entrar nella cella della sciagurata a versare 
sovra di lei le onde della sua ispirata carità. Hett; è 
commossa ; a quel calore di sentimento si scioglie il ghiaccio 
del suo cuore ; piange, confessa e si ritempra nella sua 
consolatrice. Dinah accompagna Hetty al patibolo, ma, 
air ultimo istante, Arturo arriva con la grazia della vita. 
— Due anni dopo la terribile sciagura, Adamo, V uomo 
forte e leale, sposa Dinah, la donna generosa e soave. 



III. 

h'Adam Bcdc è un libro che, come il vero, può dare 
argomento inesauribile di analisi e di meditazione. Alla 
fonte dell' ispirazione di George Eliot troviamo due prin- 
cipii, un principio religioso ed un principio morale. Il 
principio religioso, che poi diventa un principio morale 
per eccellenza, ha origine, come già vedemmo parlando 
degli elementi fondamentaH del suo pensiero, nell'intui- 
zione d'un ordine superiore di cose a cui tutte le passioni 
umane si subordinano, e in cui si affinano perdendo affatto 
la loro essenza di impulsi egoistici. Ma questa, che è una 
religione filosofica e teorica, diventa, nel Cristianesimo, 
ricondotto ai suoi principii, una religione pratica e intel- 
ligibile a tutti. Dal Cristianesimo che è una religione in- 
tieramente pessimista, davanti a cui, pertanto, ogni cosa 
mondana non può avere, per sé stessa, alcun valore, una 
religione nella quale Dio dà il primo e più grande esempio 
dell'abnegazione e del sacrificio, una religione nella quale 
gli infelici e gli umili sono esaltati sui fortunati e sui po- 
tenti, si espande una forza moralizzatrice veramente in- 
comparabile. Certo, r uomo il quale non sappia appagarsi 
delle fredde visioni del pensiero non troverà mai nulla di 
più bello, di più puro, di più salutare dell' insegnamento 
cristiano. Il concetto di un Dio che si sacrifica per le sue 
creature è un concetto di una irrazionale sublimità. E' il 
simbolo più grande e più efficace che l' umanità abbia 
trovato del rapporto di cosciente dipendenza in cui gli 
individui devono essere col tutto, è un simbolo che in- 
fonde il coraggio e la speranza e che risponde con tanta 
efficacia alle aspirazioni, alle esigenze dello spirito umano 
che non sappiamo imaginare una condizione di cose in 
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cui il razionalismo sia diventato così predominante da farlo 
intieramente scomparire, (ieorjje Kliot, che aveva l 'espe- 
rienza personale e il più vivo sentimento del Cristianesimo 
nella sua intatta purità e nella sua intima natura, ha creato, 
per mostrarne l'efficacia, la soave e ammirabile fig^ura di 
Dinah Morris. FL' questa una donna giovane e bella, la 
quale, esaltandosi nell' ispirazione religiosa, profonde tutta 
sé stessa, la sua anima ardente, la sua parola persuasiva, 
la sua opera coraj^giosa all' ideale di carità che il Vangelo 
le insegna. Essa è al di sopra di ogni rigidità di forme, 
di ogni pregiudizio ; un soffio possente la solleva ; trabocca 
di amore e di pietà, e, nell'intensità del suo sentimento, 
questa debole fanciulla trova una forza suprema. Ma non 
è Dinah Morris una donna esaltata, che viva fuor del 
vero, in una specie di monachismo contemplativo. Il suo 
ascetismo non solo non rifugge dall'operosità benefica, 
ma la vuole e si piega alle necessità della vita in cui essa 
cerca di far vibrare la nota della fratellanza e della carità. 
Rinuncia agli agi ed alla facile tranquillità della casa di 
sua zia, la ruvida e buona Mrs. Poyser, per vivere negli 
opifìci di una città industriale, dove si apre un largo 
campo alla sua provvidenziale attività, e, con uno spirito 
veramente evangelico, abbandona i fedeli e i ricchi per 
correre ad affratellarsi coi poveri e con gli sventurati. 

Noi facciamo conoscenza con Dinah, mentre essa si avvia 
ad un convegno in un prato, presso il villaggio di Hay- 
slope, sotto a un grande acero, dove deve predicare ad 
un piccolo gruppo di correligionari e ad un gruppo assai 
più numeroso di curiosi e di indifferenti. 

« Dinah camminava così semplicemente come se andasse 
al mercato, e pareva, come una fanciullina, inconscia del- 
l' effetto che produceva; non eravi, in lei, né rossore, né 
tremito che dicesse : — Io so che voi mi trovate bella e 
troppo giovane per predicare. — Nessun movimento, in 
su e in giù, delle palpebre, nessuna attitudine delle braccia, 
nessuna compressione delle labbra che dicesse : — Ma voi 
dovete trovarmi una santa. — Essa non teneva alcun 
libro nelle sue mani, ma le lasciava cadere, lievemente 
incrociate, davanti a sé, mentre volgeva alla gente i suoi 
occhi grigi. Non eravi acutezza, in quegli occhi ; parevano 
fatti piuttosto per versare amore che per investigare ; ave- 
vano quella limpida guardatura che dice che la mente è 
piena di ciò che vuole esprimere, piuttosto che impressio- 
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nata dagli oggetti esterni. I rami frondosi la riparavano 
dai raggi del sole che tramontava ; ma, nella luce quieta, 
il delicato colore della sua faccia pareva acquistasse una 
calma vivacità, come i fiori alla sera. Era una piccola 
faccia ovale, di un'uniforme, trasparente bianchezza, una 
bocca ben disegnata, narici delicate, una fronte larga, 
perpendicolare, incorniciata da due strisele di capelli di un 
pallido rossiccio. I capelli eran tirati dietro le orecchie e 
coperti, fuori che per un dito o due sulla fronte, da una 
cuffia da quacchera. Le sopracciglia, del medesimo colore 
dei capelli, erano perfettamente orizzontali e nettamente 
tratteggiate ; le ciglia lunghe e abbondanti ; non vi era 
linea, in q. iella faccia, che fosse bavosa o imperfetta. Una 
di quelle faccie che fanno pensare a un fiorellino candido 
con lievi tocchi di colore sui petali immacolati. Gli occhi 
non avevano una bellezza particolare, oltre quella del- 
l'espressione; ma erano così semplici, cosi schietti, così 
gravemente affettuosi che ogni aggrottamento di disappro- 
vazione, ogni frivolo scherno doveva svanire davanti a 
quello sguardo. 

— Una dolce donna, — disse un estraneo lì presente. 
— ma certo la natura non l'ha fatta per esser una predi- 
catrice. — 

Forse egli era uno di quelli che pensano che la natura 
ha delle attitudini teatrali e che, con l'idea preconcetta di 
facilitare l' arte e la psicologia, essa forma le sue figure 
in modo che non ci sia mai possibile uno sbaglio. » 

Ed ora ascoltiamo almeno alcune parti della predica di 
Dinah. E', certo, la miglior dimostrazione della eterna vi- 
talità che anima, nella sua essenza, il sentimento cristiano. 

— Cari amici, — ella disse, con una voce chiara ma 
non forte, — prima di tutto una preghiera. Salvator dei 
peccatori ! quando una povera donna, greve di peccati, 
venne al pozzo per attingere acqua, ti trovò che sedevi a 
quel pozzo. Essa non ti conosceva, non ti aveva cercato ; 
il suo spirito era ottenebrato, la sua vita riprovevole. Ma 
tu le parlasti, tu le insegnasti, tu le mostrasti che la sua 
vita era tutta aperta davanti a te ; eppure tu eri pronto a 
darle quella benedizione che essa non aveva mai cercato. 
Gesù ! Tu sei in mezzo a noi, e tu conosci tutti gli 
uomini : se qui tu vedi alcuni che sono simili a quella po- 
vera donna, se la loro mente è ottenebrata, riprovevole la 
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loro vita, se son venuti non per cercarti, non desiderosi 
di essere ammaestrati, trattali con cjuella misericordia che 
tu avesti per lei. Parla, o Signore ! apri il loro orecchio 
al mio messaggio: porta i loro peccati alla loro memoria 
e rendili assetati di quella salvezza che tu sei pronto ad 
accordare. 

Signore ! Tu sei sempre coi tuoi fedeli : essi ti veggono 
nelle veglie notturne, e i loro cuori ardono nei loro petti, 
mentre tu parli a loro lungo la via. Ma tu sei vicino 
anche a quelli che non ti hanno conosciuto ; apri loro 
gli occhi così che possano vederti, vederti che piangi 
e dici : — venite a me e voi avrete la vita ; — vederti mentre 
pendi dalla croce e dici : — Padre, perdona loro perchè non 
sanno quello che fanno; — vederti come tu ritornerai, 
nella tua gloria, per giudicarli. — 

Dinah aperse gli occhi e si fermò, guardando al gruppo 
dei contadini. 

— Cari amici, — essa ricominciò, alzando un poco la 
voce, — * voi tutti siete stati in chiesa ed io credo voi 
avrete udito il sacerdote leggere, qualche volta, queste 
parole: « Lo spirito del Signore è con me, perchè egli 
mi ha mandato a predicare il Vangelo ai poveri. » Gesù 
Cristo disse queste parole, egli disse di esser venuto a 

i)redicare il Vangelo ai poveri Ma pensate, dunque! 

Gesù Cristo è veramente disceso dal cielo.... Ma perchè 
egli venne? Per annunciare la buona novella ai poveri. Eb- 
bene, io e voi, cari amici, siamo poveri. Noi siamo cre- 
sciuti in poveri casolari, e abbiamo vissuto ruvidamente; 
noi non siamo andati a scuola, non abbiani letti dei libri, 
e non conosciamo se non quello che avviene intorno a noi. 
.Ebbene, noi siamo appunto coloro che hanno bisogno di 
udire la buona novella. Perchè quando un uomo è ben 
provvisto, poco si cura di udir novelle di paesi lontani ; 
ma se un poveretto è in pena e ha gran fatica a procac- 
ciarsi da vivere, egli gode di ricevere una lettera la quale 
gli annuncia che vi è un amico che lo aiuterà. Certamente, 
noi sapremmo che Dio esiste anche se noi non avessimo 
mai udito il Vangelo, la buona novella che il nostro Sal- 
vatore ci portò. Perchè noi sappiamo che tutto vien da 
Dio. Non diciamo noi forse, quasi ogni giorno, — questo 
o quello avverrà, se piacerà a Dio ? — e — comincieremo 
presto a fare il fieno se Dio vorrà mandarci un po' di bel 
tempo? — Noi sappiamo di essere intieramente nelle mani 
di Dio; noi non ci portammo, da noi stessi, nel mondo; 
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noi non ci possiamo tenere in vita, mentre dormiamo; la 
luce del giorno e il vento e il grano e le vacche che ci 
danno il latte, ogni cosa che noi abbiamo ci viene da Dio. 
Ed egli ci ha dato l'anima e ha ispirato l'amore fra ge- 
nitori e figli, fra marito e moglie. Ma è questo tutto ciò 
che noi desideriamo conoscere di Dio? Noi vediamo che 
egli è grande e potente e può far ciò che vuole. Ma noi 
siamo perduti, come se ci dibattessimo in acque profonde, 
quando cerchiamo di pensare a lui. 

E forse qualche dubbio è venuto nella vostra mente, 
come questo: E' possibile che Dio si prenda cura di noi, 
povera gente? Forse egli ha fatto il mondo solo pei grandi, 
pei sapienti, pei ricchi. Certo, egli non fa fatica a dare a 
noi pure la nostra piccola manata di cibo e il nostro cencio 
di vestito ; ma come potremo noi sapere se egli si cura 
di noi più di quanto noi ci curiamo dei vermi del giardino, 
mentre coltiviamo le nostre carote e le nostre cipolle? Dio 
penserà a noi quando morremo? Avrà egli qualche sollievo 
per noi quando saremo infermi e bisognosi ? Non è egli 
sdegnato con noi? Se noi fosse perchè dovrebbero venir 
la carestia, e le cattive raccolte, e la lebbre e ogni sorta 
di guai? Perchè la nostra vita è piena di guai? Se Dio ci 
manda il bene, ci manda anche il male. Perchè, perchè? » 

Qui Dinah disse come la buona novella era stata recata, 
e come la mente di Dio verso i poveri si era manifestata 
nella vita di Gesù, insistendo sulla sua umiltà e sui suoi 
atti di misericordia. 

« — Voi lo vedete, cari amici, Gesù ha speso quasi in- 
tieramente la vita nel far del bene alla povera gente ; egli 
si fece amico dei poveri lavoratori, li istruì e si prese 
ogni pena per loro. Non già eh' egli non facesse del bene 
anche ai ricchi, perchè era pieno d'amore per tutti gli 
uomini; solamente egli vedeva che i poveri erano in mag- 
gior bisogno del suo soccorso. Così egli amava gli storpi, 
i ciechi e gli ammalati, e faceva miracoli per nutrir gli 
affamati, ed amava i fanciulli, e consolava coloro che ave- 
vano perduto i loro amici, e parlava teneramente ai poveri 
peccatori che erano pentiti dei loro peccati. 

Ah, non amereste voi un uomo come questo, se voi lo 
vedeste qui, nel vostro villaggio? Che cuore generoso egli 
avrebbe ! Che amico vi sarebbe nei momenti difficili ! Che 
diletto essere istruiti da lui! Ebbene, cari amici, chi era 
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quest'uomo? Era ecjli solo un uomo buono, assai buono, 
e nulla più? E^li era il Figlio di Dio nell' imagine del 
Padre, come dice la Bibbia, che vuol dire simile a Dio 
che è principio e fine d'o<^ni cosa, (juel Dio che noi desi- 
deriamo di conoscere. Così tutto quell'amore che (iesù ha 
mostrato ai poveri è il medesimo amore che Dio sente 
per noi. Noi possiamo comprendere ciò che (ìesù sentiva 
perchè egli venne in un corpo come il nostro e disse pa- 
role simili a (lucile che noi ci diciamo, gli uni tr]i altri. 
Avevamo prima paura nel pensare a ciò che Dio fosse, il 
Dio che fece il mondo e il cielo, il tuono e il lampo. Non 
lo potevamo mai vedere, ma veder solo le co.se eh' eoli 
ha fatto, e alcune di quelle cose erano così terribili che 
noi dovevamo tremare, pensando a lui. Ma il nostro be- 
nedetto Salvatore ci ha mostrato ciò che Dio è così chia- 
ramente che anche dei poveri ignoranti lo ponno compren- 
dere. Egli ci ha mostrato (juale sia il cuore di Dio, quali 
i suoi sentimenti verso di noi 

Ma guardiamo ancora a quello che Oesù venne a far 
sulla terra. Un'altra volta egli disse: — Io venni a cercare e 
a salvare coloro che son perduti ; — e un' altra volta : — Io 
non venni a chiamare i giusti, ma i peccatori al penti- 
mento. — 

I perduti.... I peccatori.... Ah, cari amici, forse lo siete 
voi, lo sono io? 

Guardate, -- essa esclamò, volgendosi a sinistra, con 
gli occhi fissi ad un punto sopra le teste della gente. — 
Guardate il vostro Signor benedetto che è lì e piange e 
stende le sue braccia verso di voi. Ascoltate ciò eh' egli 
dice : — Quante volte io volli- raccogliervi come la gallina 
raccoglie i suoi pulcini sotto le ali e voi non avete voluto I... 
e voi non avete voluto! — essa ripetè con accento di sup- 
plichevole rimprovero, volgendo di nuovo i suoi occhi 
alla gente. — Vedete le impronte dei chiodi sulle sue 
mani e sui suoi piedi. Sono i vostri peccati che le hanno 
fatte. Ahi, come è pallido e stanco ! Egli ha attraversata 
tutta quella grande agonia nel giardino, quando la sua 
anima era tanto triste e le goccie di sudore cadevano 
come sangue al suolo. Gli sputarono addosso, lo schiaf- 
feggiarono, lo flagellarono, lo schernirono e caricarono la 
croce pesante sulle sue spalle piagate. E poi lo inchioda- 
rono sulla croce ! Ahi, che pena ! Le sue labbra sono aride 
per la sete, ed essi lo deridono ancora nella sua agonia. 
Eppure, con quelle labbra inaridite, egli prega per loro : 
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— Padre, perdona loro, perchè non sanno quello che fanno ! 

— Quindi un orrore di oscurità cadde sovra di lui, ed egli 
sentì ciò che sentono i peccatori quando sono, per sempre, 
esclusi dalla presenza di Dio. Fu l'ultima goccia nel calice 
dell'amarezza. - Mio Dio, mio Dio, egli grida, perchè 
mi abbandonaste ? — E tutto questo egli ha sofferto per 
voi... Per voi, e voi non pensate mai a lui, e voi gli vol- 
gete le spalle. Eppure egli non è stanco di adoperarsi per 
voi. Egli è risorto dai morti e prega per voi alla destra 
di Dio : — Padre, perdona loro perchè non sanno quello 
che fanno ! — Ed egli è anche sulla terra : ed ora è qui 
in mezzo a noi ; io veggo il suo corpo ferito e il suo 
sguardo d'amore.... » 

Ed ora Dinah comincia a parlar della gioia che aspetta 
il penitente, e a descrivere, nel suo semplice modo, la 
pace divina e l'amore di cui è piena l'anima del credente, 
e dice come il sentimento dell'amor di Dio volga la po- 
vertà nella ricchezza e appaghi l'anima, così che nessun 
desiderio la inquieta, nessuna paura la allarma ; come, 
infine, la stessa tentazione di peccare sia estinta e il cielo 
cominci sulla terra, perchè nessuna nube più si insinua 
fra l'anima e Dio che è il sole eterno. 

^ Cari amici, — essa disse alla fine, — fratelli e sorelle 
che io amo come quelli per cui il mio Signore è morto, 
credetemi che io conosco per prova questa grande felicità 
e, perchè la conosco, io desidero che voi pure possiate 
averla. Io son povera, come voi ; devo, con le mie mani, 
guadagnarmi da vivere ; ma nessun ricco può esser felice 
al pari di me, se non ha in cuore l'amore di Dio. Pensate 
a ciò che vuol dire odiar null'altro che il peccato ; esser 
pieni d'amore per ogni creatura ; aver paura di nulla ; 
esser sicuri che ogni cosa volgerà in bene ; non curar la 
sofferenza perchè viene dalla volontà del Padre nostro ; 
sentirsi sicuri che nulla — no, nemmeno se la terra do- 
vesse bruciare, o se le acque dovessero sollevarsi ed in- 
goiarci — nulla ci potrebbe dividere dal Dio che ci ama 
e che colma le nostre anime di pace e di gioia. 

Cari amici, venite e prendete questa felicità ; è offerta 
a voi ; è la buona novella che Egli è venuto a predicare 
ai poveri'. Non è simile alla ricchezza di questo mondo 
che, quanto più uno ne ha, e tanto meno ne ponno avere 
gli altri. Dio è senza fine; senza fine è il suo amore. Le 
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sue correnti inondano il creato, tanto sono abbondanti. 
Ve ne ha per tutti, ve ne ha per sempre. " 

Certo, quando noi pensiamo che queste parole ardenti, 
in cui si ripercote così potente e genuino il sentimento 
cristiano, furono scritte da una donna che aveva comple- 
tamente abbandonata la tradizione cristiana, da una donna 
che aveva tradotto Strauss e Feuerbach, e professava, con 
tutte le sue conseguenze, la filosofia positivista, non pos- 
siamo che provarne un grande stupore. Ma qui abbiamo 
la prova più eloquente di ciò che più volte affermammo, 
cioè, che George Eliot aveva una mente e un'anima così 
larga che comprendeva e sentiva tutto, anche i sentimenti 
e le opinioni che non erano le sue. Siccome il sapere a 
questo mondo non può esser che relativo, così ogni dot- 
trina, pur che sia sincera, ha la sua parte di verità; tutto 
sta di collocarsi al giusto punto di vista. Il pensiero di 
George Eliot stava all' infuori del simbolismo cristiano, 
ma la sua anima ne sentiva tutta la bellezza, e vedeva 
quella parte di verità che pur contiene. Essa, pertanto, 
non più credente, sapeva immedesimarsi nell'anima del 
credente; l' artista Vicreava la fede che il pensatore aveva 
perduto, e il suo genio di poeta dava a quella fede l'e- 
spressione più profonda e più viva che la letteratura 
moderna abbia mai trovato. — Che le/ione luminosa per 
quegli spinti meschini e miopi i quali, inorgogliti di un 
po' di scienza posticcia, disprezzano le manifestazioni 
deir anima umana quando si vestono di forme in cui 
essi più non credono; intorbidano il loro criterio col pre- 
giudizio soggettivo, e non veggono che, in fondo, da- 
vanti al mistero ultimo delle cose, la scienza degli uni 
vale quanto l' ignoranza degli altri, cioè nulla. Ciò che 
importa davvero è che non si congeli, nell'anima umana, 
nessuna delle grandi correnti di sentimento e di ispirazione 
che possono aver la potenza di trasportarla all' intuizione 
di un'armonia futura in cui avranno posa le antinomie 
del presente, E ci vuole uno spirito del tutto acciecato 
per non riconoscere che il sentimento cristiano, quando è 
sincero e genuino, è una delle più pure e delle più effi- 
caci fra quelle preziose correnti. — Tutto questo com- 
plesso di idee e di convinzioni fu da George Eliot mira- 
bilmente estrinsecato nel personaggio di Dinah. Essa non 
solo ha mostrato, per bocca della sua creatura, quanta sia 
la dolce eloquenza che il mito cristiano può ancor dare 
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airoratore convinto; ma ha mostrato, pur anche, 'come la 
fiamma della carità cristiana possa veramente sollevare 
tutte le forze dell'anima ad un ideale di operosità bene- 
fica. L'et^oismo in Dinah è scomparso del tutto; essa non 
vive che per gli altri. E' una vera vocazione quella che 
la spinge al suo ministero di carità. 

« Io era avvezza — e.ssa dice al buon Rettore, Mr. Ir- 
wine, — fm da quando avevo sedici anni a parlare ai 
fanciulli e ad istruirli, e qualche volta io mi sentiva il 
cuore così commosso che io parlava ad una classe intiera ; 
sopratutto mi sentiva chiamata a pregare con gli amma- 
lati. Ma non provava nessun stimolo a predicare, perchè, 
quando non ho qualche speciale motivo di commozione, 
io seggo volentieri tranquilla, tutta raccolta in me stessa. 
Mi pare che io potrei starmene silenziosa tutto il giorno 
con l'anima sprofondata nel pensiero di Dio, come i ciot- 
toletti che posano nell'acqua sul fondo del ruscello. Perchè 
i pensieri sono così grandi — non lo sono forse, o si- 
gnore? Pare che essi giacciano sopra di noi come un'onda 
altissima ; ed io troppo spesso dimentico dove sono ed 
ogni cosa intorno a me, e mi perdo in pensieri che io 
non saprei come esprimere a parole. Ma pure, talvolta, 
mi pareva che il discorso mi uscisse spontaneo, senza mia 
volontà, e le parole mi venivano come vengono le la- 
grime, perchè il nostro cuore è gonfio e noi non pos- 
siamo trattenerle. » 

Questa vocazione, così sicura, guida Dinah in tutto ciò 
che dice e fa ; mai una parola stonata, mai un atto indi- 
screto. Avviene una disgrazia, si richiede un'assistenza 
pietosa, il conforto di una parola amica, ed ecco Dinah 
accorre, e dalla sua persona emana un'influenza ristora- 
trice e benedetta. Come è commovente vederla al fianco 
della vecchia Lisbeth^ la madre di Adam Bede, quando le 
muore il marito annegato, e come il dolore della buona 
ma esigente e querula donna si acqueta alla voce soave, 
alle esortazioni tranquille e discrete della pia visitatrice ! 
E, insieme al fervore, quella sua vocazione le dà una fer- 
mezza incrollabile, una serena ostinazione nel seguir la 
propria strada che indispettisce la pratica e affettuosa 
Mrs. Po/ser, ma che pur risponde ad una convinzione 
profonda, a un sentimento sublime. Dinah Morris ci in- 
segna con la sua vita, con l'influenza che esercita, col 
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bene che produce, con la felicità che (h\ ai^li altri e che 
essa stessa raggiunge, come la carità, l'amor del prossimo 
sia l'ideale che solo può dar ragione all'uomo della sua 
esistenza, il solo che n )n lo conduca ad un inevitabile e 
spaventoso disinganno. Io non veggo in nessun libro, an- 
tico e moderno, una figura paragonabile a questa, di una 
dolcezza così espansiva, di un sentimento così fervido nel 
fondo e contegnoso nell'espressione, di una religiosità 
così pura e perfetta, di un'efficacia così insinuante. 11 pen- 
siero corre, talvolta, al Cardinal Federigo dei Promessi 
Sposi, ma l'effetto della figura di Dinah è, a mio parere, 
incomparabilmente maggiore. E la ragione è questa. In 
Dinah l'ispirazione religiosa si rivela in tutta la sua ge- 
nuina semplicità ; nel Cardinal P^ederigo si riveste e si 
aggrava delle forme convenzionali di una gerarchia costi- 
tuita ; in Dinah vediamo un'umile donna che attinge di- 
rettamente alla fonte schietta del pensiero e del sentimento 
evangelico ; in Federigo un gran prelato che, pel fatto 
stesso della sua posizione, contraddice a quel pensiero ed 
a quel sentimento. Dinah che, sola, modesta, ignara di 
tutto fuorché della veracità della propria ispirazione, va 
nei campi e nelle officine a far sentire la sua parola d'a- 
more e accorre, gentile e coraggiosa, a soccorrere gli in- 
felici, è veramente una figura evangelica ; non è in lei la 
più piccola traccia dell'artifizio e della convenzione. Così 
non può dirsi di Federigo, nella pompa della sua ca- 
rica cardinalizia, nella grandezza del suo ufficio sacerdotale, 
nelle forme necessariamente mondane e convenzionali della 
sua posizione gerarchica. Il concetto evangelico, nella sua 
più genuina essenza, è un concetto supremamente demo- 
cratico, abborrente da ogni rivestimento sacerdotale ed 
ufficiale, un concetto che ebbe ed ha ancora una grande 
efficacia, perchè, appunto, è sgorgato genuino e puro dalla 
coscienza dell'umana infelicità. L'aver fatto di questo con- 
cetto la base di un' istituzione ecclesiastica, con tutti gli 
attributi della mondanità, complicata e potente pe' suoi 
organi esterni e per la sua gerarchia, è certo la prova 
più meravigliosa della capacità di ingannar so stessa che 
la mente umana possiede. Nel cattolicismo romano non 
esiste più nemmeno l'ombra del pensiero e del sentimento 
evangelico. Ora, il cattolicismo del Manzoni ha fatto torto 
al suo cristianesimo. Certo, Federigo esprime degli alti e 
nobili pensieri d'amore e di carità ; e chi non ne ammira 
la grande eloquenza che scorre come un fiume regale, a 
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letto ricolmo, largo e tranquillo, piena di sapienza e di 
serena emozione ? Eppure, io non vi sento che un cristia- 
nesimo di seconda mano. Il soffio originale e fresco del- 
l' ispirazione evangelica, il fascino poetico che nasce dal 
contrasto fra l' umiltà della persona e la grandezza del- 
l' ideale, l' ingenuità della parola profonda ed efficace 
perchè viene da un sentimento di pietà e fratellanza, ma 
è priva, insieme, d'ogni sostanza dogmatica e d'ogni ap- 
parenza dottrinaria, quel traboccamento di carità che è 
prodotto dalla conoscenza diretta delle miserie del mondo, 
infine quell' ispirazione tutta personale, all' infuori affatto 
d'ogni mandato d'autorità costituita, tanto caratteristica 
dell' azione di Gesù, tutto questo scompare nel Cardinal 
Federigo e tutto questo si ritrova in Dinah. La soave ed 
umile fanciulla, se mi è permessa la parola, discende di- 
rettamente dal sublime maestro di Galilea, mentre nel 
Prelato la discendenza è intorbidata dagli elementi che vi 
ha introdotto una istituzione che, in fondo, è la negazione 
del pensiero di colui che si pretende l'abbia fondata. 



IV. 



Nel contrasto più completo con Dinah sta la sua cugina, 
Hetty Sorrel, una giovanetta di diciassette anni, che vive 
nella casa di suo zio, l'affittaiuolo Poyser» Il carattere di 
Hetty è una delle più felici creazioni del grande roman- 
ziere. La bellezza di questa fanciulla è affascinante. George 
Eliot per descriverla usa tutte le grazie del suo stile de- 
lizioso e poi finisce per dire : 

« Io potrei enumerare tutte le divine attrattive di un 
bel giorno di primavera ; ma se voi, nella vostra vita, 
non vi siete mai estasiati nel seguir con gli occhi l'allo- 
dola che sale al cielo, o nell'errare per solitari sentieri 
quando i fiori appena aperti li empiono di una sacra, si- 
lenziosa bellezza, a che vi servirebbe il mio catalogo de- 
scrittivo ? Io non potrei mai farvi comprendere cosa voglia 
dire per me un bel giorno di primavera. Ebbene, quella 
di JHetty era una bellezza primaverile, la bellezza di gio- 
vani rampolli, dalle morbide membra, sgambettanti, se- 
ducenti per una falsa aria di innocenza — V innocenza, 
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per esempio, di un giovane vitellino, con una stella in 
fronte che, parendo desideroso di una passeggiata fuori 
dello steccato, vi trascina ad una corsa furiosa, con salti 
di siepi e di fossi, e si decide a fermarsi nel mezzo di 
un pantano. » 

Questa bellezza affascinava tutti, e a tutti pareva che, 
sotto quelle forme, celata dietro quello sguardo, fosse 
un*anima gentile ed amante. Hetty, è vero, non poteva 
dirsi cattiva nel senso che volesse scientemente il male * 
ma Hetty non vedeva al mondo che sé stessa, non pen- 
sava, non amava che le soddisfazioni della propria vanità. 
Il suo piccolo mondo si imperniava interamente sopra di 
lei ; nel suo fatuo cervellino, nel suo cuore di pietra non 
entrava nessun pensiero, nessun sentimento in cui vibrasse 
la simpatia per gli altri. Come non era cattiva, così non 
era sciocca, ma la falsità del suo punto di vista e la bre- 
vità del suo sguardo le toglieano affatto l' intelligenza 
della realtà delie cose. 

« La sua inesperta imaginazione non può avere che delle 
vaghe visioni del futuro ; ma di ogni visione essa è la 
figura centrale, in veste elegante ; il capitano Donnithorne 
è presso a lei, pone il braccio intornò alla sua persona, 
forse la bacia, e tutti l'ammirano e V invidiano, special- 
mente Maria Burge, il cui abito di cotone, a fiori stam- 
pati, fa proprio una brutta figura vicino alla splendida 
toilette di Hetty. Forse qualche dolce o triste memoria si 
unisce a questo sogno del futuro, ' qualche pensiero affet- 
tuoso per coloro che le hanno fatto da genitori, Timagine 
dei fanciulli che essa ha tenuti nelle sue braccia, di qualche 
giovane compagna, di qualche cara bestiolina, di qualche 
reliquia della sua fanciullezza? Neppur una. Vi sono delle 
piante che non hanno quasi radici : voi potete strapparle 
dal sasso o dal muro natio e collocarle in sala nel vostra 
vaso di fiori, ed esse fioriranno egualmente. Hetty avrebbe 
potuto gettar dietro a sé tutta la sua vita passata, senza 
punto curarsi di ricordarsene ancora. Io credo che non 
sentiva alcun affetto per la vecchia casa, e i fiori del giar- 
dino non le piacevano più degli^ altri, forse meno. Era 
strano come poco pensasse ad assistere lo zio, che pure 
era stato un buon padre per lei : non si ricordava quasi 
mai di portargli la pipa al momento opportuno, se alcuna 
non glielo diceva, a meno che fosse presente qualche vi- 
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sitatore, il (juale j^otesse vederla nie<;lio mentre passava 
davanti al focolare. Hetty non comprendeva come si po- 
tessero amar molto le persone di età matura. Guanto poi 
a quei viziosi fanciulli, Martino, Maso, Carlottina, essi 
erano stati davvero il tormento della sua vita, seccanti 
come insetti ronzanti che non ci danno pace in una calda 
giornata quando proprio voi vorreste star tranquilli. Mar- 
tino, il maggiore, era un bambino, quando Hetty era 
venuta alla masseria, e cosi essa li aveva avuti tutti e 
tre, r uno dopo l'altro, barcollanti al suo fianco nel prato, 
o a giocare intorno a lei, nei giorni piovosi, nelle camere 
mezzo vuote della vecchia casa. I maschi, ormai, le erano 
usciti di mano, ma Carlottina era ancora una seccatura, 
da mattina a sera, peggiore anzi degli altri, perchè in- 
torno a lei si faceva maggior ressa. E non si finiva mai 
di fare o di rammendar vestitine fietty sarebbe stata con- 
tenta se le avessero detto che non avrebbe mai più veduto 
un bambino ; erano ancor peggiori dei sucidi agnellini 
che il pastore portava in casa onde se ne prendesse una 
cura speciale, perchè, gli agnellini, o presto o tardi, si 
poteva sperare d'esserne sbarazzati. Quanto ai pulcini, 
Hetty avrebbe odiato la parola — covare — se la zia 
non l'avesse guadagnata alla cura dei polli col prometterle 
il profitto di un pulcino per ogni covata. Quelle rotonde 
bestioline, coperte di piuma, che metton fuori le* testoline 
dalle ali della madre, non davano ad Hetty nessun senso 
di piacere. Era del tutto indifferente a questa specie di 
leggiadria, ma non era indifferente alla leggiadria dei 
nuovi ornamenti che avrebbe comperato alla fiera di Tred- 
dleston col danaro che le sarebbe venuto. Eppure essa 
appariva così morbida, così graziosa, mentre si piegava 
a porre il pane bagnato sotto il canestro, che davvero 
voi avreste dovuto essere un personaggio assai acuto per 
avere un lontano sospetto della sua durezza. Molly, la serva 
col naso volto in su e la mascella protuberante, era davvero 
una fanciulla dal tenero cuore e, come diceva Mrs. Poyser, 
una perla nella cura dei pulcini, ma la sua stolida faccia 
non dava nessun segno di questo materno diletto, come 
un vaso di terra cotta non mostra la luce della lampada 
che arde dentro di lui. 

Essa non vai più di un pavone, diceva la perspicace 
Mrs. Poyser, in qualche momento di indignazione, di un 
pavone che farebbe la ruota sul muro quando splende il 
sole, anche se tutta la gente della parrocchia fosse mori- 
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bonda. Pare non vi sia nulla che possa darle di dentro un 
po' di rivolgimento, neppure quando noi credemmo che 
Carlottina fosse caduta nel pozzo. A |)ensare al piccolo 
angioletto! E noi la trovammo con le scarpcttine affon- 
date nel fango, che piangeva da spezzare il cuore, laggiìi 
alla vasca dei cavalli. Sia Hetty non si commosse, seb- 
bene l'abbia tenuta in braccio di quando era appena nata. 
Io credo che il suo cuore è duro come un ciottolo. >> 

E' intorno alla figura di questa fanciulla che si intreccia 
il terribile dramma. L'egoismo, piccino perchè è piccino 
il personaggio, ma profondo, completo, inesorabile ed in- 
cosciente, trascina lei al delitto e gitta coloro che la 
amano nella più spaventosa desolazione. Il concetto do- 
minante dell'autore è che l'egoismo, per sé stesso, è un 
sentimento cosi immorale e così perverso che basta, senza 
la diretta cooperazione di una volontà che voglia il male, 
a produrlo, il male. L'impulso egoistico è essenzialmente 
cattivo, e, siccome il mondo non è che una catena non mai 
interrotta di cause ed effetti, così, data la causa cattiva, 
gli effetti cattivi seguono per una ineluttabile necessità e 
precipitano sugli individui impreparati, come una valanga 
mossa, in origine, dalla caduta di un piccolo sassolino. 
In qual modo la vanitosa, leggiera, ma innocente fan- 
ciulla che noi vediamo, la prima volta, nella latteria di 
Mrs. Poyser, occupata a fare il burro e a ricambiare ti- 
mide occhiate col giovane capitano, sia, grado grado, di 
errore in errore, per un fato inesorabile, condotta all' in- 
fanticidio, è cosa che, narrata da George Eliot, fa rabbri- 
vidire e ci fa toccar con mano come sia vero che le con- 
seguenze, a questo mondo, non perdonano mai. Hetty, nel 
suo egoismo, ha trascurato ogni puro affetto ; non ha 
compreso il grande e forte amore di Adam Bede ; ma 
non ha nemmeno amato con passione Arturo Donni- 
thorne ; si è lasciata sedurre perchè la vanità le aveva 
tolta ogni difesa, e cadde senza sapere ciò che facesse. Ed 
Arturo? Egli era buono, generoso, leale, incapace di una 
bassa azione ; ma egli pure non ha saputo resistere alla 
tentazione, egli pure ha ceduto alle istigazioni dell'egoismo, 
e si è illuso di potersi sottrarre agli effetti dell'opera sua, 
si è illuso di poter dominare gli eventi, di poterli acco- 
modare alle esigenze de' suoi piaceri e de' suoi interessi, 
ma gli eventi furono ben più forti di lui e lo travolsero, 
contro ogni sua aspettazione. E guardate che rigoroso 
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intrecciamento di conseguenze ! L'azione cattiva reagisce 
sull'uomo, il quale è, in fondo, buono e lo costringe ad 
esser cattivo. Il leale Arturo è, da quel che ha fatto, tra- 
scinato a mentire, ad ingannare il fedele Adamo, sempre 
pel minor male e nella fiducia che tutto finisca in nulla. 
Ma la legge della causalità non permette rannullamento 
degli effetti ; bisogna, per annullare gli effetti, annullar 
la causa, ma ciò che è fatto è fatto. Onde non avvenga 
un dato movimento, bisognerebbe ritirar l'impulso che si 
è impresso, ma il conto della vita non si fa due volte e 
gli errori, una volta commessi, non si rimediano mai. 

L'arte con cui George Eliot descrive la lenta seduzione 
di Hetty e le concessioni di Arturo alla tentazione che lo 
domina è quanto si può imaginare di più squisito. L'amore 
dei due giovani inesperti ed imprudenti è il più delizioso 
idillio della letteratura moderna. 

« Quelle due anime senza rughe scivolavano ad incon- 
trarsi come due pesche vellutate che combaciano molle- 
•mente e si fermano ; si univano così facilmente come due 
ruscelletti che non chieggono che di confondersi e di 
scorrere, sussurrando ed increspandosi insieme, nei più 
ombrosi nascondigli. » 

La visita di Arturo alla latteria, i convegni nel bosco, 
il ballo campestre sono pitture che ci deliziano. Si sente, 
in quelle scene, in quelle descrizioni, l'incanto genuino 
della natura, l'olezzo dei fiori di campo, il verde dei prati 
e degli alberi frondosi, qualche cosa di fresco e di prima- 
verile che risponde alla primavera dì quei due giovinetti. 
Essi si abbandonano a un sentimento, a un desiderio che 
si insinua nelle anime loro come si insinuano le squisite 
impressioni della natura che li circonda. — Ma all'idillio 
succede il dramma. Arturo ha abbandonato Hetty; la fan- 
ciulla, nel suo tremendo egoismo, accetta la mano di 
Adamo, ingannato anche da lei. Ma la natura non le è 
complice ; i suoi amori con Arturo hanno avuto un frutto ; 
alla vigilia delle nozze, non potendo più celare il suo 
stato, essa fugge di casa. Perchè Hetty, leggiera e vana 
come è, pur subisce, senza discuterla e senza tentar di 
ribellarsi, 1' influenza dell' ambiente in cui è cresciuta. 
L'idea del disonore, del dover chinare la fronte, l'ima- 
gine della vergogna sono più forti di lei, e la spingono 
a tutto piuttosto che accettare le conseguenze della sua 
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condotta. Quanto è più piccino uno spirito e tanto più fa- 
cilmente hanno presa sovra di lui i principii, le abitudini, 
la cura della considerazione del mondo m cui vive. E' 
questa una fonte di errori e di pregai udi zi i, ma è anche 
una difesa efficace contro il predominio delle tendenze in- 
dividuali. Quante volte la paura della disapprovazione e 
della vergogna trattiene gli uomini dal male ed agisce, se 
non nella sua essenza ispiratrice, almeno negli effetti, come 
un fattore di moralità! — La giovane Hetty, e pel rigo- 
rismo abituale del piccolo mondo in cui era stata 'allevata, 
mondo, per eccellenza, formalista e conservatore, e per la 
sua stessa vanità, era particolarmente sensibile a questo 
senso di terrore davanti ad una proclamata vergogna. Non 
fu per la disperazione della passione, ma per la dispera- 
zione della paura e della vanità, che essa si risolvette alla 
fuga. Ma pure, da questo momento, il lettore segue le 
vicende della sciagurata giovinetta con un sentimento ben 
diverso di prima. Abbiamo veduto come il contrasto fra 
la grandezza del dolore e la mediocrità dell'uomo ren- 
desse più profonda la nostra commozione ai casi mise- 
randi del povero Amos Barton. Qui pure il contrasto fra 
la tenuità, direi quasi, della persona, la meschinità del 
criterio, la grettezza del cuore, la completa inesperienza 
da una parte, e, dall'altra, la tremenda gravità della 
sciagura che le piomba addosso, dà veramente una tragica 
impronta al personaggio di Hetty. Si dimentica davanti 
al miserando spettacolo, la durezza, l'insensibilità, l'egoi- 
smo della fanciulla, e non si hanno che lagrime per 
un povero essere umano, debole, abbandonato, in preda 
ad una fatalità più forte di lei, come un' impercettibile 
pagliuzza rigirata e sollevata dalle furie di un nembo. 
— George Eliot dice che la narrazione del viaggio di 
Hetty fu da lei scritta in un fiato e quasi senza ri- 
tocchi ; come è uscita, di primo getto, dalla sua mente, 
tale è rimasta. E quella narrazione è un capolavoro di 
descrizione e di analisi psicologica. Tutti i dettagli, tutti 
i piccoli episodi del terribile viaggio sono narrati con 
un'esattezza che ce li fa toccar con mano, mentre lo stato 
d'animo della povera Hetty, con le sue speranze, i disin- 
ganni, i terrori, le disperate risoluzioni e la paura sul 
punto di metterle in atto, è seguito, anatomizzato in modo 
che il gran dramma psicologico, sempre supremamente 
interessante, sia grande sia piccolo, sia illustre sia me- 
schino il personaggio in cui si svolge, il dramma di 
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un'anima che lotta con gli avvenimenti ed è sconfitta, si 
rivela in tutta la sua fatale e tragica grandezza. Che strin- 
gimento di cuore, che compassione per la povera giovi- 
netta che, decisa di uccidersi, va ansiosamente in cerca, 
pei campi, d'una pozza d'acqua, e, trovatala, siede sul- 
l'orlo e si indugia dicendo a sé stessa che il tempo non 
stringe, finché, venuta la notte, e mancatole il coraggio, 
:si ricovera in un tugurio di paglia, dove s'addormenta di 
spossatezza ! E che gioia irrefrenabile é la sua, quando, ai 
primi albori, svegliandosi, sente di ricuperar la vita e 
tocca e bacia le proprie braccia! 

Ma Hetty, compiuto l'infanticidio, diventa quasi sel- 
vaggia. Il rimorso ch'essa prova é un rimorso istintivo, 
quasi incosciente. Inseguita, imprigionata, si chiude in sé 
stessa e s' impietrisce. Non una lagrima, non una parola. 
Il terrore l'ha sopraffatta, e, nella sua povera anima iste- 
rilita dall' egoismo, non trova né il conforto del penti- 
mento, né quello del- coraggio. Condannata a morte, l' in- 
felice é là, nel carcere, con le sole visioni dello spavento, 
insensibile ad ogni esortazione, morta ad ogni speranza, 
priva d' ogni coscienza che non sia quella della sorte or- 
renda che l'aspetta. Quand'ecco Dinah, la soave Dinah, av- 
vertita finalmente della sciagura di Hetty, ch'essa aveva pur 
tentato, altre volte, ma invano, di riscaldare al foco del suo 
affetto, accorre ancora in tempo, ed entra nella buia cella. 
Qui ha luogo una scena sublime in cui vediamo nella sua 
divina efiicacia l'azione rigeneratrice della virtù. Il contrasto 
è completo : da una parte una giovane donna pura, forte, 
piena di pensieri e di opere sante, impavida e serena: 
dall'altra una fanciulla annichilita dalla colpa e dallo spa- 
vento; da una parte uno spirito che ha veduto chiaro lo 
scopo della vita e che, nel compimento del dovere, trova 
la pace ed il coraggio e una lena sempre crescente, uno 
spirito che, avendo preso ad oggetto della vita il far bene 
agli altri, non ha mai disinganni e trova che il mondo 
tiene le sue promesse : dall' altra un povero spirito piccino 
che, avendo voluto far servire tutto e tutti al proprio 
godimento, non avendo veduto al mondo altro che sé, 
contempla la ruina delle sue colpevoli illusioni e si affonda 
sbalordito nella disperazione. Ma la grandezza e l' interesse 
della scena non stanno solo nello spettacolo di questo 
profondo contatto. Più ancor ci commove la contemplazione 
di un'anima perduta e meschina che, al contrasto di quel- 
r ardente carità, si ridesta e si redime. Poiché, quando 
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» 
l'essere umano, nell'abisso in cui è, per sua colpa, caduto, 
riesce a deporre V egoismo che lo aveva invaso, a sentire 
la corrispondenza d'affetto con un'altra anima, a sentire, 
infine, la presenza di un gran tutto di cui non è che pic- 
colissima parte, egli si rialza, si apre ad una nuova corrente 
di impressioni e di aspirazioni, e può trovare ancora un 
po' di pace e di conforto. 

Tutto questo complesso di principii, di speranze, di sen- 
timenti consolatori si compendia e si personifica nel nome 
di Dio. E' con questo nome che Dinah esorta e consola, 
è con questo nome eh' essa risolleva la povera Hetty e le 
schiude il cuore indurito. 



V. 



Io ho già detto che la figura di Dinah non ha, nella 
letteratura moderna, che un riscontro, quello del Cardinal 
Federigo. Ora aggiungo che la scena della conversione di 
Hetty, malgrado tutte, le diversità che provengono dalla 
diversità dei personaggi e dei casi, mi richiama al pensiero 
la scena della conversione dell'Innominato. Parrebbe che 
fra la giovane infanticida e il prepotente feudatario non 
possa essere nessuna analogia: eppur 1' una e l'altro hanno 
qualche cosa di comune ed è la durezza dell' egoismo, la 
dimenticanza ed il disprezzo degli altri ; come nella povera 
metodista e nel grande prelato arde la medesima virtù, 
la dimenticanza di sé stessi ed una traboccante carità. 
Ed è così che le umili parole della fanciulla vengono, su 
per giù, ad esprimere i medesimi concetti della eloquente 
esortazione del Cardinale, ed, in fondo, l'ispirazione della 
scena, il modo d' intendere 1' idea contenuta nella parola 
— Dio — è identica nei due scrittori. 

« Un getto di luce della lanterna del carceriere cadde 
sull'angolo opposto della cella, dove Hetty sedeva sul 
pagliericcio con la faccia nascosta fra le ginocchia. Pareva 
che dormisse, eppure il rumore della chiave avrebbe do- 
vuto svegliarla. 

La porta si chiuse ancora ; la sola luce nella cella era 
quella della sera, attraverso la piccola ed alta inferriata, 
sufficiente per distinguere una faccia umana. Dinah stette 
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tranquilla per un istante, esitando di parlare, perchè Hetty 
poteva dormire, guardando quel mucchio immobile, con 
un cuore pieno di amore. Quindi ella disse pianissimo : — 
Hetty! - 

Vi fu un lieve movimento percettibile nel corpo di Hetty, 
un fremito quale V avrebbe prodotto una scossa elettrica ; 
ma essa non alzò la faccia. Dinah parlò ancora, con un 
tono fatto più forte dalla emozione: 

— Hetty.... è Dinah! — 

Vi fu ancora un leggiero movimento nel corpo di Hetty, 
e, senza scoprir la sua faccia, essa alzò un poco il capo, 
come per r.dire. 

— Hetty.. . Dinah è venuta qui da te! — 

Dopo un momento, Hetty alzò il capo timidamente e 
lentamente dalle ginocchia e le due pallide faccie si guar- 
darono ; r una con una selvaggia e dura disperazione, 
l'altra con un amore triste ed ardente. Dinah inconsciamente 
aperse le braccia e le stese. 

— Non mi conosci, Hetty? Non ti ricordi di Dinah? 
Credevi forse che io non sarei venuta a te nella tua scia- 
gura? — 

Hetty teneva i suoi occhi fissi alla faccia di Dinah, sulle 
prime come un animale che guarda, guarda e si tiene in 
disparte. 

— Io son venuta a star con te, Hetty, a non lasciarti, 
a star con te, ad essere la tua sorella fino all'ultimo. — 

Lentamente, mentre Dinah parlava, Hetty si alzò, fece 
un passo avanti e si lasciò cadere nelle braccia di Dinah. 

Stettero così lungamente, perchè né l'una né l'altra 
sentiva l' impulso di separarsi. Hetty, senza nessun distinto 
pensiero, si avviticchiava a questo qualcosa che era venuto 
ad abbracciarla, mentre essa sprofondava, senza aiuto, in 
un vortice oscuro. E Dinah sentiva una gioia profonda 
in quel primo segno che il suo amore era accetto a quella 
sciagurata. La luce si era fatta più debole e, quando, 
infine, esse sedettero sul paglierìccio, le loro faccie erano 
diventate indistinte. 

Non una parola fu pronunciata. Dinah aspettava, sperando 
in una spontanea parola di Hetty, ma questa sedeva nella 
stessa cupa disperazione, afferrando la mano che teneva 
la sua e appoggiando la sua guancia a quella di Dinah. 
Era il contatto umano a cui essa si attaccava ; ma, pure, 
non meno di prima, si sentiva sprofondare nel vortice 
oscuro. 
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Dinah cominciò a dubitare che Hetty fosse consapevole 
di averla al fianco. Pensò che la sofferenza e il terrore 
aveano forse fatta uscir di senno la povera peccatrice. Ma 
essa sentiva, come disse più tardi, che non doveva affrettare 
l'opera di Dio; noi siamo troppo impazienti di parlare — 
come se Dio non si manifestasse nei nostri sentimenti si- 
lenziosi, e non facesse sentire il suo amore per mezzo del 
nostro. Essa non poteva dir quanto tempo erano rimaste 
sedute in quel modo. Diventava sempre più buio, final- 
mente non vi fu più che una pallida striscia di luce sul 
muro opposto ; tutto il resto fu oscurità. Ma Dinah sentiva 
sempre più vicina la presenza di Dio, anzi, le pareva di 
esserne parte, le pareva che la divina pietà palpitasse nel 
suo cuore e volesse il riscatto di quell'infelice. — Infine, 
si risolvette a parlare onde conoscere fin dove Hetty fosse 
consapevole del presente. 

— Hetty, — disse soavemente, — sai tu chi scelga al 
tuo fianco? — 

— Sì, — rispose Hetty lentamente, — è Dinah. — 

— E rammenti tu quel tempo quando eravamo insieme 
alla masseria, e quella notte ch'io ti dissi che tu avresti 
potuto pensare a me, come ad un'amica, nella disgrazia? - - 

— Sì, — disse Hetty. Poi, dopo una pausa, aggiunse: 
— Ma tu non puoi far nulla per me. Non ti daranno retta. 
Mi appiccheranno lunedì.... ed oggi è venerdì. — Nel dir 
queste parole, Hetty si strinse più ancora a Dinah, con 
un fremito di terrore. 

— No, Hetty, io non posso salvarti dalla morte. Ma 
forse non è meno dura la sofferenza quando si ha qualcuno 
con sé, che sente con noi, a cui noi possiamo parlare e 
dire ciò che abbiamo nel cuore?.. Sì, Hetty, tu ti appoggi 
a me, tu sei contenta di avermi teco. — 

— Tu non mi lascerai, Dinah? Sempre vicina a me? — 

— No, Hetty, io non ti lascierò. Io starò con te sino 
all'ultimo.... Ma, Hetty, vi è qualcun altro, in questa 
cella, qualcuno che ti è ben vicino. — 

Hetty disse, con un sussurro di terrore : — Chi ? — 

— Uno che è stato con te in tutte le tue ore di angoscia 
e di peccato, che ha conosciuto ogni tuo pensiero, ha 
veduto dove andavi, dove sedevi e quando ti rialzavi, e 
tutte le azioni che tu hai cercato nascondere nell'oscurità. 
E lunedì, quando io non potrò più seguirti e quando le 
mie braccia più non ti potranno toccare... quando la morte 
ci avrà divise, colui che ora è con noi, e conosce tutto, 
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sarà allora con te. Non fa difì'erenza l'essere in vita o in 
morte, noi siamo sempre nella presenza di Dio. — 

— O Dinah ! proprio nessuno vorrà aiutarmi ? Mi ucci- 
deranno di certo? Io soffrirò tutto, ma mi lascino vivere. — 

— Mia povera Hetty, la morte è spaventosa. Ma se tu 
avessi un amico che prendesse cura di te, dopo la morte 
— nell'altro mondo — uno il cui amore è più grande del 
mio e che può far tutto!... Se Dio, il Padre nostro, ti 
amasse e fosse desideroso di salvarti dal peccato e dalla 
sofferenza, così che tu non potessi più conoscere né per- 
versi sentimenti, né dolori, se tu potessi credere eh' egli 
ti ama e vuol soccorrerti, come tu credi che io ti amo e 
voglio soccorrerti, sarebbe ancor così duro il morire, lunedì, 
lo sarebbe forse? — 

— Ma io non so nulla di tutto questo — disse Hetty, 
con cupa tristezza. 

— E' perché tu chiudi la tua anima a lui, Hetty, ten-. 
tando di nascondere la verità. L' amore e la misericordia 
di Dio ponno vincere ogni cosa, la nostra ignoranza e 
debolezza, e tutto il peso della nostra passata malvagità, 
ogni cosa all' infuori del peccato voluto, del peccato che 
noi tratteniamo, che non vogliamo deporre. Tu credi, 
Hetty, nel mio amore e nella mia pietà per te ; ma se tu 
non mi avessi lasciata venirti vicina, se tu non avessi 
voluto vedermi e parlarmi, tu mi avresti reso impossibile 
di aiutarti. Io non avrei potuto farti sentire il mio amore; 
non avrei potuto dirti ciò che sento per te. Non privarti 
dell'amore di Dio, col restar avvinta al peccato. Egh non 
può benedirti finché tu hai una falsità nella tua anima ; 
la sua misericordia non ti toccherà se tu non apri il tuo 
cuore a lui e dici : — io ho fatto quella grande scellerag- 
gine: salvami, o Dio, rendimi pura dal peccato. — Se tu 
rimani avvinta al peccato e non lo deponi, il peccato ti 
trascinerà alla sciagura dopo la morte, come ti ha trasci- 
nata alla sciagura qui, in questo mondo, mia povera, povera 
Hetty. E' il peccato che porta lo spavento, la tenebra e 
la disperazione ; vi é per noi la luce e la felicità, appena 
lo abbiamo scacciato. Dio entra allora nell' anima nostra, 
la illumina, ci dà la forza e la pace. Confessa, Hetty, 
confessa ora il peccato di cui fosti colpevole davanti a 
Dio, al tuo Padre celeste. Inginocchiamoci insieme, perchè 
noi siamo nella presenza di Dio. — 

Hetty obbedì al movimento di Dinah e cadde sulle gi- 
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nocchia. Sì tenevano ancor per mano e ci fu un lungo 
silenzio. Allora Dinah disse: 

— Hetty, noi siamo davanti a Dio, egli aspetta che tu 
dica la verità. — 

Ancora silenzio. Finalmente Hetty parlò, con voce sup- 
plichevole. 

— Dinah, aiutami... Quello che tu senti, io non lo sento... 
il mio cuore è duro. — 

Dinah tenne la mano che stringeva la sua, e tutta la 
sua anima proruppe con la sua voce: 

— (xesù, o Salvatore che sei qui presente! Tu hai co- 
nosciuto il fondo del dolore ; tu sei entrato in quella nera 
oscurità dove Dio non è e tu mandasti il grido dell' ab- 
bandonato. Vieni, o Signore, e raccogli il sfrutto delle tue 
pene e delle tue preghiere; stendi la mano, tu che puoi 
dare la salvezza, e salva questa perduta. Essa è avvolta di 
densa oscurità ; i ceppi del peccato sono sovra di lei ed 
essa non può muoversi per venire a te ; può solo sentire 
che il suo cuore è duro e che è derelitta. Essa grida a 
me, tua debole creatura... O Salvatore! quel grido è per 
te. Ascoltala... sciogli le tenebre! Guarda a lei con la tua 
faccia d' amore e di dolore, quella faccia che hai rivolto a 
colui che ti rinnegava, e intenerisci il suo cuore impietrito. 

Guarda, o Signore. — Io te la porto come una volta 
ti portavano gli infermi e tu li guarivi: io la porto sulle 
mie braccia e la depongo davanti a te. Lo spavento si è 
impadronito di lei ; ma essa trema solo al pensiero delle 
pene e della morte del corpo. Soffia sovra di lei il tuo 
spirito che vivifica e mandale un nuovo terrore, il terrore 
del suo peccato. Fa che essa paventi di tener la cosa 
maledetta dentro la sua anima; fa che senta la presenza 
del Dio vivente che vede tutto il passato, che vede nella 
oscurità come nella luce meridiana, che, all'undicesima 
ora, aspetta che essa si rivolga a lui, e confessi il peccato, 
e gridi misericordia, prima che giunga la notte della morte 
e che il momento del perdono sia passato per sempre, 
come rieri che non ritorna. Salvatore! è ancor tempo, 
tempo di strappare questa povera anima all'eterna oscurità. 
Io credo nel tuo amore infinito. Cos'è il mio amore? Si 
confonde nel tuo. Io posso stringerla nelle mie deboli 
braccia, farle sentire la mia debole pietà. Ma tu, tu manda 
il tuo spirito in quell' anima spenta, ed essa sorgerà dal 
muto sonno della morte. 
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Sì, o Signore, io ti veggo venire, in mezzo alle tenebre, 
venire come il mattino col balsamo sull'ali. I segni del- 
l' agonia sono sovra di te. Io veggo che tu puoi, che de- 
sideri salvarla, che tu non la lascerai perire per sempre. 

Vieni , onnipotente Salvatore ! Fa che questa morta 
ascolti la tua voce : che i suoi occhi si aprano ; che essa 
vegga Dio che la circonda ; che essa tremi per nulla se 
non pel peccato che la divide da lui. Sciogli il suo cuore 
indurito ; dissuggella le sue labbra ; fa che essa gridi con 
tutta la sua anima: — Padre, io ho peccato!... — 

— Dinah ! — disse Hetty singhiozzando, gettando le 
braccia al collo di Dinah — io parlerò... ti dirò tutto. — 

Ma le lagrime e i singhiozzi eran troppo violenti. Dinah 
la sollevò gentilmente dalle ginocchia e la fece sedere 
ancora sul pagliericcio, ponendosi al suo fianco. Ma ci 
volle del tempo, prima che la gola convulsa ritornasse 
quieta, ed anche allora esse sedettero, per qualche tempo, 
nel silenzio e nell' oscurità, tenendosi per mano. » 



VI. 



L'eroe del romanzo è Adam Bede, un personaggio nel 
quale George Eliot ha raccolto tutte le doti che, secondo 
il suo giudizio, costituiscono un carattere veramente virile. 
Adam Bede è, come già dicemmo, il personaggio prediletto 
della nostra scrittrice ; ma essa, fedele al suo principio di 
non uscir mai dal vero, non ne ha fatto un tipo di una 
perfezione ideale, bensì un uomo vivente pieno di alte ed 
energiche qualità, ma non privo di difetti. L' idea prima 
del personaggio , essa 1' ha trovata nella memoria del 
proprio padre di cui vediamo riprodotti, in Adamo, alcuni 
tratti salienti. Ma la concezione del carattere si è svolta 
e si è complicata nella creazione del romanzo, come ap- 
punto avviene nell' intrecciamento reale degli avvenimenti 
umani. Adamo è un operaio, un uomo di pronta ed acuta 
intelligenza, di criterio chiaro e sicuro, con un cuore che 
ha in serbo un tesoro di affetti nascosti, ma un po' duro 
e rigido alla superficie e sempre inclinato ad usare, come 
norma di giudizio, la pura, la rigorosa ragione, senza 
provar mai neppur l'ombra della simpatia per la debolezza 
che erra malgrado le prevedute conseguenze. Bisogna 
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g^uardar bene a questo punto perchè è da qui che parte 
uno deg;li insegnamenti morali che ci dà la profonda scrit- 
trice. Senza quella simpatia, l'uomo non vede, non conosce 
che un lato solo delle cose umane, il suo giudizio pecca 
di troppa semplicità, e, coli' essere troppo razionalmente 
rigoroso, finisce per essere incompleto. IVIa un'anima forte 
e generosa può apprendere quella simpatia, pur che allacci 
le fibre del cuore intorno alla imagine dei deboli e degli 
erranti, in modo che alla visione delle esterne conseguenze 
dei loro errori si unisca il sentimento delle loro sofferenze 
interne. E' una lunga e difficile lezione che George Kliot 
fa subire al suo eroe e, con lui, a noi tutti. Quell' uomo 
vigoroso, franco, risoluto, sicuro, severo con gli altri come 
con sé, intollerante d'ogni azione che uscisse dai limiti del 
dovere razionalmente dimostrato, si innamora perdutamente 
di Hetty, di una fanciulla che non aveva nessuna delle 
doti che si richiedevano per lui. Egli .scopre gli amori di 
Hetty con Arturo, ma, acciecato dalla passione, non l'ab- 
bandona, anzi, lasciandosi ingannare da quei due, persiste 
nel volerla a sposa. Avvenuta la terribile catastrofe, l'uomo 
generoso e forte non si rinchiude in un freddo rigore ; il • 
tradimento non attizza il suo odio ; la vista di quella de- 
bolezza errante e sciagurata solleva e fa traboccare l:i 
bontà nascosta nel profondo del cuore. Egli attraversa 
tremende angoscie, ma non ha che un pensiero, un de- 
siderio, quello di salvare, poi di soccorrere, infine di alle- 
viare l'agonia dell'infelice fanciulla. Il povero Adamo è, 
in quei supremi momenti, sublime di gentilezza e di bontà. 
Fu quella, per lui, la difficile e dura lezione. Egli ne è 
uscito trasformato. Le sue sane e forti qualità, quelle 
qualità che formavano l'ammirabile sua tempra, rimasero 
intatte, ma il suo carattere si addolcì. 

« Il suo dolore rimase in lui come una forza indistrut- 
tibile ; solo mutava' di forma, come fanno le forze; era 
pena e diventò simpatia — la sola parola che riassuma i 
nostri migliori pensieri e il nostro -più puro amore. » 

Lo ripetiamo; è questo un insegnamento di morale 
squisita e profonda, dato con quell'efficacia che possiede 
l'arte quando incarna le tesi in personaggi viventi e le 
dimostra coll'analisi delle passioni. E' un nobile spettacolo 
quello di quest'uomo forte e retto che, dalla sciagura, im- 
para l'indulgenza, a cui il dolore allarga lo spinto e 
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ispira il senso di una giustizia superiore perchè più com- 
prensiva e capace d* intendere le diverse e molteplici forze 
che complicano il problema della vita umana. E quando 
noi vediamo Adamo ed Arturo, che pur si erano, altra 
volta, terribilmente azzuffati in mezzo al bosco, ritrovarsi 
ancora, al medesimo posto, chiamati dalle medesime me- 
morie, il giorno che segue 1 1 condanna di Hetty, e li ve- 
diamo di fronte l'uno all'altro, prima col fremito delle 
antiche passioni, poi, a poco a poco, riconciliarsi, rac- 
cogliendo, dall' irreparabile sciagura di cui erano parte, 
Arturo il senso di un rimorso che avrebbe amareggiato 
tutta la sua vita, Adamo la nuova capacità del perdono, 
come non sentirci commossi e fatti migliori da sì gentile, 
altissima ispirazione? 

La storia di Adamo, così commovente pel tragico in- 
treccio di avvenimenti in cui è travolta, ci dimostra pure 
una triste verità, cioè, che gli uomini vivono in un mondo 
d'equivoci, perchè la passione, che è il movente più effi- 
cace delle nostre azioni, ci turba completamente il giudizio 
e ci crea dei miraggi ingannatori. L'uomo appassionato è 
paragonabile davvero al viaggiatore del deserto. Egli corre, 
assetato, là dove l'occhio illuso gli promette la superficie 
di un limpido lago e non trova che sabbia infocata. 
L'amore del forte, del generoso Adamo per la insensibile, 
vana ed egoistica Hetty, che pare così anormale e strano, 
è invece pieno di verità, perchè Adamo non vede Hetty 
che attraverso la propria passione. E come è triste assi- 
stere, direi, dal di fuori, al gioco dell' illusione sull'anima 
di quell'uomo, seguire tutto il processo dell'inganno che 
egli tende a sé stesso, vedere come le sue stesse qua- 
lità, proiettandosi sulla persona amata e creando una 
falsa imagine, ^riescono a render più profondo e più pieno 
l'inganno. Ahi, la storia di Adamo è storia ben comune, 
e, purtroppo, l'infelicità degli uomini è quasi sempre in- 
consciamente cercata e voluta ! Ed è così che la tragedia 
della vita umana probabilmente continuerà per lungo 
tempo ancora, malgrado i filosofi che hanno pronte le 
migliori ricette per evitare tutti gli errori di questo genere. 

« Oual premio avrà quell' uomo che conquisterà una 
dolce sposa come Hetty ! Quanto lo invidieranno coloro 
che verranno alla colazione delle nozze e la vedranno ap- 
poggiata al suo braccio, vestita di bianco e coi fiori 
d' arancio ! La cara, giovane, molle, rotonda, flessibile 
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personcina! Non sarà meno molle il suo cuore, meno 
scevra di angoli, meno pieghevole la sua indole. Se 
qualche cosa andrà al rovescio, sarà colpa del marito, 
perchè è chiaro ch'egli potrà far di lei ciò che vorrà. E 
l'amante pensa, egli pure, così; la cara fanciulla è tanto 
innamorata di lui, sono così deliziose le sue piccole va- 
nità che egli non vorrebbe, per nulla al mondo, che fosse, 
nemmeno un tantino, più saggia; quegli sguardi e quei 
movimenti sono appunto ciò che ci vuole per far del fo- 
colare domestico un paradiso. Ogni uomo, in tale circo- 
stanza, è conscio di essere un grande fisionomista. La 
natura, egli lo sa, ha un linguaggio tutto suo che essa 
adopera con rigorosa esattezza, ed egli si ritiene profondo 
nella conoscenza di quel linguaggio. La natura gli ha ri- 
velato il carattere della sua sposa in quelle linee squisite 
delle guancie, del mento, in quelle palpebre delicate come 
petali, in quelle lunghe ciglia arricciate come gli stami di 
un fiore, nell'oscura, liquida profondità di quegli occhi 
meravigliosi. Oh, come adorerà i suoi bambini ! E' quasi 
lei stessa una bambina, e i rotondi, rosei corpicini si 
stringeranno intorno a lei, come i fiorellini intorno al 
fiore centrale ; e il marito guarderà con un sorriso di be- 
nevolenza, col proposito di ritirarsi, quando lo voglia, nel 
santuario della sua saggezza, che la sua dolce sposa con- 
templerà con riverenza, senza mai sollevare la cortina. 
Sarà un matrimonio come se ne facevano nell'età dell'oro, 
quando gli uomini erano tutti saggi e maestosi, le donne 
tutte amabili ed amanti. — Se queste non erano le parole, 
erano questi pensieri del nostro amico Adamo. » 

Una pagina squisita! Ebbene, tutto lo sviluppo e la ca- 
tastrofe della passione di Adamo sono analizzati con 
quest'arte incomparabile. Deliziosa veramente è la scena 
neir orto, quando Adamo si avvicina ad Hetty per aiutarla 
a cogliere i lamponi. La fanciulla, che era tutta assorta 
nel pensiero di Arturo, non si accorge dell'avvicinarsi di 
Adamo, e, colta all' improvviso, lascia cadere il canestro 
pieno di frutti, e si copre di un improvviso rossore. Adamo, 
come avviene a molti uomini, crede che questi segni del- 
l' amore per un altro siano segni dell'amore per lui. 

« Eu quello per Adamo il momento che un uomo non 
dimentica più in tutta la sua vita, il momento in cui egli 
crede che la prima donna ch'egli ha amato riveli con un 
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leggiero non so che, una parola, un accento, uno sguardo, 
un fremito del labbro o delle palpebre, che essa comincia 
ad amarlo. Il segno è leggiero, è appena percettibile al- 
l' orecchio ed all' occhio, egli non lo potrebbe descrivere a 
nessuno, è un tocco di piuma, eppur par che abbia tra- 
sformato r intiero suo essere, che abbia immersa una 
inquieta aspirazione in una deliziosa inconsapevolezza di 
ogni cosa all' infuori del momento presente. Tanta parte 
delle nostre prime gioie svanisce intieramente dalla nostra 
memoria ; noi non possiamo richiamar la gioia con cui 
piegammo il capo sul seno della mamma o cavalcammo 
sul dorso del babbo ; senza dubbio quella gioia si è ela- 
borata nella nostra natura, come il raggio di sole dei 
mattini che non tornano più si è elaborato nella dolce li- 
quidità dell' albicocca. Ma se ne è andata per sempre dalla 
nostra imaginazione ; noi non possiamo che credere nella 
gioia della fanciullezza. Ma il primo momento felice del 
nostro primo amore è una visione che ci ritorna fino al- 
l' ultimo, e porta con sé il brivido di un sentimento intenso 
e speciale come la sensazione ricorrente di un dolce odore 
aspirato in un'ora lontana di felicità. E' una memoria che 
dà alla tenerezza un tocco più squisito, che alimenta le 
smanie della gelosia e aggiunge l' ultima acutezza alla 
agonia della disperazione. — Hetty che si piegava sui 
grappoli rossi, i raggi del sole orizzontale che passavano 
attraverso i rami del melo, la sua commozione mentre la 
guardava e credeva che essa pensasse a lui e che ogni pa- 
rola fosse, in quel momento, inutile.... Adamo ricordò tutto 
questo sino agli ultimi istanti della sua vita. » 

Quanto più si procede verso la catastrofe e tanto più 
dolorosa diventa la posizione di Adamo pel lettore che co- 
nosce il suo profondo inganno. Quando egli sorprende, un 
giorno, Arturo ed Hetty che si baciavano nel bosco, egli 
assale, corpo a corpo, Arturo, Io abbatte e quasi lo uccide. 
Ma Arturo era cresciuto con lui, egli credeva di conoscerlo 
a fondo, non dubitava della sua lealtà, lo amava di un 
affetto rispettoso e sapevS che Arturo, a sua volta, aveva 
per lui una stima profonda e amorevole. A lui ripugnava 
di credere che Arturo potesse sedurre una fanciulla che 
non avrebbe mai sposato, ripugnava di credere che Arturo 
potesse dire una falsità ed ingannarlo, e, supponendo nel 
giovane signore V integrità perfetta che era in lui, non 
sa resistere alla tentazione di prestar fede all' assicurazione 
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che il rivale gli dava che i suoi amori con Hetty non 
erano stati che uno scherzo fanciullesco e senza conseguenze. 
E quando Hetty, abbandonata da Arturo, accetta di andar 
sposa ad Adamo, questi circonda la fanciulla di un affetto 
quasi ancora più intenso, come per compensarla dei dolori 
passati, e perchè gli era ancor più caro il tesoro che era 
stato sul punto di perdere, più preziosa 1* innocenza che 
,era stata pericolante. E tanta forza e tanta grandezza di 
sentimento è sprecata per un' anima così gretta e cosi in- 
degna di lui ! Ma è appunto in questo contrasto che sta la 
tragedia, ed è da questa larga e potente capacità di amare 
che vien fuori quella grande capactà di compatire e di 
perdonare che è veramente il prodotto più squisito della 
forza e della virtù. 



VII. 



Chiuso il dramma, con la condanna dì Hetty e col per- 
dono di Adamo, il romanzo parrebbe finito, ma (George 
Eliot vi aggiunge un'ultima parte, che si svolge due anni 
dopo queir avvenimento, e in questa parte assistiamo 
air unione di Adamo con Dinah. Questi due avevano ap- 
preso a conoscersi nelT ora più tremenda, Adamo nell'ac- 
casciamento di un dolore ineffabile, Dinah nella forza 
renditrice della carità. L' uomo e la donna eran :> degni, 
questa voha, 1' uno dell'altra. Dinah era rimasta fino allora 
insensibile e chiusa alla passione, tutta piena, com'era, del 
fervore della sua missione ; ma, a poco a poco, essa subisce 
il fascino di quello spirito vigoroso, intatto, di quell' uomo 
intelligente che aveva veduto nell' angoscia, a cui aveva 
dato il conforto del suo esempio e della sua parola. Dinah 
conserva tutta la sua purezza, mentre sente venire sopra 
di lei r impero della passione, non si dimentica, non si 
abbandona al nuovo sentimento di cui è conscia e che tutta 
la còmmove, sempre ammirabile, serena, pensosa degli altri, 
ancor più cara, perchè a noi più vicina. E Adamo, al pen- 
siero che Dinah possa esser innamorata di lui, sente, come 
d'un tratto, riaprirsi le fonti più riposte dell'anima. Egli 
pure l'ama, la soave, la santa fanciulla; quell'amore è 
una vera rigenerazione di tutto il suo essere. Udite come 
la grande scrittrice descrive i sentimenti di Adamo, appena 
la madre gli ebbe rivelato che Dinah lo amava: 
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« Adamo non potè sedere più a lungo. Si alzò, prese il 
cappello ed uscì pei campi. Erano pieni di sole, quel sole 
d' autunno che si conoscerebbe non essere il sole d'un' altra 
stagione anche se non fossero i tocchi di giallo sugli olmi 
e sui castagni, il sole della domenica che ha pel lavoratore 
una calma ancor più che autunnale ; il sole del mattino 
che lascia ancora i cristalli della rugiada sulle finissime 
ragnatele nell' ombra delle folte siepi. 

Adamo sentiva il bisogno di una calma influenza ; egli 
€ra sorpreso del modo con cui questo nuovo pensiero del- 
l' amore di Dinah si era impadronito di lui, della forza ir- 
resistibile che aveva fatto piegare ogni altro sentimento 
davanti all' impetuoso desiderio di conoscere che quel 
pensiero rispondeva al vero. Strana cosa che, sino a quel 
momento, la possibilità dèi loro vicendevole amore non 
avesse mai attraversato la sua mente, ed ora, d' un tratto, 
tutta la sua anima aspirava a quella possibilità. Egli non 
aveva dubbio od esitazione del suo desiderio, come non 
ne ha 1' uccello che vola verso l'apertura da cui brilla la 
luce del giorno ed entra il soffio del cielo. Il sole autun- 
nale lo calmò, non già preparandolo alla rassegnazione nel 
caso che sua madre si fosse ingannata ; lo calmò con un 
soave incoraggiamento delle sue speranze. L'amore di lei 
era tanto simile a quel calmo raggio di sole che pareva 
facessero una cosa sola per lui ed egli credeva nell' uno e 
nell'altro. E Dinah era cosi unita alle tristi memorie della 
sua prima passione che, coli' amarla, egli non le abbando- 
nava, ma piuttosto dava a loro una nuova consacrazione. 
Anzi, il suo amore per lei era sorto da quel passato, era 
il meriggio di quel mattino.... Per quanto fosse stato te- 
nero e profondo il suo amore per Hetty, tanto profondo 
che le radici non avrebbero mai potuto divellersi, il suo 
amore per Dinah era per lui più prezioso, perchè era il 
prodotto di quella vita più calma che gli era venuta dal 
contatto col profondo dolore. » 

Dinah però non si arrende subito all'amore da cui è 
presa ed alle preghiere di Adamo. Essa dubita di mancare, 
cedendo, alla missione che deve compiere sulla terra, di 
mancare al dovere che Dio le aveva imposto, nell'adem- 
pimento del quale aveva sempre trovato tanta e sì intiera 
letizia. Dinah, pertanto, chiede all'amante di lasciarla sola 
per qualche tempo e ritorna al suo villaggio ed al suo 
lavoro, volendo, nella lontananza dell' uomo amato e nelle 
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cure della sua vita benefica ed operosa, interrogare la 
propria coscienza. Scorse alcune settimane, Adamo va ad 
udire la sospirata risposta. I due amanti si incontrano su 
di una collina. 

« Avvenne che, appunto mentre egli si avanzava, Dinah 
si fermò e si^ volse mdietro a guardar il villaggio. Chi 
non si ferma a guardar indietro nel salire una collina? 
Adamo jie fu lieto, perchè, col fine istinto di un amante, 
sentì che era meglio ch'ella udisse la sua voce prima di 
vederlo. Venne alla distanza di tre passi e disse : Dinah ! 
Essa si scosse, senza guardarsi intorno, come se quel 
suono non le venisse da un dato luogo. — Dinah ! ripetè 
Adamo. Egli sapeva ciò che v'era nella sua mente. Era 
tanto avvezza a pensare alle impressioni come ad avver- 
timenti puramente spirituali che essa non cercava nessun 
visibile accompagnamento della voce. 

Ma, la seconda volta, essa guardò. Quale sguardo di 
profondo amore i miti grigi occhi volsero al forte uomo 
dagli occhi neri ! Essa non si scosse più alla vista di lui ; 
non parlò, ma si mosse verso di lui in modo che il suo 
braccio potesse cingerla. 

Ed essi camminavano in silenzio, mentre le lagrime ca- 
devano da' suoi occhi. Adamo era contento e non parlava. 
Fu Dinah la prima che disse : 

— Adamo, è la volontà divina. La mia anima è così 
unita alla vostra che è una vita divisa quella che io vivo 
senza di voi. E in questo momento, ora che voi siete con 
me e che io sento che i nostri cuori sono colmi del me- 
desimo amore, io ho una pienezza di forza, per sostenere 
e per eseguire la volontà del nostro Padre celeste, che io 
aveva perduta. — 

Adamo si fermò, e guardando in quegli occhi amorosi 
e sinceri : 

— Dunque noi non ci divideremo più, o Dinah, fino 
alla morte ? — 

Ed essi si baciarono con una gioia profonda. 

Che v'ha di più grande quaggiù, per due anime umane, 
del sentirsi unite per la vita, per sorreggersi in tutte le 
fatiche, e riposare 1' una sull'altra in tutti i dolori, e soc- 
corrersi in tutte le pene, e confondersi l'una coll'altra 
nelle silenziose ineffabili memorie dell' ultima dipartita ? » 
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Vili. 



Così sì chiude degnamente il meraviglioso romanzo. 
Noi ci siamo dilungati nello studio dei perspnaggi princi- 
pali e abbiamo cercato di investigare le riposte intenzioni 
della scrittrice e di mettere in luce alcuni degli alti inse- 
gnamenti che la storia di quei personaggi ci presenta,- ma 
non abbiamo potuto dare nessuna idea delle molte figure 
che si aggirano intorno a quelli e imprimono al racconto 
il movimento della vita e lo stampo della verità. Primo 
tra tutti, è il gruppo dei Poyser, una famiglia di fiorenti 
afflttaiuoli, presso cui vive la povera Hetty. Martino 
Poyser, l'onesto, allegro massaio, di cuor largo, arrende- 
vole, ma pieno, nel medesimo tempo, dell' importanza 
della sua posizione e sopratutto della sua incontestabile 
superiorità come agricoltore, il suo vecchio padre, i bam- 
bini, le serventi, il fattore Alik con la sua lentezza e gra- 
vità bovina, formano un piccolo mondo in cui tutto è 
interessante perchè tutto è vero, e su quel piccolo mondo 
domina sovrana, la massaia, Mrs. Poyser. La figura di 
Mrs. Poyser è una creazione veramente straordinaria. E' 
una donna di buon senso e di buon cuore, ma imperiosa, 
esigente, che tiene assai dispoticamente il comando" della 
casa e della latteria. Fornita di uno spirito pungente e di 
una fervida imaginazione, ha la risposta sempre pronta 
ed acuta e si esprime con una grande abbondanza di pa- 
role, e con una vena inesauribile di imagini, di similitu- 
dini, tutte prese al mondo in cui vive. L^imagine si im- 
padronisce di Mrs. Poyser; essa vi si esalta, e, nel discorso, 
corre precipitosamente da esagerazione in esagerazione ; 
ma queste esagerazioni sono come la fioritura di un con- 
cetto sempre pratico e pieno di buon senso, e di un' ima- 
gine sempre esatta ed arguta. E' una delle figure più. 
divertenti che vi siano, in tutte le letterature. Nel linguaggio 
di Mrs. Poyser corre proprio un soffio shakespeariano, 
poiché non vi sono che i personaggi di Shakespeare che 
parlino con tanto profluvio di imagini, di frasi proverbiali, 
che abbiano, direi, tanta plasticità di fantasia nei loro 
discorsi. Ma ciò che fa veramente di Mrs. Poyser una 
delle creazioni più geniali dell' humour è che quel soffio 
shakespeariano vi si rivela in mezzo alla realtà più esatta 
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e più individualizzata. Non è una figura vaga che venga 
a buttar fuori delle imagini bizzarre, è una brava massaia 
in carne ed ossa, tutta assorta nelle faccende della sua 
casa e della sua famiglia. La mescolanza di una fantasia 
sfrenata e di un senso pratico che non perdona, che non 
transige mai, è di una comicità veramente incomparabile. 

Un altro gruppo è quello della famiglia Bede. La figura 
più cospicua, dopo Adamo, è quella della madre, la vec- 
chia Lisbeth. E' una contadina rozza, grave, severa, la- 
mentosa di tutto e di tutti, ma piena, anche, di una 
paurosa ammirazione pel figlio Adamo. Questa figura non 
è priva di una certa triste grandezza come il duro dialetto 
in cui esprime le sue querimonie e ripète, con un' insi- 
stenza così contadinesca, le medesime considerazioni. 

Le scene in cui ha parte Lisbeth sono fra le più belle 
del romanzo. Il suo dolore per la morte improvvisa del 
marito, le sue conversazioni con Dinah che, a poco a 
poco, l'acqueta e la conforta, le lamentele coi figli, tutti, 
infine, i suoi discorsi che sempre si aggirano in una sfera 
assai ristretta, che rivelano un ragionamento estrema- 
mente limitato, ed una sensibilità non esercitata che da 
un piccolo numero di impressioni, questo insieme così 
caratteristico e così vero produce un efifetto profonda- 
mente triste, come, in fondo, è sempre triste lo spettacolo 
genuino del mondo contadinesco e popolare, come è 
sempre triste lo spettacolo di un'anima a cui le circo- 
stanze esterne non permettono di uscire da un'estrema 
povertà di pensiero e di esperienza. — E come è com- 
movente l'affetto, l'orgoglio materno della povera Lisbeth 
pel figlio Adamo, e quella specie di rispetto che essa 
prova davanti alla sua superiorità intellettuale, alla sua 
vigoria di spirito e di corpo ! Guidata dall' infallibile istinto 
materno, essa è ostile all'amore di Adamo per Hetty, e, 
non osando parlarne apertamente, fa al figlio continue al- 
lusioni ; ma basta un cenno di impazienza di lui per per- 
suaderla a rassegnarsi, pur continuando le sue querimonie. 
Ed essa sola, coli' istinto della madre, ha indovinato 
l'amore di Dinah per Adamo, e come è abile il modo con. 
cui la buona madre rivela al figlio il segreto ! Tutta questa 
parte di Lisbeth, non meno ammirabile di quella di Mrs. 
Poyser, è una delle cause che rendono impossibile la tra- 
duzione delV Adam Bede. Per conservare a quei discorsi, 
in cui la verità è riprodotta con una incomparabile esat- 
tezza, tutta la loro efficacia e il loro interesse bisogne- 
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rebbe, come già dissi, usare un dialetto, ma bisognerebbe 
anche che il traduttore fosse un artista così grande come 
lo era George Eliot. 

Noi abbiamo già fatto conoscenza col Rettore, il buon 
Mr. Irwine, e col giovane imprudente, Arturo Donnithorne. 
Lo zio, il vecchio Donnithorne, è un'uomo perfettamente 
compito e corretto nei modi, anche coi suoi dipendenti, 
ma duro, nel fondo, e taccagno all'estremo. Egli è impo- 
polare e in lotta latente cogli affittaiuoli. Una delle scene 
più divertenti è quella in cui la focosa Mrs. Poyser, esa- 
sperata da una proposta del vecchio signore, che a lei 
par dannosa, va fuor dei gangheri e gli scaraventa ad- 
dosso tutta la furia della sua colorita eloquenza. 

E dove lascerò il maestro di scuola, afflitto da una 
specie di fissazione, l'avversione per le donne, così ruvido 
e pur così buono, e così superbo del suo allievo Adamo? 
Dove il sagrestano, gran musicista e nemico dei metodisti 
che sollevano l'eresia nella chiesa pacifica di Hayslope? 
Dove il giardiniere che posa da uomo dotto e da cono- 
scitore di politica? 

« La guerra è una buona cosa pel paese — diceva 
Mr. Poyser, — e come si potrebbe tener alti i prezzi, senza 
la guerra ? E quei Francesi son gente cattiva, per quello 
che io so. Che potreste far di meglio del combatterli ? — 

— Voi avete in parte ragione, Poyser — rispondeva 
Mr. Craig, il giardiniere, — ma io non sono contrario 
alla pace, tanto per riposare un momentino. Noi potremo 
romperla quando vorremo, ed io non ho paura di Bonaparte, 
per quanto si cianci del suo talento. E' ciò che io dissi al 
maggiordomo, questa mattina. Dio lo benedica ! La fama 
di Bonaparte gli oscura la vista.... ma io gli dissi, in tre 
minuti, il fatto suo, meglio che tutti i giornali in un anno. 
Io dissi — sono io un giardiniere che sa il suo mestiere, 
o non lo sono, Miles? Rispondetemi. — Certo, voi lo siete, 
Craig, egli dice. — Non è un cattivo camerata, Miles, 
non lo è, per un maggiordomo, ma è un po' debole di 
cervello. — Bene, io dissi, voi parlate del talento di Bona- 
parte, ma a che cosa servirebbe che io fossi un giardiniere 
di prima qualità se io dovessi lavorare in una pozzanghera? — 
A nulla, egli dice, — Bene, io dico, è proprio il caso 
di Bonaparte. Io non voglio negare ch'egli abbia del ta- 
lento... non è nato francese, mi dicono. Ma chi ha dietro 
a sé? Solo dei nionsieìirs f — 
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Il signor Craig si fermò un momento, con un' enfatica 
espressione, dopo questo saggio trionfante dell' argomen- 
tazione socratica, e quindi continuò picchiando il pugno 
«sul tavolo: 

— Ebbene, è cosa certa - e vi sono i testimoni — che 
in un reggimento dove mancava un uomo, han messo 
r uniforme sopra un gran scimmione, e gli andava come 
il riccio alla castagna e non si poteva distinguere lo scim- 
mione dai monsieurs ! — 

— Davvero ! — esclamò il signor Poyser, impressionato 
insieme e dalle politiche conseguenze del fatto e dal suo 
straordinario interesse come un episodio di storia naturale. » 

Tutte le macchiette che avvivano il quadro, l'oste, il 
fabbro, sua figlia, tutte sono individualizzate con vivacis- 
simi tocchi, così che diventano persone reali e viventi e 
più non si dimenticano. Ed anche qui l' analogia con 
r arte manzoniana è grandissima. Si guardi, per esempio, 
questa descrizione dell'oste: 

« Il signor Casson, il padrone, stava da qualche tempo 
sulla porta dell'osteria, dondolandosi sui talloni e sulla 
punta dei piedi.... La persona del signor Casson non ap- 
parteneva a quel tipo comune di cui è lecito omettere la 
descrizione. Veduta di faccia pareva consistere principal- 
mente di due sfere che avevano l'una con l'altra il me- 
desimo rapporto che la terra ha con la luna, cioè, la sfera 
inferiore poteva valutarsi , all' incirca, tredici volte più 
grossa della sfera superiore, la quale naturalmente faceva 
la funzione di satellite e di tributario. Ma qui cessava la 
somiglianza, perchè la testa del signor Casson non era 
punto un satellite dall'aspetto melanconico, e neppure un 
globo insudiciato, come Milton ha, con poca riverenza, 
chiamato la luna ; invece, nessuna faccia poteva esser più 
liscia e piena di salute, e la sua espressione, limitata a un 
paio di rotonde e rubiconde guancie, perchè il lieve nodo 
e le lievi interruzioni che costituivano il naso e gli occhi 
erano appena degne di menzione, era un' espressione di 
espansiva contentezza, temperata solamente da un senso 
di dignità personale che si rivelava nella sua attitudine e 
ne' suoi modi. Questo senso di dignità non poteva certo 
considerarsi eccessivo in un uomo che, per quindici anni, 
era stato maggiordomo dei Donnithorne, e che, nella sua 
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presente alta condizione, si trovava necessariamente in 
continuo contatto coi suoi antichi inferiori. » 

Non è questa forse V osservazione e l'ironia manzoniana? » 
E' con quest* arte e con questo stile che George Eliot vi- 
vifica tutto il suo racconto e dà risalto alle più minute 
cose, alle più sottili considerazioni. E' con quest' arte finis- 
sima che essa trova i più riposti rapporti fra gli aspetti 
della natura e i sentimenti dell'osservatore. George Eliot 
non solo conosce, alla perfezione, la vita dei campi e la 
descrive con una deliziosa accuratezza, ma ha sentito, nel 
fondo dell'anima, la squisita influenza che esercita, colle 
sue varie vicende, la natura in un paesaggio mite, tran- 
quillo, senza grandi spettacoli, la natura che viene con 
l'uomo in una famigliare intimità. George Eliot ci prova 
come la poesia della natura si trovi sempre là dove la na- 
tura esiste genuina e come non vi sia bisogno per sentirla 
di correre ai monti e al mare, di contemplarla nelle sue 
più grandiose manifestazioni. Ma qui, presso di noi, dove 
sussurra un gruppo d'alberi, dove si aggira un sentiero 
solitario in mezzo a folte siepi, qui dove s'ode risonar 
nel silenzio il canto degli uccelli e il lontano muggito dei 
buoi, la natura si fa quasi più vicina ejì amichevole per 
noi, e parla, a chi sa intenderla, il suo divino linguaggio, 
e ci versa nell' anima il balsamo della sua calma, misteriosa 
influenza. 



IL MULINO SULLA FLOSS. 



George Eliot aveva appena finito di scrivere l' Adam 
Sede, e già nella sua mente si elaborava un altro grande 
romanzo che, poi infatti, con una meravigliosa rapidità, 
fu pubblicato nel termine d' un anno, il Mulino sulla Floss, 
L' ammirazione destata dall' Adam Bede si mantenne ed 
anzi crebbe ancora alla pubblicazione di questo secondo 
racconto, che è rimasto, insieme al fratello maggiore, uno 
dei titoli più sicuri e più incontestabili della fama della 
somma scrittrice. E' difficile dire quale sia preferibile fra 
quei due romanzi che hanno una grande analogia per la 
finezza dell' osservazione, per l' originalità dello spirito, per 
la freschezza e la vivacità deliziosa dello stile e ÒloW humour. 
1.' Adam' Bede vince, forse, il Mulino per 1' equilibrio e 
per la finitezza della composizione che si può dire perfetta. 
Nel Mulino, la composizione è un po' disordinata. Alcune 
parti hanno uiio sviluppo eccessivo ; altre sono troppo brevi. 
Ma, per lo studio delle passioni e per l'acume e 1' esattezza 
dell' analisi psicologica, certo, il Àfulino non cede 2XV Adam 
Bede, e lo supera per l' interesse dei tipi così profondamente 
umani che agiscono, lottano, soffrono davanti agli occhi 
del lettore affascinato. Noi sappiamo come George Eliot 
trovasse, nel fondo di sé stessa, delle sue più antiche me- 
morie e riposte impressioni, la materia prima delle sue 
creazioni. E ciò è vero pel Mulino forse più ancora che 
per gli altri romanzi. Il Mulino può considerarsi, almeno 
in parte, una specie di autobiografia ; il risultato dell'ana- 
Hsi, che si esercitava sovra sentimenti e passioni che essa 
aveva non solo osservate, ma provate, doveva riescire, 
come riesci, un capolavoro. George EHot o, diremo meglio, 
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Marianna Evans ha versato in questo libro tutta T anima 
sua e ne è venuto fuori un racconto appassionato, poten- 
temente poetico e tragico. Vi vediamo, non già il castigo 
di un' anima gretta, egoistica, indegna, ma la sciagura di 
un'anima nobile e bella perduta dalle sue stesse qualità. 
Il Mulino Sitila Floss è la storia di quest'anima, la storia 
di Maggie Tulliver, la più adorabile delle fanciulle. Maggie, 
in fondo, non è che Marianna Evans, col dono della bel- 
lezza in più e, quindi, con una maggiore complicazione 
nella vita che è per lei piena delle tentazioni e delle se- 
duzioni che quel dono porta con sé. 

Il romanziere ci fa assistere alla formazione del carattere 
di Maggie che noi troviamo bambina nel mulino paterno, 
e seguiamo, in tutte le sue vicende, sino alla tragica morte. 
E' una bambina dalla strana espressione, dai lunghi capelli 
neri, dagli occhi nerissimi e vivaci, tutta impeto, indisci- 
plinata, violenta nei desiderii e nelle subitanee ispirazioni, 
piena di intelligenza ardente ed inquieta, una bambina che 
è la disperazione della madre, la buona ma poco perspicace 
Mrs. Tulliver, tutta pace, ordine, puntualità d'abitudini, 
per la quale la figlia è una specie di mistero inestricabile. 
E', invece, l'orgoglio del padre che, pur incapace di com- 
prendere la figlia, ne indovina però l' intelligenza e si 
compiace di quelle sue scappate impetuose, cosi insoffribili 
all' indole flemmatica della madre, per le quali egli ha 
sempre pronta la scusa ed il perdono. 

La bambina ha due afìfetti, il padre ed il fratello, mag- 
giore di lei di due anni. La sua anima ardente; assetata 
di amore, bisognosa di abbandonarsi tutta al sentimento 
della devozione ad una persona amata, adora il fratello, 
in cui vede non solo il compagno indivisibile dei suoi 
giuochi, ma uno spirito che le impone riverenza ed am- 
mirazione. Tom, infatti, aveva tutte le qualità e tutti i 
difetti di cui Maggie era priva, ed esercitava sopra di lei 
un dominio a cui essa non avrebbe mai voluto sottrarsi, 
se anche lo avesse potuto. Maggie era tutta imaginazione, 
Tom tutto senso pratico ; Maggie leggeva qualunque libro 
le cadesse nelle mani e suppliva colla sua intelligenza alla 
mancanza d' istruzione ; Tom abborriva qualsiasi applica- 
zione di mente, ma era eccellente in ogni cosa che volesse 
abilità manuale, risolutezza e coraggio; Maggie non voleva 
e non agiva che a scatti, Tom era sistematico ed eguale ; 
Maggie, sempre governata dalla fantasia, non sentiva il 
dovere che come un' ispirazione subitanea dell' anima ap- 
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passionata, non sapeva opporre nessuna resistenza razionale 
e sicura alle tentazioni, ed era indulgente con gli altri e 
con sé stessa ; Tom aveva un' idea ben fissa e ben chiara 
sul diritto e sul dovere, non ammetteva deviazioni da una 
rigida norma, ed era pronto e rigoroso nell' infliggere la 
punizione, non già per animo crudele, ma proprio perchè 
credeva che la giustizia lo volesse ; non ammetteva che 
la negligenza e le cattive azioni potessero sottrarsi alla 
giusta misura di retribuzione; non conosceva affatto le 
circostanze attenuanti ; avrebbe, senza opposizione, subito 
egli stesso il castigo, quando avesse creduto di aver fatto 
male ; ma non lo credeva mai ! — La vita dei due fanciulli 
non era facile e tranquilla, era una successione di burrasche. 
Maggie, con l'impeto della sua natura, era, ad ogni istante, 
colpevole di negligenze, di storditaggini ; il fratello non 
mancava mai di rimproverarla acerbamente e di castigarla ; 
la povera Maggie si ribellava con tutta l'amarezza di un 
affetto calpestato; essa, cosciente, com'era, che avrebbe 
sacrificato tutta sé stessa per amore di Tom, si indignava 
e contro di sé pel fallo commesso e contro Tom che non 
sapeva perdonare, e le pareva che la giustizia di Tom 
fosse sommamente iniqua. Eran pianti, furori, fughe, mentre 
il fratello rimaneva impassibile, tutto chiuso nel sentimento 
del suo diritto e della giustizia delle sue azioni. Ma il 
sereno, nel cielo della fanciulla, ritornava coli' immancabile 
riconciliazione, per oscurarsi, in breve tempo, ancora di 
nuove nubi. Eppure la devozione di Maggie per Tom non 
si modificava, non diminuiva per effetto di queste rinnovate 
catastrofi. Era tanta la capacità d'amare in lei, era così 
vivo lo slancio, cosi grande la piena dell'affetto nell'anima 
sua che essa doveva pur versarlo, e il fratello, che con 
lei era cresciuto e in cui riconosceva un vigore di spirito 
ed una forza di volontà ch'essa non possedeva, lo racco- 
glieva necessariamente sopra di sé. Ma pur non era difficile 
prevedere che fra quelle due nature così diverse, che 
prendevano, da così opposti moventi, la norma della loro 
condotta, era un germe di profondo disaccordo che sarebbe 
poi stato, pur troppo, maturato dall'età e dalle passioni. 
Un buon terzo del romanzo è occupato dalla descri- 
zione della fanciullezza di questa coppia fraterna ed é 
una delle più belle cose che siano mai state scritte, tanta 
è la potenza, la verità, la finezza d'osservazione con cui 
son tracciati i caratteri dei due fanciulli ; il tutto incorni- 
ciato in un paesaggio tranquillo e delizioso, e accompa- 
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filato da scene nelle quali V humour più schietto è versato 
a piene mani. La prima parte del Mulino sulla Floss è 
una lettura profondamente esilarante e toccante insieme. 

Ma Tom è mandato dal mugnaio suo padre, che so<^na 
pel figlio una posizione e un'educazione più alta della sua, 
in pensione presso un sacerdote che gli deve far da 
maestro e deve iniziarlo ai classici ed alla matematica. 
Qui cominciano le sorprese e le disillusioni del povero 
fanciullo il quale si accorge che vi ha un mondo in cui 
la sua superiorità, che a lui pareva così incontestabile, 
non è riconosciuta e non serve a nulla. Nei suoi imba- 
razzi gli viene in aiuto, di quando in quando, la sorella la 
quale, con la sua vivace intelligenza, si muove agevol- 
mente dove il fratello non vede che insuperàbili ostacoli, 
A Maggie trascorrevano felici le ore insieme al fratello 
or che sentiva di essergli utile, sentiva ch'egli doveva pur 
riconoscere in lei qualche valore. Insieme a Tom, nella 
medesima pensione, era un altro giovinetto, Filippo Wakem, 
il figlio d'un avvocato in cui il mugnaio Tulliver, il padre 
di Tom e di Maggie, vedeva un nemico mortale e col 
quale egli era in liti continue. Filippo era un giovinetto 
infermo, difettoso di persona, ma dal volto bello e gen- 
tile, timido, triste, pieno d'ingegno, di imaginazione e di 
coltura. Le due nature di Filippo e di Tom erano anti- 
patiche l' una all'altra, e i due fanciulli non avrebbero mai 
potuto intendersi, anche se non fosse stata la tradizione 
dell'odio paterno. Maggie, invece, è presa da commisera- 
zione e da pietà pel deforme giovinetto; nell'eguaglianza 
dei gusti e delle attitudini intellettuali quei due trovano 
un punto di incontro e di confidenti rapporti. Il povero 
Filippo si bea della presenza e dell'affetto della vivace e 
splendida fanciulla, ed è con un senso di indimenticabile 
delizia ch'egli un giorno riceve un bacio che Maggie, in 
un momento di pietoso abbandono, depone innocente- 
mente sulle sue labbra. 

Ma le liti hanno rovinato del tutto il mugnaio Tulliver. 
L'avvocato Wakem lo ha battuto ed egli si trova ridotto 
alla miseria. Maggie viene ad annunciare a Tom che. il 
padre è rovinato- ed è morente. I due giovinetti sono am- 
mirabili, Maggie di devozione ardente, Tom di calma e 
di j)resenza di spirito. Egli vede immediatamente ciò che 
deve fare. Si pone ad un duro ed ostinato lavoro, deciso 
di salvare -il nome, V onore del padre. 
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L'avvocato Wakem, intanto, diventato proprietario del 
mulino, desideroso di umiliare ancor più il vinto avver- 
sario, e fiducioso, insieme, nell'onestà di lui, gli dice 
d'esser disposto ad accettarlo come suo agente ; il po- 
ver'uomo, un giorno tanto presuntuoso ed ora sconfitto, 
a stento riavutosi dal terribile colpo, accetta l'umiliazione 
come una punizione meritata della sua imprudenza. Ma 
l'odio contro il vincitore si attizza ancor più vìvo, ed egli 
fa promettere al figlio di ricordarsene e di vendicarlo. 
Questo avviene in una scena di una grandezza veramente 
tragica. — E' sera, e il rovinato ed umiliato uomo aspetta 
ansiosamente l'arrivo del figlio dalla sua quotidiana occu- 
pazione. 

« — Son quasi le otto e mezza — disse Mr. Tulliver. 
— Presto Tom sarà qui. Va, e prendi la Bibbia grande, 
aprila al principio, dove sono le annotazioni di famiglia. 
E porta la penna e il calamaio. — 

Maggie obbedì, meravigliata ; ma il padre non disse 
più nulla; sedeva ascoltando se udisse il passo di Tom 
sulla sabbia, apparentemente irritato pel vento che era 
sorto e rumoreggiava in modo da soffocare ogni altro 
suono. Vi era, nei suoi occhi, una strana luce che quasi 
spaventava Maggie. Anch'essa cominciò a desiderare che 
Tom arrivasse. 

— E' qui, finalmente, — disse Mr. Tulliver, con un'aria 
eccitata, quando si udì picchiare. 

Tom entrò con la sua solita faccia attristata, ma i suoi 
occhi caddero immediatamente sull'aperta Bibbia e sul ca- 
lamaio, ed egli si volse con uno sguardo di ansiosa sor- 
presa a suo padre che diceva : 

— Vieni, vieni, è tardi, io ho bisogno di te.... — 

— Vi è forse qualche cosa di nuovo, padre? — disse 
Tom. 

— Sedete tutti, — disse Tulliver in tono di comando. — 
E tu, Tom, siedi qui ; ho qualche cosa a farti scrivere 
nella Bibbia. — 

Tutti e tre sedettero, guardandolo in faccia. Egli co- 
minciò a parlare, lentamente, volgendosi prima alla moglie. 

— Mi son deciso, Bessy, e ti terrò la parola. Qui noi 
abbiamo una stessa tomba preparata per noi due, e noi 
non dobbiamo aver rancori l'uno per l'altro. Io mi fer- 
merò nella vecchia casa, e servirò sotto Wakem, lo ser- 
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virò da uomo onesto. Non v'è stato nessun Tulliverche non 
fosse onesto, ricordalo, Tom, — qui la sua voce si alzò.. 
— Diranno di me che io sono un fallito, ma non fu mia 
colpa, fu perchè vi sono dei furfanti nel mondo. Sono 
stati più forti di me ed io ho dovuto cedere. Porrò il mìo 
collo sotto il giogo.... perchè tu hai ragione di dire che 
io ti ho trascinata nelle angustie, Bessy,.... ed io lo ser- 
virò da uomo onesto, ma non porterò alta la mia fronte.... 
Io sono un albero spezzato, un albero spezzato. — 

Egli si fermò e guardò il suolo. Quindi, d'un tratto, al- 
zando il capo, disse con una voce più cupa e profonda: 

— Ma io non gli perdonerò ! So quel che dicono, che 
egli non aveva l'intenzione di farmi del male.... E' questo 
il modo con cui il diavolo difende i furfanti. Egli è stato 
la causa di tutto.... ma egli è un gentiluomo! Lo so, lo 
so.... io non avrei dovuto andare ai tribunali, si dice. Ma 
di chi fu la colpa se non vi potè essere né arbitraggio né 
giustizia? A lui non importa nulla, lo so. E' uno di quei 
gentiluomini che diventano ricchi col danaro dei poveri e, 
quando li ha ridotti alla miseria, fa loro la carità. Io non 
gli perdonerò mai ! Io desidero che sia punito e svergo- 
gnato così che suo figlio debba desiderare di dimenticarlo. 
Io vorrei che facesse qualche cosa da esser mandato in ga- 
lera ! Ma non lo farà ; è un furfante troppo grosso, perchè 
la legge lo possa cogliere. E tientelo a mente, Tom, tu non 
gli perdonerai neppur tu, mai, se ci tieni ad esser mio fi- 
glio. Forse verrà il giorno che tu potrai farglielo sen- 
tile.... non verrà più per me.... io ho posto la testa sotto 
il giogo. Ora scrivi, scrivi nella Bibbia. — 

— Oh, padre, che mai? — disse Maggie, cadendo ai 
suoi ginocchi, pallida e tremante. — E' male il maledire 
e l'odiare. — 

— Non è male — disse fieramente il padre. — E' male 
che i furfanti la vincano : è l'opera del diavolo. Fa come 
ti dico, Tom. Scrivi. — 

— Che debbo scrivere, padre ? — disse Tom con cupa 
sommissione. 

— Scrivi, che tuo padre, Edoardo TuUiver, prese ser- 
vizio sotto Giovanni Wakem, l'uomo che lo ha rovinato, 
perchè io aveva promesso a mia moglie di fare ogni am- 
menda che mi fosse possibile per le pene che le ho pro- 
curate, e perchè desideravo di morire nella vecchia casa 
dove io sono nato e dove è nato mio padre. Scrivilo con 
le giuste parole, come tu sai fare.... e quindi aggiungi 
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che io non perdonerò mai a Wakem e che, sebbene lo 
servirò onestamente, io desidero che la sciagura cada sovra 
di lui. Scrivi questo. — 

Vi era un silenzio di morte, mentre la penna di Tom 
si moveva sulla carta. Mrs. Tulliver aveva l'aria stupefatta, 
e Maggie tremava come una foglia. 

— Ora leggi ciò che hai scritto — disse Tulliver. Tom 
lesse, a voce alta, lentamente. 

— Ora scrivi, scrivi che tu ricorderai ciò che Wakem 
ha fatto a tuo padre, e glie lo proverai, a lui ed a' suoi, 
se verrà il giorno. E metti il tuo nome, Tomaso Tulliver. — 

— Ah no, padre, padre mio ! — disse Maggie, quasi soffo- 
cata dallo spavento. — Non dovete far scriver questo a Tom. 

— Taci, Maggie, — disse Tom. — Io lo scriverò. » 

Non è che una famiglia rovinata di mugnai che noi ab- 
biamo davanti, eppure la scena è semplice e grande come 
quella di una tragedia antica, perchè la passione umana, 
sebbene umilmente vestita, vi appare in tutta la sua ter- 
ribile violenza e verità. 

Nelle nuove condizioni in cui, per il disastro di suo 
padre, veniva a trovarsi la povera Maggie, che dall'ado- 
lescenza era entrata nella gioventù, la sua indole si ina- 
cerbiva per l'eccesso stesso delle sue buone qualità che 
non avevano sfogo. Il suo bisogno di amare, di espandersi, 
di trovare corrispondenza d'affetto rimaneva inesaudito 
del tutto, e la sua ardente imaginazione, nell' isolamento 
e nella tristezza della sua vita, si consumava da sé stessa 
e la rendeva insofferente ed irrequieta. Conservava, nel 
suo cuore, i due amori della sua fanciullezza pel padre e 
pel fratello ; ma il padre, tutto assorto e chiuso nel pen- 
siero di racimolare più danari che potesse dal suo scarso 
guadagno, onde pagare i suoi debiti e rialzarsi dall' umi- 
liazione, era diventato cupo ed irritabile, e riceveva pas- 
sivamente le sue devote cure senza quella rispondenza di 
amore di cui la povera fanciulla era sitibonda. Il fratello, 
sbalzato d' un colpo, da quell' insieme di idee, di aspetta- 
zioni, di abitudini in cui era cresciuto, nelle difficoltà di 
una vita così diversa da quella ch'egli aveva imagi nata, 
tenace nell'adempimento dei suoi nuovi e non graditi do- 
veri, si era fatto ancor più duro e si andava sempre più 
alienando dalla sorella in cui non trovava la cieca docilità 
d' un tempo e la completa soggezione all' inflessibile suo- 
impero. 
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Maggie sentiva d'aver perduta la chiave della vita, essa 
non comprendeva il perchè delle sue sofferenze, si ribel- 
lava contro l'ingiustizia della sorte e le pareva d'essere, 
senza colpa sua, la più infelice delle creature. La magra 
e superficiale istruzione che aveva ricevuto non aveva né 
nutrita la sua mente né assicurato il suo criterio ; non 
trovava, da nessuna parte, guida o conforto, in mezzo 
alle incertezze, alle irrequietudini, alle tenebre, in cui 
brancolava. — Si era, un giorno, gittata sui libri che il 
Iratello aveva portati a casa dalla scuola ed aveva speri- 
mentato se mai la Grammatica latina, la Logica ed Euclide 
avessero la virtù di consolarla. La sua mente non era 
impari a questi studii, ma il suo cuore di diciott'anni vo- 
leva ben altro. — Se non che, una volta, in un piccolo 
involto di libri che un amico affezionato della sua infanzia, 
sempre ricordevole di lei e del suo desiderio di lettura, 
le aveva recato da una botteguccia di libraio, essa trovò, 
in mezzo ad insipidi o per lei muti volumi, un piccolo 
libriccino che portava un nome ignoto, Tomaso da Kempis. 
Si mise a sfogliare, con curiosità, il volumetto che aveva 
i segni d'essere stato letto, riletto e meditato e sui mar- 
gini mostrava, qua e là, dei tratti di penna, impalliditi 
dal tempo. Maggie lesse là dove additava la mano scono- 
sciuta che aveva fatto quei segni, lesse quelle esortazioni 
ardenti, quelle parole commosse e piene di un sentimento 
che viene dal più profondo dell'anima, quelle parole con 
cui un uomo che ha sofferto, che ha pianto, che ha lottato, 
insegna ai suoi fratelli di sofferenze che solo nell' abban- 
dono, nella dimenticanza di tutto sé stesso, nella rinuncia 
ad ogni speranza mondana, l'uomo può trovar pace, può 
trovar l' uscita dalle contraddizioni in cui si dibatte mi- 
seramente. 

<' Un brivido strano passò per le membra di Maggie, 
mentre leggeva, come se fosse stata svegliata, nella notte, 
da una musica solenne che le parlasse di esseri le cui 
anime erano deste, mentre la sua era immersa nello stu- 
pore. Mandò un profondo sospiro e spinse indietro i suoi 
pesanti e neri capelli come per veder più chiaramente una 
visione subitanea. Qui, dunque, era un segreto della vita 
che le avrebbe dato il mezzo di rinunciare ad ogni altro 
segreto ; qui era una sublime altezza che si poteva rag- 
giungere senza l'aiuto delle cose esterne ; qui erano una 
for.-^a ed una scienza che l'anima, da 'sola, poteva conqui- 
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stare ; qui un supremo maestro che aspettava d' esser 
ascoltato. 

Balenò alla sua mente, come la soluzione subitamente 
intuita d' un problema, il pensiero che tutte le miserie 
della sua giovane vita le eran venute dall'aver fissato il 
suo cuore sui propri piaceri, come se fossero la necessità 
centrale dell' universo. Per la prima volta, essa comprese 
la possibilità di mutare il punto di vista da cui aveva 
guardato alla soddisfazione de' suoi desideri, di prendere 
posizione fuori di sé stessa, di considerare la sua vita 
come una parte insignificante di un tutto divinamente gui- 
dato. Maggie leggeva e leggeva il vecchio libro, divorava 
ansiosamente i dialoghi dell' invisibile Maestro, lo ripren- 
deva dopo essere stata chiamata altrove e lo leggeva an- 
cora quando il sole discendeva dietro i salici. Con la foga 
di una imaginazione che non poteva fermarsi al presente, 
essa sedeva nel profondo crepuscolo formando progetti di 
umiliazione e di completa abnegazione, e, nell'ardore della 
prima scoperta, la rinuncia a tutto le pareva il principio 
di quella soddisfazione a cui aveva cosi lungamente aspi- 
rato invano. Essa non aveva intuito — e come l'avrebbe 
potuto prima d'aver vissuto più a lungo? — l'intima ve- 
rità degli sfoghi del vecchio frate, cioè, che la rinuncia 
rimane dolore, ma un dolore volonterosamente sofferto. 
Maggie era assetata dì felicità ed era in estasi perchè 
credeva di averne trovata la fonte. Essa non conosceva 
dottrine e sistemi di misticismo e di quietismo ; ma quella 
voce che le veniva dal lontano Medio-Evo era la diretta 
comunicazione della fede e dell'esperienza di un'anima 
umana, e veniva a Maggie come un messaggio che non 
si discute. » 

Per effetto di questo esaltamento, la fanciulla rinasce 
ad una nuova esistenza. Tutta l'anima sua si concentra, 
si infiamma in un solo pensiero, nel pensiero della lotta 
e della vittoria contro le pretese e le tentazioni dell' e- 
goismo. Il mondo diventa per lei intelligibile, non sente 
più l'impulso della ribellione, più non si sdegna per le 
sue immeritate sciagure. Un'onda di devozione, di speranze 
infinite, dì aspirazioni superiori alle meschinità del pre- 
sente l'avvolge e la solleva. Il sacrifizio diventa per lei 
la suprema, la più pura delle gioie. — Ma la povera 
Maggie si illudeva d'aver trovata per sempre la pace, 
d'aver scoperta una rupe sicura in mezzo alle tempeste 
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della vita. Il misticismo le aveva veramente allargato 
l'orizzonte, l'aveva salvata dall' inaridimento delle sue 
grandi e nobili facoltà, le aveva mostrato una nuova e 
più profonda scaturigine del dovere e della virtù. L'egoismo 
era vinto del tutto in lei, ma l' imaginazione • rimaneva 
sovrana e sempre capace di crearle degli attraenti inganni. 
La passione, nel suo animo, fremeva di tutto l'ardore 
della gioventù ; il bisogno di sentirsi amata non era per 
nulla acquetato. Anzi, il misticismo stesso, a cui si abban- 
donava, le dava un esaltamento che doveva esser causa 
di pericolo ; era facile prevedere che, alla prima tentazione, 
la sua imaginazione le avrebbe turbato il giudizio e ap- 
pannata la chiarezza della coscienza. — E la tentazione si 
presenta, e sotto forme che giovano ad illudere la povera 
Maggie e a confondere il senso netto e preciso del dovere. 
Un giorno, nelle sue solitarie passeggiate. Maggie in- 
contra Filippo Wakem che, da tempo, aspettava ansiosa- 
mente il momento di vederla e di parlarle. Filippo, di- 
ventato un giovane, ha conservato la sua deformità, ma 
ha conservato pur anche il suo dolce aspetto e la squisita 
gentilezza dell'animo e dell'ingegno. Egli non aveva mai 
dimenticato Maggie e il bacio che ne aveva ricevuto; 
r imagine della fanciulla non le era mai uscita di mente 
e, nel chiuso isolamento in cui la sua deformità lo poneva, 
egli adorava quell' imagine e se n'era perdutamente inna- 
morato. 

Egli non osa dichiararlo a Maggie ; solo implora la sua 
compassione, implora che non lo voglia abbandonare, im- 
plora che acconsenta ad essergli di conforto come quando 
erano fanciulli. Vedersi, qualche volta, in mezzo ai campi, 
scambiarsi, in qualche rapida conversazione, i sentimenti, 
le idee, le impressioni, ecco ciò ch'egli chiede ardente- 
mente. E Maggie si abbandona a questa corrente d'affetto 
così nuova per lei. Ben sorgeva, in fondo all'anima, una 
voce che le ricordava ciò che era scritto sulla pagina della 
Bibbia, e il suo dovere di rispettare il sentimento e lo. 
volontà del padre ; sentiva come, nella stessa necessità di 
tener celati i suoi ritrovi con Filippo, fosse il rimprovero 
della sua condotta ; ma l' imaginazione veniva in aiuto 
alle aspirazioni del cuore. Non era forse Filippo un gio- 
vane infelice? Non era forse un'opera di pietà che essa 
compiva col dargli la mano, coll'acconsentire ad essergli 
di qualche conforto e di qualche gioia ? Non esisteva forse, 
accanto a quel piccolo mondo di pregiudizii e di rancori 
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a cui aveano voluto vincolarla, tutto un gfran mondo di 
virtù, di sentimenti, di doveri più alti e più complessi di 
cui essa si sentiva il diritto di esser parte ? Con tali in- 
gannevoli ragionamenti la passione trionfava di ogni sua 
riluttanza, e fra lei e Filippo si formava un segreto legame 
e l'abitudine di segreti ritrovi, finché un giorno il giovane 
le apriva il suo amore e le chiedeva quel secondo bacio 
che, dal tempo in cui eran fanciulli, essa gli aveva pro- 
messo. E Maggie, la quale, nella dolce consuetudine del- 
l'intimità con Filippo aveva intieramente soffocati gli 
scrupoli e vinte le esitanze, gli concede il bacio sospirato, 
tacito pegnp di un' unione futura. Ma, qui ancora, la po- 
vera fanciulla era vittima della sua imaginazione che le 
faceva credere fosse amore ciò che non era che pietà, le 
tendeva nuovi inganni, e le preparava, nel futuro, nuovi 
guai e nuove tempeste. — I ritrovi coll'amante sono un 
giorno scoperti dal fratello il quale, in una scena violenta, 
insulta Filippo, e, con la minaccia della rivelazione al 
pad^e, forza la sorella a promettere di non più rivederlo. 
Maggie non si arrende senza combattere e senza tentare 
di far sentire al fratello la rigida grettezza del suo giu- 
dizio. 

« — Non supporre, o Tom, che io creda che tu abbia 
ragione e che io mi pieghi alla tua volontà. Io disprezzo 
i sentimenti che tu hai mostrato nel parlare a Filippo; io 
abborro le tue insultanti allusioni alla sua deformità. Per 
tutta la tua vita non hai fatto che rimproverar gli altri ; 
tu sei sempre stato sicuro d' aver ragione ; la tua mente 
non è abbastanza larga per vedere che vi ha qualche 
cosa di meglio della tua condotta e de' tuoi piccoli fini. — 

— Certo, — rispose Tom freddamente, — io non veggo 
in qual modo la tua condotta sia migliore della mia, e 
neppure i tuoi fini. Se la tua condotta è buona, perchè ti 
vergogni di farla conoscere? Rispondi. Io so che cosa ho 
voluto colla mia condotta e vi son riuscito, ma qual bene 
la tua ha portato a te od agli altri? — 

— Io non mi difendo, — disse Maggie ancor con vee- 
menza. — Io so di aver avuto torto, spesso, sempre. Ma 
pure, se ho avuto torto, è che, talvolta, io ho de' senti- 
menti, che ti farebbero migliore, se tu pure li avessi. Se 
tu cadessi in fallo, se tu avessi fatto qualche cosa di male, 
io sarei dolente per la pena che ciò ti avrebbe fatto ; io 
non desidererei che la punizione cadesse sovra di te. Ma 
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tu, tu hai sempre goduto nel punirmi ; tu sei sempre stato 
duro e crudele con me; anche quando ero bambina, e ti 
amavo più d'ogni altra cosa al mondo, tu mi lasciavi an- 
dare a letto piangendo, senza perdonarmi. Tu non hai 
pietà, tu non hai il senso della tua imperfezione e de' tuoi 
peccati. E' un peccato esser duro, non è cosa che s'addica 
ad un Cristiano ; ma tu non sei che un fariseo. Tu non 
ringrazi Dio che per le tue virtù ; tu credi che siano grandi 
abbastanza per vincere ogni altra cosa. Tu non hai nem- 
meno una visione di sentimenti, a petto de' quali le tue 
splendide virtù sono tenebra. — 

— Ebbene, — disse Tom, con freddo disprezzo, — se 
i tuoi sentimenti sono di tanto migliori de' miei, cerca di 
mostrarceli in qualche altro modo che non sia una condotta 
la quale disonorerà noi tutti, che non sia un ridicolo fer- 
vore, ora per un eccesso ed ora per un altro. Dimmi, in 
qual modo hai tu mostrato quest'amore, di cui parli, per 
me, per mio padre? Col disobbedirci e coli' ingannarci. Io 
ho un modo diverso di mostrare i miei affetti. — 

— Ma tu sei un uomo, o Tom, e tu puoi fare qualche 
cosa nel mondo. — 

— E allora, se tu non puoi far nulla, sottomettiti a 
coloro che possono. — 

— Sì, io mi sottometterò a quello che riconosco e sento 
esser giusto. Io mi sottometterò anche a quello che è ir- 
ragionevole se viene da mio padre, non già se viene da. 
te. Tu ti vanti delle tue virtù come se queste ti dessero 
il diritto di essere disumano, come fosti quest' oggi. Non 
supporre che io abbandoni Filippo, in obbedienza a te. 
Tu r hai insultato perchè deforme, ebbene è ciò appunto 
che lo rende per me più caro e più degno di affetto. — 

— Benissimo, — disse Tom ancora con maggior fred- 
dezza — questo è il tuo modo di veder le cose; non hai 
bisogno di aggiunger altro per mostrarmi quanto sia 
grande la distanza che ci divide. Teniamolo a mente per 
r avvenire, e basta. » 

Il cozzo fra queste due nature così belle, così oneste e 
così buone, quanto, è drammatico e commovente ! Nella 
freschezza e nell' inesperienza della vita queste due nature 
ricevono, in tutta la sua violenza, il contraccolpo delle 
impressioni ; hanno una fede completa nella sicurezza del 
loro giudizio, e la conseguente intolleranza del giudizio 
altrui. Sarebbero degne di unirsi e completarsi, in un in- 
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tento comune, eppure non riescono a comprendersi, diven- 
tano reciprocamente ingiuste, ed, esaltandosi ognuna nel 
proprio sentimento, tramutano in difetti le loro qualità. 
L' indignazione di Maggie si comprende e si divide. Quel- 
r anima sua giovanile e potente, che vibrava ad ogni 
grande e gentile ispirazione, e che trovava nella verità 
dell' affetto una ragione per rompere i vincoli del pre- 
giudizio, per trascurare la lettera del dovere, insorgeva 
contro la ferrea rigidità del fratello che a lei pareva iniquo 
e crudele; solo l'esperienza poteva insegnarle corne quella 
rigidità fosse la difesa più sicura contro i traviamenti e 
gli errori. E anche a Tom 1' esperienza sola poteva dimo- 
strare quanta forza e quanta virtù fosse nell'anima cosi 
larga e comprensiva di Maggie, e come sia breve lo sguardo, 
piccina r intelligenza di colui che non sa vedere oltre i 
confini di un inflessibile formalismo, che afferma che nella 
disciplina sta tutta la virtù, che non sente il calore e l'ef- 
ficacia delle forze tumultuanti che talvolta sollevano le 
anime generose e le rendono insofferenti d' ogni vincolo 
artificiale. 

Ma Tom aveva, intanto, ben ragione di essere sicuro 
ed orgoglioso di sé stesso. Il suo lavoro, i suoi sforzi, i 
suoi sacrifici riescono alla meta desiderata. Una sera, ritor- 
nando al triste focolare domestico, egli ha la gioia di an- 
nunciare al padre di aver finalmente accumulato il danaro 
sufficiente a pagare del tutto i suoi debiti. In una scena 
meravigliosa noi assistiamo alla commovente rivelazione. 
Il pover' uomo umiliato si rialza, ritorna quel di prima ; 
il sentimento della sua dignità rinascente si unisce e si 
confonde in un sentimento ancora più dolce di ammirazione 
e di gratitudine pel figlio. Quando, il giorno seguente, 
Tulliver esce dalla riunione dei creditori a cui ha pi^esentato 
il figlio, egli attraversa la città a cavallo, lentamente, pas- 
sando per la via principale, con la fronte alta e lo sguardo 
sereno. Ma, alla porta dal mulino, Tulliver s'incontra con 
Wakem. Questi gli parla ancora da padrone, con voce 
altiera ; Tulliver, nella sicurezza del riacquistato orgoglio, 
gli si rivolta contro, prima a parole, poi con la mano. I 
due si azzuffano. Wakem cade a terra, calpestato e fru- 
stato. A stento Maggie e i servi del mulino, accorsi allo 
strepito, sottraggono Wakem alla furia del vincitore che 
rientra in casa, barcollante, appoggiato al braccio della 
figlia e della moglie. Le emozioni della gioia, della ven- 
detta, della lotta, del trionfo son troppo forti per quella 
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già scossa e rovinata natura. L' intelligenza si oscura, la 
vita gli sfugge; ma, sul letto di morte, guardando Tom, 
egli può ancor sussurrare : 

« — E' venuta la mia volta. Io l'ho battuto. Era giu- 
sto. Io non ho mai voluto che il giusto. — 

— Oh padre, padre mio, — proruppe Maggie con una 
ineffabile ansietà, — voi gli perdonate, voi ora perdonate 
a tutti. — 

Egli non mosse gli occhi, ma disse: 

— No, figlia mia, io non gli perdono.... Perchè perdo- 
nargli?... Io non posso amare un furfante. — 

La sua voce era diventata più grave, ma egli voleva 
parlare anconi e moveva invano le labbra. Finalmente le 
parole trovarono la via : 

— E' proprio vero che Dio perdona ai furfanti?... Ma 
se è vero, egli non vorrà esser rigoroso poi con me. » 

E con questo sentimento di odio, ispirato e sorretto da 
un incrollabile sentimento di un preteso diritto iniqua- 
mente conculcato, il pò ver 'uomo abbandona la scena di 
un mondo che, com'egli diceva, era troppo complicato per 
un uomo onesto. 

Noi ritroviamo Maggie, qualche tempo dopo la morte 
del padre, ospite in casa di una sua cugina. Maggie, fiera 
della sua indipendenza, non aveva voluto rimanere in casa 
del fratello, nella vicinanza di Filippo, ma aveva preferito 
di andar maestra in una scuola lontana. Ed ora essa ri- 
torna al suo paese, a visitar la cugina che è corteggiata e 
quasi fidanzata al giovane più bello, più ricco, più bril- 
lante della piccola città. Filippo aveva conservata accesa 
nell'anima la fiamma del suo intenso amore e non sospi- 
rava che Maggie. Ed essa pure non lo aveva dimenticato, 
ma la lontananza e la barriera che la violenza e la morte 
del padre avevano innalzato fra di loro, non potevano, 
certo, contribuire a mutare in amore il tranquillo affetto 
che sentiva per lui. Filippo viene, egli pure, nella casa della 
cugina di Maggie, di Lucia, la quale non sogna, non chiede 
che di riannodare il legame di quei due. E intanto la pove- 
retta non si accorge che Stefano, il suo fidanzato, è preso 
dal fascino di Maggie e se ne innamora ogni giorno più 
perdutamente. Maggie combatte, con tutta la forza del- 
l'anima, ma l'amore, e questa volta con la violenza della 
passione, si è impadronito di lei. Essa rifugge dal pen- 
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siero di tradire Lucìa, di abbandonare Filippo, ma il fre- 
mito della sua giovinezza la conturba, non trova, in sé 
stessa, la forza di dare uno strappo alla tentazione, l'ima- 
ginazione le nasconde il pericolo e le dà una sicurezza 
fallace, mostrandole immancabile nel futuro la risoluzione 
che non sa prendere nel presente. Così la reciproca pas- 
sione si accende ogni giorno più e diventa irresistibile. 

In un supremo colloquio. Maggie, combattendo e final- 
mente vincendo sé stessa, crede di. essersi persuasa e 
d'aver persuaso l'amante a rinunciare Tuno all'altra, ad 
abbandonarsi per sempre ; le imagini, di Lucia e di Fi- 
lippo devono essere la loro salvezza. Ma il fato e Tamore 
son più forti di tutto. Alcuni giorni dopo aver presa 
l'onesta risoluzione, Stefano rapisce Maggie inebbriata e 
quasi incosciente. Se non che la fanciulla, sull'orlo del 
precipizio, si risveglia dalla vertigine che l'aveva colta. 
Stefano vuol farla sua sposa, vuol fuggire con lei. Ma le 
memorie del passato, delle sostenute sofferenze, della fa- 
miglia, delle semplici e forti virtù in mezzo a cui era 
cresciuta, il ritorno di quello spirito d'abnegazione che, 
per tanti anni, l'aveva sorretta e consolata, le danno un 
vigore di resistenza incrollabile. Essa ben sa che, ritor- 
nando a casa, sarà ritenuta colpevole e disonorata, ma la 
sicurezza della sua coscienza le é difesa bastante ; essa 
ascolta la voce del dovere che giammai le aveva parlato 
con tanta chiarezza. Invano Stefano esaurisce tutti gli ar- 
tifìci ed i sofismi di un'amore disperato che non vuol per- 
dere il frutto così lungamente desiato. Maggie non cede e 
parte. — Ahi ! la povera fanciulla é troppo punita ! Viene 
a bussare alla porta del fratello. Ma Tom, sempre più 
duro e inesorabile, la scaccia e le dice eh' egli non vuole 
più aver nulla di comune con lei. Maggie, abbandonata, 
esposta ai commenti malevoli della città, si ritira in una 
piccola casetta, presso la famiglia di quell'amico d'infanzia 
che le aveva, senza saperlo, portato una volta il conforto 
di un libro prezioso, e che le era rimasto completamente 
devoto. Qui Maggie riceve una lettera dell'amante che la 
supplica di raggiungerlo, di togliersi alla iniqua desola- 
zione della sua sorte, di avere almeno pietà di lui ; e 
Maggie, in una notte di lamenti, di lotte, di preghiera, ri- 
solve ancora di rispondere l'ultimo no. — Ma, in quella 
notte stessa, mentre la povera fanciulla si dibatteva con 
la tentazione rinascente e riusciva a domarla, una grande 
sciagura si preparava. Il fiume, ingrossato da pioggie 
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continue, usciva dal suo letto ed inondava la città e le 
campagne. Maggie, che abitava lungo la riva, accortasi 
per la prima del disastro sveglia gli amici, e vigorosa e 
pronta balza in una barca. Ma la barca è strappata dalla 
corrente, e la fanciulla si trova sola, nell'oscurità della 
notte, sull'immensa distesa delle acque, trascinata non sa 
dove. Non si perde d'animo, afferra i remi e tenta di 
guidar la sua barca, con un solo intento, di avvicinarsi, 
se pur le è possibile, al mulino paterno. A lei sta davanti 
rimagine della madre e del fratello; tutta la forza della 
sua anima e della sua persona è assorta in un solo pen- 
siero, in un solo obbietto, la' salvezza di quei due. 

« Maggie or puntava sul fondo ed or remava, nel cre- 
scente crepuscolo. Le sue vesti bagnate le si erano attac- 
cate alla persona e i suoi capelli disciolti erano sollevati 
dal vento, ma essa era appena consapevole di sensazioni 
corporee, all' infuori di una sensazione di forza, ispirata da 
una potente emozione. Insieme al sentimento del pericolo 
e del possibile salvamento per gli abitanti, così lunga- 
mente ricordati, della vecchia casa, era pure un senti- 
mento indefinito di riconciliazione col fratello. Quale di- 
scordia, quale durezza, quale diffidenza dell'uno per l'altro 
può sussistere nella presenza di una grande sciagura , 
quando tutto il vestimento artificiale della nostra vita è 
scomparso e noi ci troviamo tutti insieme confusi nella 
verità dei primi bisogni mortali? Maggie vagamente lo 
sentiva, lo sentiva nel rinascente amore pel fratello che 
soffiava via ogni più vicina impressione di crudeli offese 
e discordie, e lasciava solo le profonde, incancellabili me- 
morie della unione antica.... » 

Dopo sforzi e fatiche supreme, 1' eroica e generosa fan- 
ciulla riesce a toccar la casa mezzo rovinata del fratello. 
Ma qui lasciamo ancora la parola alla grande scrittrice. 

« Con la gioia affannosa di esser finalmente arrivata, 
gioia che vinceva ogni fatica e spavento. Maggie si avvi- 
cinava alla porta della casa. Sulle prime non udì alcun 
suono, non vide muoversi nessun oggetto. La barca era 
al livello delle finestre del primo piano. Essa gridò con 
una voce forte ed acuta: 
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— Tom, dove sei? Mamma, dove siete? Magj^ie è qui. — 
Tosto, dalla finestra dell' abbaino, si udì la voce di Tom: 

— Chi è? Avete una barca? — 

— Sono io, Tom, sono Macerie. Dov' è la mamma? — 

— Non è qui ; è partita da ier 1' altro. Discendo subito. — 

— Sola, Maggie? — disse Tom, con una voce di pro- 
fondo stupore, mentre apriva la finestra a livello della 
barca. 

— Sì, Tom, Dio ha avuto cura di me. Vieni in fretta. 
Non v' è alcun altro? — 

— No, — rispose Tom, entrando nella barca. — Temo 
che il nostro servo sia annegato ; fu portato via dalla cor- 
rente, quando una parte del mulino è caduta per l' impeto 
dei tronchi e dei sassi. Dammi i remi. Maggie. — 

Non fu che quando Tom ebbe allontanata la barca dalla 
casa ed essi si trovarono sulla distesa delle acque -- egli, 
faccia a faccia, con Maggie — che la piena intelligenza 
di ciò che era avvenuto irruppe nella sua mente. Irruppe 
con una forza così irresistibile, fu una così nuova rivela- 
zione delle profondità della vita che giacevano oltre la 
portata della sua vista, da lui creduta co.sì acuta e così 
chiara, che non potè muovere nemmeno una domanda. 
Sedevano, guardandosi l'un T altro senza parole, Maggie 
con occhi di vita intensa che lampeggiavano in una faccia 
affaticata e scomposta, Tom pallido come di rispetto e di 
umiliazione. Il pensiero era attivo, anche se le labbra 
erano silenziose. Sebbene egli non potesse far domande, 
indovinava tutta una storia di uno sforzo miracoloso, di- 
vinamente protetto. Ma, infine, una nebbia si raccolse sui 
suoi occhi azzurri, e le labbra trovarono la parola che 
potevano pronunciare, 1' antico, fanciullesco vezzeggiativo: 
A fùcsie. 

Maggie non potè rispondere che con un lungo, profondo 
singhiozzo, un singhiozzo di quella misteriosa, ineffabile 
felicità che si confonde col dolore. 

Tom remava con un vigore instancabile e la barca fu 
presto ancora nella corrente. Ma un nuovo pericolo si 
appressava. Alcuni mucchi di legname erano caduti dai 
cantieri, e degli enormi frammenti galleggiavano portati 
dalla corrente. Il sole sorgeva e la desolata distesa dell'area 
inondata si vedeva, intorno intorno, con spaventosa chia- 
rezza. Con spaventosa chiarezza, si avanzavano i veloci, 
minacciosi ammassi. Una turba di persone in una barca, 
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vicina alle case, vide il pericolo, e gridò : — fuori dalla 
corrente. — 

Ma non si poteva farlo in un colpo, e Tom, guardando 
dietro a sé, vide la morte precipitarsi su di loro.. Enormi 
frammenti, intrecciati insieme in una fatale unione, facevano 
una sola massa attraverso il fiume. 

— Ci viene addosso. Maggie ! — disse Tom con voce 
cupa, abbandonando i remi e stringendola nelle braccia. 

Un momento dopo, la barca non si vide più sull'acqua, 
e la gran massa vi passava sopra, come in odioso trionfo. 

Ma presto la chiglia riapparve, una macchia nera sul- 
r acqua gialla. 

La barca riapparve ; ma il fratello e la sorella si erano 
sommersi in un abbraccio che non fu più diviso, rivivendo 
ancora, in un supremo momento, quei giorni lontani in 
cui, con le manine amorosamente strette, correvano insieme 
pei campi di margherite. ^> 



IL 



Così finisce il sublime, poetico racconto. Che profonda 
e sicura v sione nei segreti più riposti del cuore umano! 
Come è puro ed alto l'insegnamento che ci viene dai casi 
di questa coppia fraterna che, nella morte, si comprende, 
si riunisce e si riconcilia. George Eliot è rigorosa nella 
sua morale ; sebbene abbia fatto di Maggie una creatura 
adorabile nei suoi impeti di passione, nel foco della sua 
imaginazione, nello splendore delle sue doti d' intelligenza, 
nella generosità della sua natura, pure non l'assolve della 
responsabilità dei suoi errori, e ci rivela, con un' arte ed 
una sapienza ammirabili, tutti i pericoli che, nella pratica 
e nelle complicazioni della vita, ci possono venire dalle 
qualità più brillanti dello spirito quando non siano infre- 
nate da un retto e sicuro senso dei limiti dell'azione e 
dal rispetto per le forme ed anche pei pregiudizii consa- 
crati dalla consuetudine. E' su queste basi che si regge 
la famiglia ; all' individuo non è lecito dimenticarlo. Maggie 
ha avuto torto di disobbedire segretamente al comando 
del padre, per quanto deplorabile e irrazionale le apparisse, 
ha avuto torto di non rispettarne i sentimenti, anche se 
essa non poteva dividerli, ha avuto torto di non voler assog- 
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gettarsi al fratello di cui riconosceva T indole onesta e 
sicura, sebbene gli si sentisse superiore di intelligenza. E' 
che Maggie sapeva sacrificarsi, ma non sapeva umiliarsi. 
Essa non sapeva domare la sua ragione, obbligarla a tacere, 
a sottomettersi. Era pronta a sacrificare tutta sé stessa 
agli altri, pur che fosse indipendente e non sentisse alcun 
giogo. Ma la disciplina è un elemento indispensabile del- 
l' ordine domestico e sociale ; è solo nel rispetto alla di- 
sciplina che r uomo acquista una norma infallibile di con- 
dotta. La rivolta di un'anima che si sente, nella intelli- 
genza, superiore a chi ha il diritto di comandarle, è un 
segno d' orgoglio, è un segno d' egoismo intellettuale che 
persiste sotto l'abnegazione apparente, ed è una causa 
fatale di traviamento. Tutto, infatti, è relativo a questo 
mondo; la saggezza non consiste già nell' affermare la 
propria indipendenza, quasi si avesse il possesso di qualche 
principio razionale assoluto, bensì nel coordinamento di 
tutto Tessere nostro all' ambiente in cui si vive. Le virtù, 
pertanto, apparentemente piccole ed oscure sono spesso 
le virtù che, nell'essenza, sono grandi e, nella pratica, 
sono efficaci. La morale di George Eliot sta in questo 
concetto che l' individuo non deve mai, per nessuna ragione, 
affermarsi in modo da turbare la compagine, l'armonia 
della famiglia e della società. I doveri che nascono dai 
rapporti domestici e dai riguardi sociali sono incompara- 
bilmente più forti, più precisi, più imperiosi dei doveri 
che vengono dal valore dell' intelligenza individuale. E' 
questa sicura intuizione, questo profondo rispetto del do- 
vere, nella sua forma più semplice e più sicura, che fa la 
forza e la virtù di Tom. Egli è rigido, è duro, è freddo, 
sebbene abbia nel cuore un fondo nascosto di amorevolezza, 
ma vede nettamente ciò che deve fare, non transige per 
nessuna ragione, non si lascia sviare da nessun impeto di 
sentimento, da nessuna sottigliezza di raziocinio. Egli 
guarda fisso alla meta, camminando diritto, e la raggiunge 
come avviene a tutti coloro che hanno una chiara visione, 
una netta coscienza del dovere e una forza incrollabile di 
volontà. 

Ma Tom aveva pure un grande peccato che gli veniva 
dalla brevità del suo sguardo mentale, dalla potenza dei 
suoi pregiudizii, ed era l' intolleranza di ciò che non en- 
trava in quello stampo di condotta morale in cui aveva 
plasmato la propria esistenza e fuori del quale a lui pareva 
non fossero che deformità ed errori. Egli non sentiva, 
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non comprendeva che vi sono degli impulsi i quali, se 
anche deplorevoli e pericolosi negli effetti, hanno un' ispi- 
razione buona e generosa, provengono da un'anima che 
erra pel fervore stesso di ammirabili e puri sentimenti ; 
egli non si faceva nessuna idea delle potenze segrete del- 
l' anima umana. Era quindi intollerante, duro ed ingiusto, 
e spingeva, con le proprie mani, la generosa sorella alla 
rivolta, mentre un compagno, che avesse potuto entrar 
più a fondo nello spirito della fanciulla, ne avrebbe disci- 
plinate e guidate facilmente le forze preziose. E quando, 
nella catastrofe finale, davanti alla grandezza dei fatti ed 
all'eroica devozione di Maggie, balena, d'un colpo, a Tom 
la verità di cui non aveva alcun sentore, ed egli si accorge 
che vi ha, nella vita, qualche cosa che non aveva mai 
compreso, noi proviamo una profonda emozione e chiudiamo 
il libro con la coscienza di aver avuto un grande insegna- 
mento, ed è che, nella vita, non dobbiamo mai applicare 
agli altri il rigore che dobbiamo esercitare verso noi stessi, 
perchè quello che a noi pare debolezza ed errore può es- 
sere sintomo, talvolta, di una virtù che noi non vediamo 
perchè ci abbaglia, può contenere una particella divina 
che sfugge alla nostra intelligenza. 



III. 



Lo svolgimento del carattere di Maggie ed il cozzo con 
quello del fratello costituiscono il nucleo e 1' interesse 
principale del romanzo. Ma non sono meno ammirabili le 
parti accessorie e i personaggi che popolano la scena. 
Abbiamo già fatto conoscenza con Mr. Tulliver, il mugnaio, 
il padre di Maggie. Non è un ritratto, è un uomo vivo 
coi suoi pregiudizii così profondi, col suo orgoglio, con 
la sua piccolezza di mente, col sentimento intatto, incrol- 
labile, dell'integrità e dell'onore. E' una figura antica, 
posta in un mondo piccino e complicato, come egli stesso 
diceva, in cui le sue stesse qualità diventano difetti. L'or- 
goglio del nome, il sentimento dell'indipendenza si tra- 
sformano in intolleranza cieca ed in puntiglio rabbioso ; 
il sentimento del diritto gli ispira un odio furibondo e 
stolto ; la tenacia dei propositi è in lui un' ostinazione che 
nulla può piegare. E' un uomo, infine, intieramente domi- 



// mugnaio Tullìvcr 1S7 

nato dalla passione ; si direbbe che la religione e la civiltà 
sono passate sovra di lui senza produrre nemmeno la più 
lieve scalfittura al nocciolo duro del suo carattere. 

« Certe sementi, dice George Eliot, le quali devono 
trovarsi un nido nelle più sfavorevoli circostanze, sono 
fornite dalla natura di un apparecchio d'uncini, coi quali 
ponno avere una presa sulla più liscia superficie. La se- 
mente spirituale che era stata sparsa sul signor Tulliver 
era evidentemente destituita di tale apparecchio e, nella 
completa mancanza di uncini, era sdrucciolata via in preda 
ai venti. » 

Il contrasto fra l'esiguità del raziocinio e la grandezza, 
la forza della passione rende questo personaggio, a volta 
a volta, profondamente comico e profondamente tragico ; 
comico quando lo vediamo ragionare a sproposito e ac- 
capigliarsi con tutti, sempre pieno di sé stesso e dell'in- 
fallibilità del suo giudizio, sempre alle vedette per paura 
che gli si voglia far torto o che si intacchi il suo diritto 
e la sua indipendenza ; tragico quando Ip vediamo cader 
vittima delle sue illusioni, e perire per la cieca esagera- 
zione di sentimenti che, in fondo, erano buoni, perire 
impenitente, con la coscienza di aver avuto ragione, e 
senza poter comprendere un mondo in cui l' iniquità trion- 
fava. 

Una delle creazioni più originali e interessanti del nostro 
autore e, direi, della letteratura moderna è quella della 
famiglia Dodson. Noi abbiamo già detto come le zie ma- 
terne di Marianna Evans debbono aver posato davanti 
alla memore imaginazione della nipote per le quattro fi- 
gure delle sorelle Dodson. E' così meravigliosamente di- 
segnata r individualità dei tipi che il lettore riceve, ancor 
più fortemente che per gli altri personaggi di George 
Eliot, r impressione della verità vivente. Se non che questa 
creazione della famiglia Dodson, appunto perchè tanto 
esattamente specializzata, non può esser compresa, in tutta 
la sua profondità e diventar popolare che in Inghilterra. Non 
poteva sorgere che in un paese di istinto essenzialmente 
conservatore, che non ha subito la scossa di rivolgimenti 
i quali ne abbiano rovinate le basi, un paese in cui la 
tradizione mantiene intatta la sua forza di virtù e di pre- 
gìudizii, un paese in cui non è giunto l'uragano delle 
idee sovvertitrici della rivoluzione francese. Certo, 1' In- 
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ghilterra dell'oggi è diversa, anch'essa, da quella di cin- 
quant'anni or sono ; ma la trasformazione, oggi ancora, 
non è così profonda come nella massima parte del conti- 
nente ; da ciò la grande saldezza della sua organizzazione. 
— Ma vediamo come George Eliot descriva quest' inte- 
ressante famiglia. 

« La teoria della vita, nella famiglia Dodson, aveva un 
nucleo di solidità come lo deve avere qualunque teoria 
su cui una onorevole e prospera famiglia è cresciuta ed ha 
fiorito. Ma la teologia ci entrava davvero per poco. Se, 
nei giorni verginali delle sorelle Dodson, la loro Bibbia 
si apriva più facilmente in alcune parti che in altre, ciò 
dipendeva dagli essicati petali di tulipano, che erano stati 
distribuiti affatto imparzialmente, senza preferenza alcuna, 
fra la storia, la preghiera e la dottrina. La religione dei 
Dodson era di una specie semplice, semipagana, ma senza 
ombra di eresia — se eresia vuol dire scelta — perchè 
essi non sapevano che ci fosse un'altra religione. E come 
lo avrebbero saputo? Il vicario della loro parrocchia ru- 
rale non era un dottrinario, ma era un buon giuocatore 
all' whist, un uomo che aveva sempre pronto uno scherzo 
per le sue fiorenti parrocchiane. La religione dei Dodson 
consisteva nel rispetto di tutto quanto era tradizionale e 
rispettabile. Era necessario di essere battezzati, altrimenti 
non si avrebbe avuto sepoltura nel cimitero della chiesa, 
ed era necessario di ricevere il sacramento, prima della 
morte, come una garanzia contro pericoli più vagamente 
compresi. Ma era egualmente necessario di aver decorosi 
necrofori e prosciutti ben preparati per la refezione del 
funerale e di lasciare un testamento perfetto. Un Dodson 
non doveva mai esser rimproverato per l'omissione di 
qualsiasi atto che fosse conveniente, e che appartenesse . a 
quell'eterno adattamento delle cose che era chiaramente 
illustrato nella condotta dei migliori parrocchiani, e nelle 
tradizioni della famiglia — come l'obbedienza ai genitori, 
la fedeltà verso i parenti, la rigida onestà, l'economia, la 
perfetta lavatura degli utensili di legno e di rame, la pro- 
duzione di oggetti di prima qualità sul mercato, e la ge- 
nerale preferenza per tutto ciò che era fatto in casa. I 
Dodson erano una razza molto orgogliosa, e il loro or- 
goglio si concentrava nel render negli altri vano del tutto 
ogni desiderio di trovarli colpevoli di una mancanza ai 
doveri ed alle convenienze tradizionali. Un salutare or- 
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goglio, per molti riguardi, perchè identificava roiiore con 
la perfetta integrità, con la bontà del lavoro, con l'osser- 
vanza delle leggi riconosciute, e la società va debitrice 
di alcune delle più degne qualità, in molti de' suoi membri, 
a madri delle specie dei Dodson, le quali fanno egregia- 
mente il burro e le conserve, e si crederebbero disonorate 
se le facessero diversamente. Essere onesto e povero non 
era il motto dei Dodson ; meno ancora parer ricchi essendo 
poveri ; piuttosto, la divisa della famiglia era, essere onesti 
e ricchi, e non solo ricchi, ma più ricchi di quanto fosse 
creduto. Vivere rispettato, ed avere un decoroso accom- 
pagnamento al funerale, era un compimento degli scopi 
della vita, che sarebbe stato intieramente annientato per 
colui che, alla lettura del testamento, avesse perduta la 
buona opinione che i suoi concittadini avevano di lui, sia 
col rivelarsi più povero di ciò che generalmente si suppo- 
neva, sia col lasciar il denaro in una maniera capricciosa, 
senza una rigorosa considerazione dei gradi di parentela. 
Bisognava far sempre quel che era giusto verso i parenti. 
Ed era giusto di correggerli severamente se non facevano 
onore alla famiglia, ma, insieme, di non privarli della 
partecipazione alle fibbie per le scarpe e alle altre pro- 
prietà della famiglia. Una cospicua qualità nel carattere 
dei Dodson era la lealtà ; i loro vizii e le loro virtù erano 
fasi di un orgoglioso ma onesto egoismo, il quale aveva 
.una profonda antipatia per tutto quanto potesse non con- 
venire intieramente ai loro interessi, e aveva la parola 
dura pe' parenti incomodi , ma non li abbandonava ; 
non lasciava mancar loro il pane, solo voleva che lo man- 
giassero con le erbe amare. » 

Il rispetto inalterabile alle forme, alle apparenze consa- 
crate dalla tradizione e l'orgoglio della fama e del nome 
della famiglia sono, pertanto, gli elementi principali del 
tipo dei Dodson, elementi che, nella nostra società così 
mutabile ed agitata, vanno perdendo, ogni giorno, del 
loro valore. In fondo, sono gli elementi su cui si fonda 
un regime aristocratico. Ora, ciò che costituisce la grande 
originalità di questa pittura del sommo romanziere è, ap- 
punto, lo spettacolo di virtù, per eccellenza, aristocratiche, 
trasportate in un ambiente, in una famiglia, per eccellenza 
borghese. Innestandosi sull'albero borghese, esse danno 
alle altre virtù, proprie di quest'albero, la laboriosità, 
l'economia, l'ordine, una specie di esaltamento • che le 
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rende tenaci, intolleranti, presuntuose e finisce per creare 
un complesso profondamente comico. Il personaggio più 
importante, V individualità perfetta della famiglia è la so- 
rella maggiore, Mrs. Glegg. In lei il sentimento della di- 
gnità e della superiorità della famiglia da cui viene, e 
del rispetto che le è dovuto come alla persona che rap- 
presenta, in tutta la loro altezza, le virtù dei Dodson di- 
venta una specie di manìa. Puntigliosa, sospettosa, arcigna, 
pronta alle risposte mordaci, è sempre in attitudine di 
battaglia contro tutti ed anche contro il marito ch'essa 
non trova all'altezza della posizione di chi ha l'onore di 
aver sposata una Dodson. Profondamente onesta, è tenace, 
all' ultimo grado, della sua proprietà, e, se rifugge dal 
pensiero di qualsiasi indelicatezza verso gli altri, tiene la 
mano ben stretta su ciò che è suo. Viene in soccorso dei 
nipoti, perchè la solidarietà della famiglia lo vuole, ma 
nella più piccola misura possibile, ed è larga, insieme, di 
aspre parole e di acerbi consigli. Una donna, certo, di- 
saggradevole per chi deve convivere con lei, ma divertente, 
al sommo, per chi l'ascolta e la segue nei moventi della 
sua condotta. Bisogna udire con che aria di superiorità, 
con quanta acerbità di parola, con che foga irritante, 
cozza contro l'ostinato e, non meno di lei, presuntuoso 
Tulliver, si lamenta col marito, sgrida le sorelle ed i ni- 
poti, sempre pronta ad ofifendere e a lagnarsi, nel mede- 
simo tempo, d'esser offesa. E' sempre in cerca dell'occa- 
sione di affermare la sua superiorità, i suoi diritti, la 
dignità di una Dodson, e l'occasione migliore è la con- 
traddizione, la lotta ; la lotta è per lei il vero mezzo di 
farsi valere, di far comprendere agli altri i loro doveri e 
la loro inferiorità. Ma, dopo tutto, havvi in lei un gran 
fondo di buon senso e di coraggio. Certo, Mrs. Glegg 
non vede il mondo che attraverso il vetro appannato dei 
pregiudizii di famiglia, ma non ha paura e non si piega 
per viltà davanti ai pregiudizii degli altri ; il raggio vi- 
suale della sua intelligenza è di piccola portata, ma è di- 
ritto, ed essa non esita a sfidar tutto e tutti per sostenere 
la parte di chi, secondo il suo modo di vedere, è ingiu- 
stamente condannato. Quando la povera Maggie ritorna 
dalle sue avventure ed è scacciata dal fratello e abbando- 
nata da tutti, Mrs. Glegg, con sorpresa generale, ne prende 
le difese. Quando sarà provato, essa dice, che la fanciulla 
sia stata veramente colpevole, non le risparmierò la do- 
vuta punizione, ma è ingiusta ogni punizione preventiva; 
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in tutti i modi, una nipote dei Dodson non deve esser 
abbandonata dai suoi parenti, per paura di ciò che dice 
il mondo. Essa, Mrs. Glegg, è pronta a riceverla in casa 
sua, e a combattere contro tutti per sostenere l'onore 
della povera fanciulla. 

E' in queste analisi così profonde dei caratteri che 
George Eliot è veramente incomparabile. Le contraddizioni 
di cui si compone V indole d'ogni essere umano sono da 
lei così acutamente osservate e così logicamente dedotte 
dall'essenza fondamentale del personaggio descritto che 
la realtà, lo ripetiamo ancora, rivive ne' suoi libri con 
un'evidenza assoluta. E che humour^ che spirito, che vi- 
vacità di pitture, che varietà di tipi in questo meraviglioso 
racconto ! Accanto alle scene commoventi, al pianto, alla 
tragedia, che descrizioni, che dialoghi esilaranti e che 
profonda commedia ! Il pranzo di famiglia, in casa di 
Mr. Tulliver, in cui l'ostmato mugnaio manifesta i suoi 
propositi sull'educazione del figlio, le dispute di Mrs. Glegg 
col marito, la fuga di Maggie fanciulletta in cerca degli 
zingari, il congresso, dei parenti dopo la catastrofe dei 
Tulliver per deliberare sul modo di venir loro in soccorso, 
infine, ogni pagina di questo romanzo offre alfo spirito 
d^l lettore un godimento inesauribile, e, suU' insieme, corre 
un soffio potente di poesia e di tristezza che ci solleva 
nella più alta e più serena regione del pensiero e del 
sentimento. 



SILAS MARNE R. 



Pubblicato il Mulino sulla Floss, George Eliot, diven- 
tata ricca e famosa, partiva, con Lewes, per un viaggio 
in Italia, dove rimase per molta parte del 1860. Essa 
s' interessava e si affezionava, sopra ad ogni altra città 
nostra, a Firenze. I monumenti da cui si vedeva circon- 
data, la gloriosa e tragica storia che questi le narra- 
vano, facevano sulla sua imaginazione così profonda im- 
pressione che, ritornando in Inghilterra, essa portava con 
sé il proposito di scrivere un romanzo storico, di cui 1 1 
scena fosse appunto Firenze, al finire del secolo decimo- 
quinto. Tutta infervorata in questa idea, si accingeva ad 
un lavoro enorme di preparazione, leggendo e studiando 
libri antichi e moderni che trattavano delle vicende fio- 
rentine in quell'epoca tempestosa, quando, d'un tratto, 
come essa narra, fra le sue nuove preoccupazioni e i suoi 
nuovi progetti, sorgeva un'imagine che la riconduceva in 
Inghilterra, alla vita campestre delle contee centrali, alle 
cose da lei vedute, alle impressioni ricevute quand'era 
fanciulla. Quell'imagi ne si impadroniva di lei, la disto- 
glieva dal faticoso lavoro a cui si era accinta, diventava 
il nucleo di un racconto che in brevissimo tempo essa 
compose sotto l'impulso di un' ispirazione, quasi direi, 
di una rivelazione irresistibile. Sìlas Marner^ il tessitore di 
Raveloe, una lunga novella, più che un romanzo, è uno 
dei titoli più incontestabili, alcuni dicono, e forse non a 
torto, il più incontestabile, della fama di George Eliot. 
Quando io leggo questo libro di un' ispirazione così fresca, 
così spontanea, cosi originale, e penso, nel medesimo 
tempo, alle condizioni in cui è nato, alla mole dell'eru- 
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dizione che la grande scrittrice andava, in quei giorni, 
accumulando intorno a sé, air improba fatica a cui si sob- 
barcava per strappare di forza la sua fantasia all'ambiente 
naturale, mi par di vedere un cespo di fiori eleganti ed 
odorosi uscir fuori da un mucchio di sassi ed avvivare, 
con la grazia delle corolle e i flessuosi movimenti degli 
steli, l'aridità del luogo natio. 

Silas Marner è l'ultimo dei lavori perfetti di George 
Eliot. Non già che, anche nei lavori successivi, non ci 
siano parti di altissimo pregio e supremamente interes- 
santi ed istruttive; ma la spontaneità della creazione, quel 
non so che di giovanile, quello zampillo così facile e così 
puro del pensiero e dell' imagine, quel soffio di poesia, 
che fanno dei primi libri di George Eliot una lettura tanto 
deliziosa e ristoratrice, non si sono più ritrovati. L' im- 
mane ed ingrato lavoro del romanzo storico, ch'essa vuol 
scrivere, verrà come ad ostruire la scaturigine della sua 
ispirazione, così che questa non potrà più scorrere, senza 
intorbidarsi nello sforzo di aprirsi la strada. — Fermia- 
moci ad esaminare lungamente il Silas Maryier, come 
abbiamo fatto per V Adam Bede e pel Mulino, Non sarà 
tempo perduto, perchè quel racconto è una delle più belle 
cose che siano state scritte. 



II. 



Già dissi, parlando dei caratteri generali dell'arte di 
George Eliot, che, sotto ad ogni suo romanzo, si sente 
scorrere un gran fiume di pensiero che diffonde in ogni 
meato le sue acque fecondanti. E' appunto l'esistenza di 
questa corrente così ricca di filosofia e di morale, che dà 
un interesse tanto vero e duraturo alle creazioni di George 
Eliot. E' così grande ed efficace l'insegnamento che viene 
dalle sue semplici storie che il lettore non può non rice- 
verne una potente impressione, perchè sente di trovarsi 
davanti ad un'originale e profonda interpretazione della 
vita, dei suoi fini e dei suoi doveri. — Ebbene, tutto 
questo si verifica nel Silas Marner, forse più ancora che 
negli altri romanzi. La leggiadra tenuità del lavoro posa 
soj)ra una base granitica di pensiero. Il Silas Marner è 
un vago fiorellino sbocciato sulla cima di un albero pò- 
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tente che sprofonda le sue radici nel suolo, e vi attìnge, 
in gran copia, i succhi nutritivi. 

Ci troviamo, come néìV Adam Bcdc, nell'Inghilterra cen- 
trale, al principio del secolo. Raveloe è un villaggio 
tranquillo, felice, chiuso al movimento del mondo esterno 
dai boschi e dalle siepi, in mezzo a cui è come tuffato, 
dalle difficoltà delle comunicazioni, dalla stessa prosperità 
della natura in cui siede e che basta a soddisfare i suoi 
bisogni. Un'allegra e buona popolazione di contadini e 
alcune poche famiglie di antichi signori, paterni e rispet- 
tati, ecco la piccola società che forma il fondo del quadro. 
In una misera casetta solitaria, alcun poco discosta dal 
villaggio, vive un tessitore, per nome Silas Marner, ve- 
nuto un giorno, non si sa donde. Tutto chiuso in sé 
stesso, strano nella fìgn' a e nei modi, rifuggente dal con- 
tatto di ogni creatura amana, intento ad un lavoro inde- 
fesso, e, nel medesimo tempo, debole, innocuo, come as- 
sente col pensiero dal mondo in cui vive, Silas Marner è, 
per gli abitanti di Raveloe, un personaggio misterioso. 
Dai più profondi ed esperti osservatori si sospettava che 
egli avesse qualche relazione colle occulte potenze di sot- 
terra ; ma la completa innocuità dell' uomo temperava 
quel sospetto e lo tramutava in un sentimento di curiosità 
quasi benevola, sebbene non priva di un vago senso di 
paura. 

Ebbene, Silas Marner è un uomo infelice, che ha scia- 
guratamente perduta ogni fiducia negli uomini e nel cielo, 
che vive in una specie di tranquilla disperazione, indiffe- 
rente a quanto lo circonda, senza vincolo alcuno coi suoi 
simili, immerso nell'oscurità di un mondo che per lui è 
diventato intieramente inesplicabile. Egli era nato e cre- 
sciuto in una grande città, ma di questa città non aveva 
conosciuto che una piccola setta religiosa di cui egli aveva 
fatto parte, a cui si era attaccato con tutta la forza del- 
l'abitudine, con l'ingenuo abbandono della sua anima 
innocente, con tutto il fervore di uno spirito che facilmente 
si esalta. Il modesto guadagno che, durante la sua vita 
giovanile in quella città, egli ritraeva dal suo indefesso 
lavoro di tessitore, lo abbandonava intieramente alle ri- 
chieste della sua cara congregazione che rappresentava 
per lui la somma dei doveri sociali, e dava alla sua esi- 
stenza uno scopo, una ragione. Due affetti eran venuti ad 
addolcirgli la vita : un' amicizia piena, profonda per un 
suo compagno di religione, e l'amore per una fanciulla 
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che gli aveva promesso di essergli sppsa. Neil' uno e nel- 
r altra il povero Silas Marner aveva riposto una completa 
fiducia. — Ma un orribile tradimento atterra- d' un tratto 
l'infelice e lo strappa al suo ambiente di ingenue visioni. 
L'amico scellerato, che aveva commesso un furto, accusa, 
davanti alla congregazione, l' innocente Silas Marner, e 
l'accusa è così abilmente architettata che questi, sbalordito 
dalla terribile novità della cosa, non sa come provare la 
sua innocenza, ch'egli pur afierma davanti a tutti. — 
Allora la comunità risolve, ed egli accetta con piena con- 
fidenza, di ricorrere ad una specie di giudizio di Dio, in 
uso presso le piccole sette religiose, ispirate ad un misti- 
cismo superstizioso. Si apra la Bibbia a caso ; il versetto 
su cui cadranno gli occhi del lettore dirà il vero, dirà se 
l'accusato è reo od innocente. Si eseguisce la prova: le 
parole sacre dichiarano che Silas è colpevole del delitto 
di cui lo si accusa. Lo sventurato, tradito dal cielo e dagli 
uomini, non ha che un filo di speranza, un filo che ancora 
lo trattiene alla vita, al mondo, ed è l'amore della fan- 
ciulla, sua promessa sposa. Quel filo si spezza pur esso. 
La fanciulla lo abbandona, ed è l'amico traditore che 
prende il suo posto presso di lei. Silas Marner, disperato, 
istupidito, perduta ogni fede nella Provvidenza benefica 
di un Potere sovrumano, perduta ogni fede nella lealtà 
dei suoi simili, fugge dall' odiosa città che era stata la 
scena del suo disastro, e giunge al villaggio di Raveloe. 
Qui si ferma, e qui incomincia una nuova vita che è il 
frutto amaro degli orribili disinganni che V infelice ha 
sofferto. 

Ora vediamo come George Eliot analizzi la condizione 
d'animo di Silas Marner, e il sorgere di nuovi desideri 
nel suo cuore ferito. 

« Anche le persone la cui esperienza è resa complessa 
dalla loro coltura, talvolta non riescono facilmente a con- 
servare una presa sicura sulle loro abituali idee intorno 
alla vita, sulla loro fede nell'Invisibile, sulla convinzione 
che le loro gioie e le loro tristezze passate sono un fatto 
reale, quando si trovano, d' un colpo, trasportate in un 
nuovo paese, dove gli esseri che li circondano non cono- 
scono punto la loro storia, non dividono nessuna delle 
loro idee, dove la madre terra mostra un diverso grembo, 
e la vita umana ha forme diverse da quelle in mezzo a 
cui l'anima loro è stata educata. Talvolta questa letea 
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influenza dell' esilio, in cui il passato diventa un sogno, 
perchè i suoi simboli son tutti svaniti, ed è un sogno 
anche il presente, perchè non si collega a nessuna memoria, 
è cercata da quegli uomini che si sentono d' un tratto di- 
staccati dalla fede antica e dair antico amore. Ma anche 
la loro esperienza non potrebbe dar loro l' impressione 
provata da un povero tessitore, come Silas Marner, quando, 
abbandonata la sua città ed il suo piccolo mondo, venne 
a stabilirsi a {laveloe. Nulla poteva essere più dissimile 
dalla sua natia città di questa boscosa regione in cui egli 
si sentiva come nascosto, anche al cielo, in mezzo agli 
alberi ed alle siepi. Quando egli si alzava, nella profonda 
quiete del mattino, e guardava i rugiadosi ramoscelli del 
pruno e la pingue, foltissima erba, non vedeva nulla 
che avesse il più lontano rapporto con la vita che si con- 
centrava in quella lontana viuzza, che per lui era già stata 
il santuario della rivelazione divina. Le pareti imbiancate, 
i piccoli banchi dove ben note figure entravano con un 
ben noto stropiccio de' piedi, e dove, prima, una ben nota 
voce e poi un'altra, intonata ciascuna in una diversa 
chiave di preghiera, pronunciavano frasi misteriose e fa- 
miliari nel medesimo tempo, simili all' amuleto portato 
sul cuore ; il pulpito donde il ministro insegnava un' indi- 
scussa dottrina, e si piegava, con la persona, innanzi e 
indietro, e maneggiava il libro in un modo abituale ; la 
stessa pausa fra i versetti dell' inno e il ricorrente alzarsi 
delle voci nel canto: queste cose erano state, per Silas 
Marner, il canale della divina ispirazione, il focolare delle 
sue emozioni religiose, erano per lui il Cristianesimo e il 
regno di Dio sulla terra. Un tessitore il quale trova, nel 
suo libro di preghiere, delle parole oscure, non va in 
cerca di astrazioni ; come il fanciullino che non conosce 
r amor materno, conosce solo una faccia ed un seno a cui 
distende i suoi braccìni per cercarvi rifugio' e nutrimento. 
Nulla poteva esser più dissimile dal mondo in cui Silas 
Marner era cresciuto che il mondo eh' egli trovava in 
Raveloe: orti che parevano assopiti nella loro trascurata 
fecondità; l'ampia chiesa nell'ampio cimitero, a cui gli 
uomini guardavano, oziando sulle porte, nel tempo del 
servizio divino: gli affittaiuoli dalla faccia rubiconda che 
trottavano, nei loro barocci, per le stradicciuole, o entra- 
vano all'osteria àéX' Arcobaleno \ casette dove gli uomini 
cenavano pesantemente e dormivano nel bagliore della 
fiammata serale, e dove pareva che le donne volessero 
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ammucchiare una provvista di tela per tutta la vita futura. 
Non vi erano labbra in Raveloe da cui potesse cadere una 
parola capace di ridestare, sia pure ad un senso di pena, 
la morta fede di Silas Marner. Nell'età primitiva del mondo 
si credeva che ogni territorio fosse abitato e retto da par- 
ticolari divinità, così che un uomo poteva superare le 
alture che lo limitavano e trovarsi fuori della portata dei 
suoi nativi Iddii, che erano senza potere oltre i boschi, 
le correnti e le colline fra cui egli aveva vjssuto fin dalla 
nascita. Il povero Silas era vagamente consapevole di un 
non so che di analogo al sentimento degli uomini primitivi, 
quando, per paura o per disperazione, fuggivano dal co- 
spetto di nemiche divinità. Pareva a lui che il Potere, al 
quale egli si era invano affidato, in mezzo alle vie citta- 
dine e alle devote congregazioni, fosse ben lontra io da 
questo paese in cui aveva cercato rifugio, dove gli uomini 
vivevano in una spensierata abbondanza, ignari e non de- 
siderosi di quella fiducia che per lui si era cangiata in 
amarezza. La piccola lampada eh' egli possedeva mandava 
i suoi raggi in un circolo così breve che il disinganno da 
lui provato nella sua fede era una cortina sufficiente per 
creargli 1' oscurità della notte. 

Il suo primo impulso, appena riavutosi dall' urto, era 
stato di riporsi al suo telaio. Ed egli lavorava senza posa, 
non domandando mai a sé stesso a quale scopo prolun- 
gasse il lavoro fin nella notte per finire la tovaglia di 
Mrs. Osgood prima ch'essa l'aspettasse, senza mai pensare 
al danaro eh' essa gli avrebbe posto in mano, a lavoro 
compiuto. Egli tesseva, come il ragno, per puro istinto, 
senza riflessione. Il lavoro d' ogni uomo, continuato con 
perseveranza, tende a diventar uno scopo a sé stesso ; è 
come un ponte su cui quell' uomo può superar gli abissi 
della sua vita senza amore. La mano di Silas era contenta 
di gittar la spola, e il suo occhio di guardare i piccoli 
quadrati della tovaglia che si andava formando sotto al 
suo sforzo. Poi vi erano le chiamate della fame, e Silas, 
nella sua solitudine, doveva provvedere il pranzo e la cena, 
attinger 1' acqua dal pozzo, porre sul focolare la siia pen- 
tola ; e tutti questi immediati bisogni lo aiutavano, insieme 
al lavoro del tessere, a ridurre la sua vita all'attività 
istintiva di un insetto che fila. Egli odiava il pensiero del 
passato ; eravi nulla, nel presente, che promovesse il suo 
amore e la sua socievolezza per gli stranieri fra cui era 
venuto. Il futuro era tutto buio, perché non v' era nessuna 
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Invisibile Provvidenza che prendesse cura di lui. Il pensiero 
era fermo in un completo stordimento, trovando ostruito 
il suo antico, anji^usto sentiero, e pareva che l'affetto fosse 
in lui morto del tutto sotto il colpo che aveva ferito i 
suoi nervi più sensibili. 

Ma finalmente la tovaglia di Mrs. Osgood fu consegnata, 
e Silas fu pagato in oro. I suoi guadagni nella sua natia 
città, dove egli lavorava per un mercante all' ingrosso, 
erano sempre stati meschini. Era pagato alla settimana, e 
una larga porzione del suo guadagno settimanale era spesa 
in oggetti di pietà ed elemosina. Ora, per la prima volta 
nella sua vita, egli teneva nella sua mano cinque brillanti 
ghinee. Non eravi alcuno che aspettasse di averne una 
parte, ed egli non amava alcuno a cui volesse offrirne 
una parte. Ma cosa erano le ghinee per lui, per lui che 
non vedeva davanti a sé che un tessere, un tessere infi- 
nito? Egli non sentiva nessun bisogno di farsi questa do- 
manda, perchè era una sensazione aggradevole per lui di 
aver le ghinee nella sua palma, e guardare le loro faccie 
brillanti, e pensare che erano, sue, proprio sue. Era un 
altro elemento di vita, come il tessere o la fame, che 
sussisteva fuori affatto da quella vita di fede e di amore 
da cui egli era stato escluso. La mano del tessitore aveva 
conosciuto il contatto della moneta faticosamente guada- 
gnata, prima che la palma avesse acquistata la sua piena 
larghezza ; per venti anni, il misterioso danaro era stato 
per lui il simbolo di ogni bene terrestre, e l'immediato 
oggetto del lavoro. Ma pareva che egli lo amasse poco, 
il danaro, per so stesso, in cj .egli anni in cui ogni cen- 
tesimo gli rappresentava uno scopo da raggiungere, perchè 
allora egli amava quello scopo. Ma ora che ogni scopo 
era sfumato, quell'abitudine di guardare il danaro e di 
tenerlo, con un senso di sforzo riuscito, formava come 
un suolo abbastanza profondo perchè vi attecchisse la se- 
mente del desiderio ; e, mentre Silas se ne ritornava a 
casa, attraverso i campi, nel crepuscolo, cavò di tasca le 
monete, e gli parve che, nell'oscurità crescente, fossero 
più brillanti ancora. 

A poco a poco, le ghinee, le mezze corone e le corone 
diventarono un mucchietto, a cui Marner attingeva il meno 
possibile pei propri bisogni, cercando di sciogliere il pro- 
blema di conservarsi forte abbastanza per lavorare sedici 
ore al giorno, con la minor spesa imaginabile. Non cer- 
chiamo noi forse di distrarci nei momenti di noia o di 
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faticosa aspettazione col ripetere qualche suono, qualche 
moto, finché la ripetizione ha generato un bisogno che è. 
l'abitudine incipiente? Questo ci farà comprendere come 
l'amore di accumulare il danaro diventi una passione as- 
sorbente in uomini ai quali l' imaginazione, nel principio 
di quell'accumulamento, non rivelava nessun scopo. Silas 
Marner desiderava che i mucchietti di dieci monete for- 
massero un quadrato, e quindi un quadrato ancor più 
grande, ed ogni aggiunta ghinea, mentre dava, per sé 
stessa, una soddisfazione, creava un nuovo desiderio. In 
questo strano mondo, diventato per lui un indovinello 
senza speranza, egli avrebbe potuto restarsene al suo 
telaio, a tessere, tessere, altro non vedendo che il suo 
disegno e la sua tela, finché avesse dimenticato e l'indo- 
vinello, ed ogni cosa all' infuori delle sensazioni immediate. 
Ma il denaro era venuto a dividere in periodi la tessitura, 
e il denaro non solo cresceva, ma rimaneva con lui. Egli 
cominciò a pensare che quel denaro avesse la conoscenza 
di lui, come l'aveva il suo telaio, ed egli non avrebbe 
voluto, per nessuna cosa al mondo, cambiar quelle monete, 
che gli erano diventate familiari, con altre monete che 
avessero una faccia sconosciuta. Le maneggiava, le contava, 
finché la vista della loro forma e del loro colore divenne 
per lui come la soddisfazione della sete. Ma era solo nella 
notte, quando il lavoro era finito, ch'egli le tirava fuori 
per goderne la compagnia. Aveva sollevato alcuni mattoni 
del pavimento sotto il telaio, e aveva fatto un buco dove 
riponeva il vaso di ferro che conteneva il suo tesoro, co- 
prendo di sabbia i mattoni, appena li aveva ricollocati a 
posto.... 

Così, un anno dopo l'altro, Silas Marner aveva vissuto 
in quella solitudine, mentre le ghinee ehipivano il vaso 
di ferro, e la sua vita si stringeva e si concentrava sempre 
più in una mera pulsazione di un desiderio e di una sod- 
disfazione che non aveva rapporto con nessun essere vi- 
vente. La sua vita si era ridotta alle pure funzioni del 
tessere e dell'accumulare, senza contemplazione di uno 
scopo qualsiasi verso cui quelle funzioni tendessero. Il 
medesimo processo fu attraversato, forse, da uomini più 
saggi, quando si videro tagliati fuori dalla fede e dall'a- 
more ; solo, invece di un telaio e di un mucchio di ghinee, 
essi avranno avuto qualche erudita ricerca, qualche pro- 
getto ingegnoso, qualche bene architettata teoria.... La 
faccia e la figura di Silas Marner si rattrappivano strana- 
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mente e si piegavano in un costante rapporto meccanico 
cogli oggetti della sua vita, così che egli faceva la mede- 
sima impressione di un manico o di un tubo incurvato 
che non hanno nessuna ragione di reggersi isolati. Gli 
occhi prominenti che avevano, una volta, un'espressione 
confidente e distratta, or pareva non fossero fatti che 
per vedere piccolissime cose, come tenui granelli ni, eh* essi 
cercavano di scoprire in ogni angolo. Egli era così giallo 
ed avvizzito che, sebbene non avesse ancor quarant'anni, 
i fanciulli lo chiamavano sempre : il vecchio Silas Marner. 
Questa era la storia di Silas fino al quindicesimo anno 
della sua venuta a Raveloe. Tutto il giorno egli sedeva 
al telaio, coU'orecchio pieno della sua monotonia, con gli 
occhi inclinati ben vicino e fissi alla tela brunastra che si 
formava con lento, eguale andamento, coi muscoli adope- 
rati in una così perfetta ripetizione di movimenti che ogni 
pausa pareva uno sforzo come quello di trattener il respiro. 
Ma, con la notte, giungeva il godimento.^ Di notte, egli 
chiudeva le imposte, serrava la porta e tirava fuori il suo 
oro. Già, da molto tempo, il mucchio delle monete era 
diventato troppo grande pel vaso di ferro, ed egli aveva 
fatto due borse di pelle che si adagiavano sul loro letto 
di riposo e si piegavano flessibilmente ad ogni angolo. 
Oh, come splendevano le ghinee, quando piovevan fuori 
dalle oscure bocche di pelle ! Egli amava specialmente le 
ghinee d'oro, ma però non avrebbe cambiato nemmeno 
le monete d'argento, le corone e le mezze corone che 
erano il suo guadagno, il prodotto del suo lavoro ; le 
amava tutte. Le spargeva in mucchi pel tavolo e vi tuf- 
fava le mani ; poi le numerava e le disponeva in pile re- 
golari e ne premeva, fra il pollice e le altre dita, i rotondi 
profili, e pensava amorosamente alle ghinee che erano 
solamente mezzo guadagnate dal lavoro ancor sul telaio, 
come se fossero bambini nascituri, pensava alle ghinee che 
gli sarebbero venute lentamente negli anni futuri, in tutta 
la sua vita, la quale si distendeva, lontan lontano, davanti 
a lui, senza ch'egli ne vedesse la fine, nascosta, com'era, 
in un tessere interminabile. I suoi pensieri erano ancora col 
suo telaio e col suo danaro, mentre percorreva i sentieri 
campestri per andar a prendere o riportare il lavoro, così 
che i suoi passi non si indugiavano mai, sull'orlo delle siepi 
e dei campi, alla ricerca dei fiori e delle erbe medicinali 
che, un tempo, sapeva distinguere e aveva l'abitudine di 
raccogliere. Anche queste appartenevano ad un passato da 
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cui la sua anima aggrinzila si era ritratta, come un ru- 
scelletto, che, dai margini erbosi del suo letto antico, si 
è ridotto in un filetto affannoso che si apre faticosamente 
il solco nella nuda arena. » 

In questa meravigliosa analisi abbiamo il punto di par 
tenza della tesi che George Eliot ci svolge nel suo rac- 
conto. Umile è il personaggio, un povero tessitore, sem- 
plice e comune la sua storia, ma il fenomeno morale, che 
si nasconde sotto a forme sì modeste, è grande e tragico 
per eccellenza. La qualità dell'individuo che ci è presen- 
tato nulla toglie all'importanza sostanziale del fatto umano; 
anzi l'assenza completa di ogni vestimento artificiale ci 
permette di vedere, di toccare la nuda realtà, e tanto più 
profonda è l'impressione che ne riceviamo. Silas Marner 
è un esempio specializzato di un fenomeno generale. 
L'uomo disingannato, tradito da coloro in cui aveva fi- 
ducia, derubato de' suoi affetti, che ha provato l'ingiu- 
stizia di Dio, si racchiude in sé stesso, recide ogni vin- 
colo di fratellanza coi suoi simili, vede esaurita del tutto 
la scaturigine della simpatia e dell'amore, e 'finisce per 
cercar un rifugio, un sollievo in qualche godimento egoi- 
stico che possa sussistere per sé stesso, avere in sé stesso 
l'origine e il fine, che sia intieramente sottratto ad ogni 
principio di relazione, di comunanza cogli altri. Gli uomini 
e il cielo lo hanno abbandonato, ed egli si vendica con- 
centrando tutta l'anima sua nella realizzazione di un og- 
getto che sia all' infuori d'ogni loro influenza. L' oggetto 
non costituisce per lui un vincolo che lo unisce agli altri 
esseri che popolano il mondo in cui vive ; l'oggetto, ha, 
in sé stesso, un valore assoluto. Nel raggiungimento del 
proprio desiderio l'anima trova un piacere che si ripiega 
sopra di sé, che non si diffonde, non si allarga sugli altri, 
che è come un'isolatore il quale racchiude tutte le im- 
pressioni nei confini dell' individualità. L' avarizia, vizio 
egoistico per eccellenza, div^enta la passione del tradito 
Silas Marner. Perduto di vista il fine, la ragione della sua 
esistenza, violentemente strappato a quello strato di af- 
fetti e di care abitudini in cui aveva posto sì profonde 
radici, ferito nella più intima essenza dell' anima sua, 
l'onesto, il candido Silas rivolge alle cose tutta la potenza 
d'amore ch'egli aveva tenuto in serbo pei suoi simili, ed 
ama, non più per far felice, insieme a sé stesso, qualche 
altra creatura, ma per far felice unicamente sé stesso. 
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Egli ottiene, per tal guisa, una felicità relativa, ed un 
conforto al suo dolore, ma è felicità, è conforto fallace 
che inaridisce, annulla le forze veramente efficaci dell'a- 
nima umana, è felicità che, scomparendo, lascia il deserto, 
l'amarezza nel cuore. Non è già col rinserrarsi nei godi- 
menti dell'egoismo che l'uomo riesce a vincere il dolore, 
a rimarginar le sue ferite. La salvezza, il risorgimento dai 
disastri morali, l'uomo non può trovarlo che nell'esalta- 
mento della sua capacità di amare e di sacrificarsi. 

E' questo il grande insegnamento che George Eliot ci 
vuol dare. Guardiamo con quanta semplicità e con quanta 
efficacia essa raggiunga l' intento. 



in. 



Silas Marner, una sera, rientrando nel suo tugurio, 
trova vuoto il nascondiglio nel pavimento in cui aveva 
deposto i preziosi sacchi di pelle. Un ladro ignoto era en- 
trato durante la sua assenza, e lo aveva derubato. 

« La vista del buco vuoto gli fece balzar violentemente 
il cuore, ma la convinzione che il suo oro era sparito non 
gli venne sul primo momento, gli venne solo un vago 
terrore e uno sforzo ansioso di vincere quel terrore. Egli 
passò e ripassò la mano sulle pareti della cavità, tentando 
di credere alla possibilità che i suoi occhi lo avessero in- 
gannato : poi egli pose la candela nel buco e lo esaminò 
minutamente, con un tremito crescente. Infine lasciò cader 
la candela e alzò le mani alla testa, cercando di acquie- 
tarsi, onde poter pensare. Aveva egli forse riposto altrove 
il suo danaro, nella scorsa notte, per una subitanea riso- 
luzione e poi lo aveva dimenticato? Un uomo che cade 
nell'acqua tenta di avere un punto di sosta anche sulle 
pietre sdrucciolevoli, e Silas, operando come se credesse 
in una falsa speranza, voleva tener lontano il momento 
della disperazione. Esplorò ogni angolo, rovesciò il mate- 
rasso del suo letto, lo scosse, lo battè, guardò nel suo 
fornello ; quando ebbe finito, si inginocchiò di nuovo e, 
ancora una volta, passò le mani sulle pareti del nascon- 
diglio. Non lasciò intentato nessun rifugio che gli potesse 
servir di momentanea difesa contro la terribile verità. 
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Non gli restava che quella specie di rifugio che viene 
con la prostrazione del pensiero, sotto il peso di una in- 
vincibile passione ; l'aspettativa di qualche cosa di impos- 
sibile, quella fede nelle imagini contradditorie, che si di- 
stingue dalla pazzia, perchè può essere ancor dissipata dai 
fatti esterni. Silas si alzò tremando, e guardò intorno al ta- 
volo. Dopo tutto, il suo oro non poteva forse trovarsi là?.. Il 
tavolo era nudo. Quindi egli si volse, e guardò dietro di 
sé, guardò tutta in giro la sua camera, quasi spingendo 
fuori i suoi occhi verso una possibile apparizione delle 
borse, dove già invano le aveva cercate. Discerneva ogni 
oggetto nel tugurio... ma l'oro non v'era. 

Di nuovo, egli pose al capo le mani tremanti, e mandò 
un grido selvaggio, il grido della desolazione. Per alcuni 
momenti rimase immobile, ma il grido lo aveva sollevato 
dal primo colpo della terribile verità. Vacillando, si mosse 
verso il suo telaio, si lasciò cader sulla sedia su cui era 
solito lavorare, cercandola istintivamente come il più forte 
argomento per credere che v'era ancora una realtà. » 

Il povero Silas, spogliato del suo oro, ripiomba nella 
più nera , irrimediabile disperazione. L' esistenza a cui 
era rinato dopo la sua prima sciagura, non aveva, in 
nessuna guisa, destato nella sua anima delle nuove at- 
titudini a comprendere, ad amare, non gli aveva creato 
nessun fine a raggiungere che avesse un valore all' infuori 
del godimento egoistico che procurava a lui. L'oggetto, 
ch'egli adorava gli è stato rapito; egli sente intorno a sé 
un vuoto completo, una nera oscurità ; è sordo, indiffe- 
rente alle parole di conforto dei pietosi vicini ; la sua sen- 
sibilità morale si é del tutto congelata e più non risponde 
ad impulso alcuno. Lo sventurato ha creduto di trovare 
nelle gioie dell'egoismo un compenso alle sciagure sof- 
ferte, ha voluto istintivamente trovarsi una difesa contro 
altre possibili sciagure, ma l'egoismo non solo non lo di- 
fende^ ma lo lascia più disarmato di prima davanti al di- 
sastro che ancor viene a colpirlo. 

« Mentre la perdita subita dal povero Silas serviva ad 
agitar il lento corso delle conversazioni di Raveloe, Silas 
stesso provava la desolazione di quel furto di cui i suoi 
vicini cianciavano a loro agio. Chiunque lo avesse osser- 
vato prima che egli perdesse il suo tesoro avrebbe creduto 
che un' esistenza avvizzita, esaurita, come era la sua, 
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non potesse più esser suscettibile di una fenta, non potesse 
subire altra sottrazione se non quella che V avrebbe fatta 
finir del tutto. Ma, in realtà, era stata una vita ansiosa, 
piena di uno scopo immediato, che gli era stato come di 
riparo verso il freddo, l' immenso ignoto. Era stata una 
vita attaccata a qualche cosa, e, sebbene l'oggetto intorno 
a cui le sue fibre si eran attaccate fosse una morta cosa, 
pure queir oggetto era bastato a soddisfare il suo bisogno 
di attaccamento. Ma ora il riparo era caduto, il sostegno 
era stato strappato via. I pensieri di Silas non potevan 
più muoversi nell'ambiente abituale. Egli era rimasto at- 
territo e sospeso davanti al vuoto, come una laboriosa 
formica che incontra improvvisamente un crepaccio sul 
noto sentiero che la conduce al formicaio. Il telaio era 
ancor là, al suo posto, e, sul telaio, il pezzo di tela che 
egli stava tessendo, e il disegno che si andava formando. 
Ma il brillante tesoro, nel nascondiglio, sotto i suoi piedi, 
era sparito; sparita l'aspettazione di maneggiarlo, di con- 
tarlo ; la sera non aveva più per lui nessun diletto che 
potesse acquetare l'ansioso desiderio della sua povera 
anima. Il pensiero del danaro che egli poteva guadagnare 
ancora col lavoro ricominciato non gli portava alcun sol- 
lievo, perchè la sua magra imagine non riusciva che a 
rendergli più acuta la memoria della perdita sofferta ; la 
speranza era stata così gravemente schiacciata da quel 
colpo subitaneo, che la sua imaginazione non poteva sof- 
fermarsi e compiacersi nella visione di un nuovo tesoro 
che si sarebbe formato da quel sì piccolo principio. 

Egli colmava il vuoto col dolore. Mentre sedeva tessendo, 
si lamentava, di quando in quando, a voce bassa come 
un uomo che soffre: era il segno che i suoi pensieri rica- 
devano, d' un tratto, nella spalancata vacuità, ritornavano 
alle vuote ore della sera. E, tutta la sera, mentre sedeva, 
nella solitudine, davanti al triste focolare, appoggiava i 
gomiti sulle ginocchia, e stringeva il capo con le mani, e 
si lamentava, adagio adagio, come un uomo che non vuol 
essere udito. » 

La sventura che ha colpito il povero Silas dissipa i so- 
spetti paurosi che i creduli ed ignoranti abitatori di Ra- 
veloe nutrivano sul conto di quel misterioso personaggio. 
E, dissipati i sospetti, sottentrano la simpatia e la pietà. 
Ma Silas è insensibile ; non comprende nemmeno ciò che 
gli si dice; non v'ha parola, non v'ha esortazione che 
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possa far vibrare le corde irrigidite di quell'anima offesa. 
Invano la buona Dolly Winthrop, la pratica e pietosa 
comare, che ha per tutte le disgrazie una parola di con- 
forto, per tutti i casi un consiglio di buon senso, viene a 
visitarlo, la vigilia del Natale, e procura di consolarlo, di 
indurlo a partecipare ai quieti, comuni godimenti della 
festa imminente. 

« Silas disse: — A rivederci, vi ringrazio cordialmente 
— mentre apriva la porta per Dolly, ma non potè tratte- 
nersi dal sentirsi sollevato di poter tessere ancora e lamen- 
tarsi a suo agio. Il semplice modo di intendere la vita e 
i suoi piaceri, con cui la buona donna aveva cercato di 
rallegrarlo, era per lui come la descrizione di oggetti sco- 
nosciuti, che la sua imaginazione non poteva ricostrurre. 
Le sorgenti dell' amore umano e della fede divina non 
erano ancora state riaperte, e la sua anima era ancora il 
contratto ruscelletto di prima, con questa sola differenza, 
che il suo piccolo solco nella sabbia si era colmato, così 
che esso errava confusamente, urtando contro oscuri ostacoli. 

E così, malgrado le oneste insistenze di Dolly Winthrop, 
Silas passò nella solitudine il Natale, mangiando la sua 
pietanza nella tristezza del cuore, sebbene quella pietanza 
gli fosse venuta come un dono dei vicini. Nel mattino, 
egli guardò dalla finestra la brina che pareva premere 
crudelmente ogni filo d'erba, mentre la pozza d'acqua 
fangosa, mezzo gelata, tremava sotto il vento crudo ; ma, 
verso sera, la neve cominciò a cadere, e gli tolse anche 
quella cupa vista, rinchiudendolo strettamente nel suo an- 
gusto dolore. Ed egli sedette nella sua casa spogliata, 
tutta la sera quant' era lunga, non curando nemmeno di 
chiudere le imposte e di serrar la porta, stringendo il 
capo fra le mani e lamentandosi, finché il freddo lo afferrò 
e gli disse che il fuoco era spento. 

Nessuno al mondo, fuor di lui, sapeva ch'egli era quello 
stesso Silas Marner che una volta aveva amato i suoi simili 
con tenero amore e aveva creduto in una Bontà invisibile. 
Ma anche per lui quella sua passata esperienza era diven- 
tata confusa. » 
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IV. 



Il povero Silas Marner è dunque caduto nel fondo del- 
l' umana infelicità; vi è caduto perchè si è isolato in sé 
stesso, ha reciso ogni legame d'affetto con gli uomini, 
ha posto tutta l'anima sua nell'adorazione di un oggetto; 
l'oggetto gli è rapito ed egli si trova ripiombato nel 
vuoto e nell'oscurità. Ma Silas è buono, è candido; la 
sua infelicità gli viene dal traviamento dell' indole sua ; ha 
preso, per resistere alla sventura, una cattiva strada, e, 
al termine di questa strada, incontra un nuovo disinganno. 
Silas non è dunque perduto per sempre. Se in lui si ria- 
prissero le fonti dell' amore, della simpatia umana, potrebbe 
ancora risorgere a nuova vita. La simpatia umana ! Sentirsi 
parte dei dolori, delle speranze, degli affetti di coloro che 
ci circondano ; porre la propria felicità nella felicità degli 
altri ; dare alla propria vita uno scopo che si determini nel 
bene che rechiamo altrui ; ecco il solo modo di attraversare 
vittoriosamente le confuse ed oscure, vicissitudini della 
nostra esistenza, ecco il solo modo di crearsi una forza 
che mai non abbandona, di prepararsi una salvezza che 
mai non tradisce. Ebbene, è questa appunto 1' esperienza 
per cui passa Silas Marner e da cui esce completamente 
rigenerato. Per un avvenimento improvviso egli è condotto 
a riportare sulla creatura umana tutta la sua facoltà d'amore 
e di sacrifizio, e, da quel momento, egli diventa un tut- 
t' altro uomo. Un nuovo interesse sorge nella desolata 
esistenza, la vivifica, l'abbella, gliela rende preziosa ancora. 
L' affetto eh' egli sente per un' altra creatura lo riattacca 
al mondo e colma il vuoto della sua vita, ma non lo 
colma, come l'amor dell'oro, per renderlo inaccessibile ad 
ogni altro sentimento, sordo e cieco ad ogni altra impres- 
sione. E*, invece, un nuovo elemento introdotto nell'essere 
suo, che gli ridona la suscettibilità delle relazioni sociali, 
gli ridona la possibilità di comprendere gli altri e di es- 
serne compreso, e, insieme, la più sublime possibilità di 
amare e di essere amato. L' egoistico, l'avaro Silas Marner, 
che era stato creato dall'offesa e dal tradimento, cede il 
posto al benefico, all'amoroso Silas Marner; l'egoismo 
g^li aveva procurato il disinganno e la disperazione, 1' ab- 
negazione gli ritorna la felicità. E qual' è la creatura cosi 
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potente da risollevare alla vita ed all'amore la morta 
anima di quest'uomo offeso ed infelice?... E' una bambi- 
nella perduta! — Una sera, rientrando nell'oscurità della 
sua stanzuccia, sedutosi al focolare, egli vede, d'un tratto, 
davanti a sé, sul pavimento, un mucchio d'oro. Sente un 
colpo al cuore, un rimescolìo in tutta la persona... E' l'oro, 
il suo oro che è ritornato. Si china, lo tocca... non è oro, 
sono i capelli biondi di una bimba addormentata ! — Ma 
lasciamo la parola alla grande scrittrice. Non vorrei togliere 
al lettore il godimento di una pagina immortale. 

« Quel mattino, i suoi vicini gli avevano detto che era 
la vigilia del nuovo anno, e che egli doveva rimaner alzato 
e udir le campane che annunciavan la partenza del vecchio 
anno e l' arrivo del nuovo, perchè ciò gli poteva portar 
buona fortuna, e ricondurgli, fors' anche, il suo danaro. 
Non era questo che un modo amichevole di scherzar con 
la bizzarra insensataggine di un avaro, ma aveva servito 
a porre il povero Silas in uno stato di maggior eccitazione 
del solito. Dopo la discesa del crepuscolo, egli aveva 
aperta e riaperta la sua porta, ma per rinchiuderla imme- 
diatamente, vedendo tutto lo spazio come velato dalla neve 
cadente. Ma, l' ultima volta che l' aveva aperta, la neve 
aveva finito di cadere, e le nubi qua e là si rompevano. 
Stette fermo e ascoltò, e guardò fissamente per molto 
tempo.... v'era, proprio sulla via, qualche cosa che veniva 
verso di lui, ma egli non discerneva alcun segno preciso ; 
il silenzio e 1' ampia distesa della neve intatta pareva im- 
prigionassero la sua solitudine, e irrigidivano l'ansiosa 
aspettativa col gelido tocco delia disperazione. Rientrò e 
pose la destra sul saliscendi dell'uscio per chiuderlo.... 
ma non lo chiuse. Fu fermato, come già altre volte, dopo 
la sua perdita, dalla verga invisibile della catalessi, e stette 
come un'imagine scolpita, con gli occhi spalancati, ma 
senza sguardo, tenendo aperto l' uscio, incapace di resistere 
tanto al bene che al male che potessero entrare. 

Ritornata la sensibilità, Silas continuò l'azione che era 
stata sospesa e chiuse la porta, ignorando l' interruzione 
della sua coscienza, ignorando ogni intermedio cambiamento, 
fuori che il cielo s' era oscurato, e eh' egli si sentiva debole 
e gelato. Pensò che era rimasto troppo tempo sulla porta 
a guardar fuori. Andando al focolare, dove i due ceppi 
si eran separati, cadendo, e non mandavano che un incerto 
chiaror rossiccio, egli sedette, e si piegò per avvicinare i 
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due pezzi di legno, quando, al suo sguardo confuso, parve 
vi fosse dell'oro, sul pavimento, davanti al focolare. Oro!., 
il suo oro, restituito a lui misteriosamente come misterio- 
samente gli era stato portato via ! Il suo cuore cominciò 
a battere violentemente, e, per alcuni momenti, egli fu 
incapace di stendere la mano e di afferrare il ricomparso 
tesoro. Il mucchio d' oro pareva risplendere e diventar 
più grande sotto il suo sguardo agitato. Finalmente, egli 
si piegò avanti, e distese la mano; ma, invece delle dure 
monete, col conosciuto profilo resistente, le sue dita incon- 
trarono dei morbidi, tepidi fiocchi. Stupefatto, Silas cadde 
sulle ginocchia e piegò il capo per esaminare il miracolo... 
Era un bambina addormentata, un corpicino leggiadro, 
rotondo, col capo tutto coperto di molli ricci dorati! Era 
forse la sua sorellina venuta a lui in un sogno?... La sua 
morta sorellina ch'egli aveva portato in braccio, per un 
anno intiero, quando era ancora un fanciullo senza scarpe 
e senza calze? Questo fu il primo pensiero che balenò a 
Silas in mezzo al suo stupore. Ma era un sogno? Egli si 
alzò e, gettando sul fuòco delle foglie secche e un po' di 
fascina, sollevò una fiamma ; ma la fiamma non disperse 
la visione ; non fece che illuminar più chiaramente la pic- 
cola, rotonda personcina e i cenciosi vestiti che la copri- 
vano. Era proprio il ritratto della sua sorellina ! Silas si 
lasciò cadere sulla sedia, sfinito di forze, sotto la duplice 
presenza di un' inesplicabile sorpresa e di una precipitosa 
irruenza di memorie. Come e quando la bambina era en- 
trata, senza ch'egli se ne avvedesse? Ma, insieme a questa 
domanda, e quasi spingendola via, sorgeva la visione del- 
l' antica casa e delle antiche viuzze della città natia.... e, 
dentro a questa visione, un' altra, quella dei pensieri che 
avevano vissuto in lui, in quei tempi lontani. Quei pensieri 
gli parevano strani, come vecchie amicizie che non si 
ponno far rivivere. Eppure, egli aveva un confuso senti- 
mento che quella bambina era, in qualche modo, un mes- 
saggio che gli veniva da quella vita lontana ; ed egli 
sentiva vibrar di nuovo, dentro di sé, delle corde che 
erano diventate immobili, risentiva antichi brividi di tene- 
rezza, antiche impressioni di riverenza al presentimento 
di un Potere che dominava la sua vita. La sua imagina- 
zione non riusciva a liberarsi da un senso di mistero nella 
subitanea apparizione della bambina, a formar congetture 
di qualche mezzo naturale che avesse prodotto lo strano 
avvenimento. 
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Ma ecco un grido.... la bambina si è svegliata e Silas 
s* inchina per alzarla sulle sue ginocchia. Essa si attacca 
al suo collo, e piange, piange sempre più forte, mescolando 
a suoni inarticolati il grido di — Mamma, mamma, — 
come usano i bambini nello stupore dello svegliarsi. Silas 
la stringeva al petto, e, quasi inconsciamente, pronunciava 
tranquillanti parole di tenerezza e pensava che un po' della 
sua zuppa, diventata fredda presso il foco morente, avrebbe 
potuto servire a nutrir la bambina, sol che fosse riscaldata 
un pochino. 

Fu tutto occupato per un'ora intiera. La zuppa, addol- 
cita con un pizzico di zucchero brunastro ch'egli prese 
da un'amica provvista di cui aveva tralasciato di far uso, 
fermò il pianto della piccina. Essa alzò a Silas i suoi 
ucchi azzurri, con uno sguardo aperto e tranquillo, mentre 
egli le poneva il cucchiaio in bocca. Quindi si lasciò sdruc- 
ciolar giù dal suo ginocchio e cominciò a camminar per 
la camera, con un grazioso dondolamento che fece balzar 
in piedi Silas onde seguirla per timore che andasse a ca- 
dere contro qualche cosa che le facesse male. Ma la bam- 
bina si pose a sedere per terra, e cominciò a tirar le 
sue scarpettine, guardandolo con una faccia piangente, 
come se le scarpettine le facessero male. Egli la prese 
ancora sulle ginocchia, ma ci volle del tempo prima che 
la mente ottusa di uno scapolo, qual èra Silas, riuscisse 
a capire che le scarpe bagnate, premendo sui caldi piedini, 
erano la causa del dolore. Gliele levò con grande stento, 
e la bambina fu, di subito, felicemente occupata nell' esa- 
minare il fenomeno prodigioso de' suoi piedini, nudi, in- 
vitando Silas, con molti versetti allegri, ad esaminare, 
egli pure, il prodigio. Ma le scarpe bagnate avevano, fi- 
nalmente, suggerita a Silas l' idea che la bambina doveva 
aver camminato sulla neve ; e questo lo destò dalla sua 
completa ignoranza di ogni mezzo ordinario pel quale 
essa avrebbe potuto entrare o esser portata nella sua casa. 
Sotto r impulso di questa nuova idea, e senza aspettare 
di formar congetture, egli prese la bambina in braccio e 
andò alla porta. Appena l'ebbe aperta, ecco ancora la 
bambina gridar — Mamma, mamma, — come aveva fatto 
appena svegliata. Piegandosi avanti, egji potè discernere 
le orme, lasciate dai piccoli piedi, sulla neve intatta; e le 
seguì fino a una macchia di bassi arbusti. — Mamma, — 
ripetè ancora la piccina, piangendo e spingendosi innanzi, 
in modo da cader quasi dalle braccia di Silas, prima ch'egli 
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si accorgesse che, davanti a lui, eravi qualche cosa di 
più che un arbusto... eravi un corpo umano, con la testa 
appoggiata alle foglie, mezzo coperto dalla scossa neve. » 

Il povero Silas tiene con sé l'orfanella sconosciuta che 
tanto improvvisamente gli è venuta in casa, a cui diventa 
il padre più tenero ed affezionato. Egli sente che questo 
è un nuovo tesoro che gli è dato onde prendere il posto 
del tesoro che gli fu rapito, ma è un tesoro che gli ricrea 
tutto un mondo di affetti, di emozioni, di simpatie, di 
pensieri che il tesoro di prima pareva gli avesse chiuso 
per sempre. Nell'affezione per la creatura che il cielo gli 
affida, Silas Marner, rinascendo agli altri, rinasce a sé 
stesso. 

« E così, intanto che le settimane diventavano mesi, la 
bambina andava creando nuovi legami fra la vita di lui 
e la vita di coloro da cui prima egli aveva voluto sepa- 
rarsi per chiudersi in un isolamento ognor più stretto. 
Ben diversa dall*oro che aveva bisogno di nulla, che do- 
veva essere adorato in una solitudine a doppia chiave, 
che si teneva nascosto dalla luce del giorno, che era sordo 
al canto degli uccelli, e non trasaliva alla voce umana, 
Eppie era una creatura dalle incessanti richieste e dagli 
ognor crescenti desideri i, che cercava e amava il raggio 
del sole, e i vivi suoni e i vivi movimenti, che voleva 
provar tutto, che credeva nell'allegria, che accendeva 1' u- 
mana simpatia negli occhi che si fissavano sovra di lei. 
L'oro aveva imprigionato i pensieri di Silas in un circolo 
chiuso, senza alcun possibile al di là. Ma Eppie era un 
oggetto composto di mutamenti e di speranze, che spin- 
geva ben avanti i suoi pensieri, e li portava assai lontano 
dall'antico, faticoso sentiero su cui avevano camminato 
ansiosamente verso una sterile meta, sempre uguale a se 
stessa, li portava verso nuove cose che sarebbero venute 
cogli anni futuri, quando Eppie avrebbe imparato a co- 
noscere come il padre Silas avesse preso cura di lei, 
e lo faceva guardare, come ad un' imagine del suo avve- 
nire, ai legami ed agli affetti che stringevano insieme le 
famiglie de' suoi vicini. L'oro voleva ch'egli restasse se- 
duto, tutto il giorno, tessendo e tessendo, sempre più 
cieco e più sordo ad ogni cosa che non fosse la monotonia 
del suo telaio e la ripetizione della sua tela. Eppie, invece, 
lo chiamava via dal lavoro e gli faceva trovar, in ogni 
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pausa, una festa, risvegliandogli i sensi con la freschezza 
della sua vita, interessandolo a tutto, fin anche alle vecchie 
mosche che strisciavano al primo sole di primavera, ri- 
scaldandolo d'allegria, perchè essa era allegra. 

E quando il sole divenne più forte, e i prati furono 
densi di ranuncoli fioriti, si poteva veder Silas, nel mez- 
zogiorno pieno di sole, oppur nel crepuscolo, quando le 
ombre si allungavano sotto le siepi, vagare intorno, a 
capo scoperto, portando Eppie in braccio, oltre la cava 
di sabbia, là dove i fiorì crescevano. Raggiunto qualche 
posto favorito, egli sedeva, mentre Eppie se ne andava 
dondolante a coglier fiori, e a far osservazioni sulle cose 
alate che sussurravano lietamente sui petali brillanti, te- 
nendo desta l'attenzione del babbo col portargli dei fiori. 
Quindi essa si poneva ad ascoltare la nota subitanea di 
qualche uccello, e Silas imparava a divertirla col far segni 
di silenzio e di quiete, onde potessero udir la nota che 
doveva venire ancora; e quando veniva, essa inarcava il 
suo piccolo dorso e rideva, rideva in aria di trionfo. Se- 
dendo così sull'orlo dei prati, Silas cominciò a ricercar 
ancora le erbe salutari che una volta egli sapeva ricono- 
scere ; e quando le foglie, con le loro linee immutate, 
giacevano sulla sua palma, egli aveva come un senso di 
memorie afibllantisi intorno a lui, dalle quali timidamente 
rifuggiva, riparandosi nel mondo piccino di Eppie che si 
posava leggermente sul suo spirito indebolito. 

Mano mano che l'intelligenza cresceva nella mente della 
bambina, la memoria ritornava nella sua mente ; mano 
mano che la vita di lei si svolgeva, la sua anima per così 
'lungo tempo istupidita in una fredda, angusta prigione, 
si ravvivava anch'essa, tremolando a poco a poco in una 
piena coscienza... 

Silas Cominciò a riflettere alla vita di Raveloe, intiera- 
mente in relazione ad Eppie. Essa doveva avere tutto ciò 
che v'era di buono in Raveloe ; ed egli ascoltava docil- 
mente onde riuscire a comprendere che cos'era questa 
vita, da cui, per quindici anni, si era appartato, come da 
una cosa estranea che non avesse con lui nessuna comu- 
nanza. Così, un uomo che ha una pianta preziosa a cui 
vuol dare, in un nuovo suolo, asilo e nutrimento, pensa 
alla pioggia ed al sole, e ad ogni influenza, in relazione 
a quel suo rampollo e chiede diligentemente ogni notizia 
che gli possa esser utile a soddisfare i bisogni delle avide 
radici, e a difendere dai pericoli le gemme e le foglioline. 
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La tendenza ad accumulare era stata in lui intieramente 
soffocata dalla perdita del suo tesoro ; le monete ch'egli 
ora guadagnava gli erano indifferenti, come lo sarebbero 
delle pietre portate per finire una casa, improvvisamente 
sepolta da un terremoto ; il senso della spogliazione gli 
pesava tanto che il contatto delle monete nuovamente gua- 
dagnate non destava in lui l'antico fremito di soddisfazione. 
Ma qualche cosa era venuto a prendere il posto del tesoro 
perduto, qualche cosa che dava uno scopo crescente ai 
suoi guadagni, e portava la sua speranza, la sua gioia, 
sempre avanti, al di là del danaro. Nei tempi antichi, vi 
erano degli angeli, i quali venivano e prendevano gli 
uomini per la mano e li conducevano in salvo, via dalla 
città della distruzione. Or non si veggono più gli angeli 
dalle ali candide. Eppure ancora gli uomini son condotti 
in salvo dalla distruzione imminente. Una mano è posta 
nella loro, e questa mano li guida gentilmente verso una 
regione calma e luminosa, così che essi non guardano più 
indietro ; e la mano può essere quella di una bambina. » 



V. 



Io non saprei dove trovare un'ispirazione più profonda 
e più umana di questa che dettava a George Eliot la 
storia commovente del povero Silas Marner. Il sentimento 
dell'umana solidarietà, lo abbiamo veduto più volte, forma 
la base della filosofìa morale della grande scrittrice; essa 
vuol dimostrare che l' isolamento dell' uomo in sé stesso, 
nei suoi desideri, nel raggiungimento di uno scopo che, 
invece di estendersi agli altri, si ripieghi suU' individuo, 
conduce ora alla colpa, ora al disinganno, e sempre alla 
infelicità. Un soffio potente di fratellanza, di commisera- 
zione, di simpatia corre in tutta l'opera sua, ma quel 
soffio non ha forse mai avvivato una creazione più patetica 
e più geniale di questa di Silas Marner e della piccola tro- 
vatella che gli prende il posto dell'oro perduto e tra- 
sforma, a poco a pocoj tutto il suo essere. Il contrasto 
fra la tenuità della creatura e la grandezza dei sentimenti 
e dei doveri ch'essa crea, l'efficacia rigeneratrice che essa 
possiede, produce la più profonda impressione, desta il 
sorriso ed il pianto insieme. Che mai può trovarsi di più 
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intensamente poetico di quella sostituzione dei capelli d'oro 
d'una bambina all'oro delle monete? Che mai di più inte- 
ressante e di più umano della trasformazione di un uomo 
che, impietrito nell'adorazióne di un tesoro morto, si trova 
d'un tratto fra le braccia un tesoro vivente? Quale spet- 
tacolo più edificante della simpatia che si ricostituisce fra 
lui e coloro che lo circondano, della catena di affetti che 
si ricompone su quel primo affetto, e gli crea un ambiente 
di liete cure e di inesauribile felicità? Qual principio più 
vero di questo che afferma che è solo nell' espandersi fuor 
di sé stesso, nella coscienza che la sua attività è spesa per 
uno scopo che non resta in lui, che l' individuo può tro- 
vare la ragione della vita ed una gioia che non è fittizia? 
E non può essere fittizia, perchè l'individuo che vive per 
gli altri, più che per sé stesso, crea, necessariamente, 
fuori di sé, delle forze che rispondono simpaticamente 
alla sua, e gli rimandano, direi quasi, il bene e l'alle- 
grezza ch'egli trasfonde negli altri. La felicità che ha per 
base gli affetti che si ispirano agli altri ha una forza di 
resistenza invincibile e non può essere rubata dall'insidia 
o dalla violenza. Un ladro ignoto ha portato via l'oro di 
Silas Marner ; egli fu impotente contro la mano scellerata 
che lo ripiombava nella disperazione. Ebbene, v'ha pure 
chi gli vuol portar via il suo nuovo e prezioso tesoro, 
l'amore della fanciulla ch'egli ha raccolto, ch'egli ha alle- 
vato, a cui ha dato ogni suo pensiero, ogni sua cura, 
ogni suo affetto. Eppie è già una giovinetta quando le si 
presenta chi si rivela per suo padre e le chiede di vi- 
vere con lui. E' un uomo ricco, il più ricco del villaggio; 
una vita di agi e di godimenti sta lì aperta per lei ; non 
ha che a pronunciar una parola per essere accolta con 
festa da chi può pretendere di avere dei diritti sovra di 
lei. Il povero Silas é tremante, tremante di vedersi strap- 
pato ancora il tesoro senza prezzo della sua vita. Ma 
l'amore ch'egli ha profuso nel cuore di Eppie ha germo- 
gliato un amore non meno puro, non meno grande, non 
meno devoto. Chi è, per la fanciulla, questo straniero che 
si dice suo padre? Altre mani l'hanno raccolta, l'hanno 
cresciuta, hanno lavorato per lei. La devozione di Silas 
gli ha creato un diritto di paternità che l'altro ha perduto 
per egoismo e per negligenza. Il tesoro accumulato nel 
cuore di Eppie non si lascia rapire ; é del tutto intangi- 
bile; non é un tesoro inerte, deposto in un nascondiglio; 
é una forza vivente, invincibile come è invincibile" la co- 
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scienza. Eppie risponde con un rifiuto al padre che l'ha 
abbandonata e ch'essa non conosce, e rimane avvinta in- 
dissolubilmente al padre che essa ha imparato, nella vita 
d'ogni giorno, a conoscere ed amare. Silas può riposar 
tranquillo. Non sono gli uomini che potranno spogliarlo 
di questo tesoro. 



VI. 



Noi già vedemmo come George Eliot riconosca la grande 
efficacia che ha il sentimento religioso nel destare e nel 
tener viva, nel cuore degli uomini, l'abnegazione, la de- 
vozione verso gli altri, diremo, con una parola più com- 
prensiva, la carità che è per lei il principio fondamentale 
della moralità nella vita umana, e della conseguente feli- 
cità. Abbiamo veduto nella Dinah Morris A€i\ Adam Bede 
un esempio sublime della carità che trae la propria ori- 
gine dal sentinjento religioso. Ma dicemmo, pur anche, 
che George Eliot era ben lontana dall' affermare che fra 
la religione e la morale esista un legame tanto inevitabile 
e necessario, che, senza religione, non possa più esservi 
morale e la vita umana diventi una nave in preda al vento 
delle passioni, senza bussola e senza timone. Nel fondo 
del pensiero di George Eliot esiste la convinzione che la 
morale, che poi si riassume nella negazione dell'egoismo, 
è la condizione indispensabile dell'esistenza del consorzio 
umano, e si impone all'uomo con la necessità di un fatto 
naturale. I traviamenti e le ribellioni, per quanto fre- 
quenti, sono deviazioni dell'istinto umano, e, come tali, 
portano con sé la ruina e la sciagura. Malgrado l'impres- 
sione di tristezza che ci viene dai ronianzi di George 
Eliot, come vien sempre dallo spettacolo delle colpe e 
degli errori umani, v'ha, nella sua filosofìa della vita, un 
concetto ottimista, il concetto, cioè, che la virtù è neces- 
saria, che la sola virtù finisce per aver ragione e che 
l'uomo non può esser felice se non segue i suoi dettami, 
.senza preoccuparsi del perchè misterioso che sta nell'es- 
senza, nel fondo d' ogni cosa. George Eliot, artista incom- 
parabile, sa trov^are nei fatti più semplici, nelle vicende 
dei più umili personaggi, senz'ombra d'artifizio didattico, 
la dimostrazione della sua tesi profonda. 
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Silas Marner, ripostosi sulla via della verità, della de- 
vozione, dell'amore, riacquista la perduta felicità. Tuttavia 
egli dura fatica a riconciliarsi con Dio. Vi ha, nella sua 
vita, un mistero doloroso ch'egli non sa decifrare. Dio 
non è stato forse ingiusto e crudele, quando ha permesso 
che l'iniquità riuscisse a colpirlo e a trionfare di lui? Non 
è stato, anzi, supremamente e direttamente ingiusto, 
quando, invocato come giudice, ha permesso che il testo 
della Bibbia, che doveva parlare in suo nome, lo dichia- 
rasse colpevole ? Son domande che fanno sorridere, perchè 
sulla bocca di un povero tessitore, tutto imbevuto di pre- 
gi udizii e cresciuto nell' ignoranza. Eppure son domande 
tragiche, perchè involgono l' imperscrutabile, il terribile 
problema della giustizia divina. Come mai lo spettacolo 
dell' iniquità trionfante, del male e della sciagura che re- 
gnano nel mondo, è conciliabile col concetto di una giu- 
stizia, di una bontà fondamentale? La teodicea è lo sco- 
glio a cui vanno ad urtare tutte le religioni. Per evitarlo, 
esse girano e rigirano sopra sé stesse, e, così facendo, 
s' illudono di andare avanti ; ma, se vogliono davvero an- 
dar avanti, ecco lo scoglio insuperabile in. faccia al quale 
è forza fermarsi o contro il quale è forza spezzarsi. La 
barca di George Eliot era di quelle che corrono a spez- 
zarsi; ma la forte pensatrice, appunto perchè ha, col pro- 
prio naufragio, sperimentata l' inutilità del tentativo, ci 
insegna a fermarci, ci consiglia di non voler scrutare un 
problema inscrutabile, ci esorta a far semplicemente il 
bene senza indagare le ragioni recondite dell'esistenza del 
male, convinti che, dal momento che noi abbiamo dentro 
di noi un principio di giustizia e di bontà, questo princi- 
pio deve pur aver l'origine e la radice nella realtà delle 
cose e nell'essenza dell'universo. Questo grande insegna- 
mento di morale e di filosofia, George Eliot ce lo dà nel 
modo più arguto, più naturale, più divertente, per bocca 
di una buona donna di Raveloe. Qui bisogna fermarsi 
perchè è appunto in questo connubio di un pensiero forte 
e profondo con la realtà più schietta e più tipica che sta 
la grandezza e l'interesse supremo dell'arte di George 
Eliot. Noi abbiamo, nei suoi romanzi, veramente un'inter- 
pretazione filosofica della vita, perchè è appunto dalla 
vita, nelle sue più semplici manifestazioni, che la sua filo- 
sofia si rivela e si afferma. 

Dolly Winthrop, la moglie del fabbricatore di carri di 
Raveloe, potrebbe esser degna sorella di Mrs. Poyser, 
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neWAdam Bede, E', al pari di questa, la personificazione 
del buon senso ; è provveduta anch' essa di un' inesauribile 
loquacità, senza però aver quell'amore dell'esagerazione 
e del paradosso, che vedemmo predominanti nella focosa 
massaia A^W Adam Bede, Dolly Winthrop è una ragiona- 
trice più sicura, più scrupolosa, più logica. Se le sue azioni 
sono la manifestazione della più semplice e più schietta 
carità, i suoi discorsi sono un tesoro di buoni consigli, 
di saggie esortazioni, di pratici avvertimenti. 

« Mrs. Winthrop era così ansiosa nell'adempimento dei 
doveri, che le pareva che la vita gliene offrisse troppo 
pochi, se non si alzava, ogni mattina, alle quattro e mezza, 
sebbene ciò producesse una certa scarsità di lavoro nell'ore 
del pomeriggio, e il rimovere quella scarsità era per lei 
un problema costante. Eppure non aveva l' indole 'astiosa 
che talvolta si crede una condizione necessaria di quelle 
abitudini. 'Era una donna mite, paziente, la quale, proprio 
per la natura sua, andava in cerca dei più tristi elementi 
della vita, e di questi occupava la sua mente. Era essa 
la persona, a cui, in Raveloe, si pensava per la prima, 
quando v' era in una famiglia la malattia o la morte, 
quando si doveano applicar le mignatte, o vi era una 
inaspettata disillusione sulla capacità di una balia. Era 
una donna utile e piacevole, dall' aspetto simpatico, dalla 
pelle fresca, dalle labbra sempre leggermente strette, come 
se si trovasse in una camera da ammalato, insieme al 
medico ed al prete. Ma non era mai piagnucolosa. Nessuno 
T'aveva mai veduta sparger lagrime. Era semplicemente 
grave, e abituata a scuotere il capo ed a sospirare quasi 
impercettibilmente come chi segue un funerale e non è 
parente del morto. Pareva cosa sorprendente che Ben 
Winthrop, il marito, il quale amava il bicchiere e le bar- 
zellette, potesse camparsela così bene con Dolly. Ma essa 
subiva paziente mentei. le barzellette e la giovialità del ma- 
rito, come ogni altra cosa, nella convinzione che gli uo- 
mini dovevaìio essere così. Essa guardava il sesso forte 
come un complesso di animali che al cielo era piaciuto di 
rendere disturbatori per natura, come i tori ed i tacchini. » 

Vede il lettore che qui abbiamo, davanti a noi, non già 
una creatura imaginaria, ma una donna vera. Bisogna 
seguirla, Dolly Winthrop, nell' azione, seguirla ne' suoi 
tentativi di confortare il desolato Silas Marner, di attirarlo 
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nel consorzio de' suoi vicini, nella pratica delle comuni 
abitudini ; seguirla ancora quando gli insegna a vestir la 
bambina, a curarla, ad allevarla; è uno spettacolo esila- 
rante e pietoso nel medesimo tempo. Una delle maggiori 
preoccupazioni della buona donna è di condurre Silas 
Marner alla conoscenza ed all' uso delle pratiche religiose, 
e questo non già perchè sia spinta da Scrupoli superstiziosi, 
o dal desiderio della propaganda, per sé stessa, ma pei'chè 
sente tutta 1' utilità pratica che viene dal riposar con fiducia 
nella bontà suprema di un Essere onnipotente. Questa 
fede, che era in lei istintiva e nella quale trovava quiete 
e conforto, dava a lei, come a tutti gli animi semplici e 
buoni, tutti assorti nel fare, quel tanto di metafisica che 
è necessario per fabbricarvi su una teoria del mondo che 
permetta di operare senz' essere disturbati da preoccupa- 
zioni e da dubbi che non hanno uscita. 

« — Non è mai troppo tardi per voltar la pagina, 
Mr. Marner ; ma, se voi non siete mai stato in chiesa, è 
inutile che io vi parli del bene che ciò vi potrebbe fare. 
Io, vedete, mi sento tranquilla e serena quanto mai, quando 
sono andata a udir le preghiere e i salmi in lode e gloria 
di Dio, cantati dal nostro sacristano o ad ascoltar il nostro 
Rettore che dice delle sante parole, specialmente nei giorni 
di festa. E, se mi viene uno spruzzo di dispiaceri, io sento 
di potermici rassegnare, perchè ho guardato per aiuto, 
lassù, al posto giusto, e mi son affidata a Quelli ai quali, 
da ultimo, noi tutti dovremo affidarci. E se noi abbiamo 
fatto bene la nostra parte, non è a credere che Quelli che " 
stanno sopra di noi saranno peggiori di noi e non faranno 
bene la loro. — 

L' esposizione della teologia della povera Dolly riusciva 
piuttosto incomprensibile alle orecchie di Silas, e la sua 
intelligenza era imbarazzata da quel pronome plurale, che, 
del resto, non implicava, in Dolly, nessuna eresia, ma era 
per lei un mezzo di evitare una presuntuosa familiarità. » 

Ma, se Silas Marner, desolato e solo, era rimasto sordo 
ed insensibile alle esortazioni amichevoli della buona Dolly, 
la venuta di Eppie aveva mutato radicalmente le sue di- 
sposizioni, aveva ravvivato in lui il desiderio di credere 
negli altri, lo aveva reso pieghevole ai consigli di chi gli 
parlava con un' autorità che veniva da una provata espe- 
rienza. Dolly era diventata la sua guida sicura ; egli aveva 
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una piena fiducia nella sua sagg^ezza e nella sua bontà. 
Aveva, quindi, acconsentito che Eppie venisse battezzata, 
nel timore che questa cerimonia fosse stata omessa nel 
misterioso passato della bambina, e s'era piegato a pren- 
dere, egli pure, le abitudini religiose del piccolo mondo 
in cui viveva. Ma pure egli conservava un dubbio dentro 
di sé. Questo Dio, in cui tutti credevano, a cui Dolly così 
serenamente si affidava, questo Dio era stato per lui in- 
giusto e crudele. Come mai, chiamato a pronunciare diret- 
tamente il suo giudizio, aveva proclamato colpevole 1' in- 
nocente? Questa domanda faceva groppo alla felicità di 
Silas, turbava la pace del suo animo, la chiarezza della 
sua mente. Un giorno, infine, egli ricorre alla sapienza di 
Dolly. Il dialogo che ne segue è quanto di più caratteri- 
stico e di più profondo si può leggere, nella sua ammi- 
rabile semplicità. 

« — E la vostra è proprio la stessa Bibbia, ne siete 
sicuro? La Bibbia che portaste da quel paese è proprio 
la stessa che noi adoperiamo in chiesa, e nella quale Eppie 
impara a leggere? — 

— Sì, — disse Silas, — è proprio la stessa in ogni pa- 
rola. Ed è da quella Bibbia che si tirò a sorte il mio giu- 
dizio, — egli soggiunse con voce sommessa. 

— Strano, strano, — disse Dolly in tono addolorato, 
come se udisse una relazione inquietante sulle condizioni 
di un ammalato. Tacque per alcuni minuti; infine essa- 
disse : 

— Vi sono, forse, dei sapienti che potrebbero spiegar 
la cosa. Il curato, ne sono sicura, lo può. Ma essi spiegano 
le cose a parolone, e noi, povera gente, non ci possiamo 
capir nulla. Io non ci riesco mai a capire il senso di quello 
che ascolto in chiesa, solamente, qua e là, qualche parola. 
Ma io so che tutto è detto a fin di bene, questo lo so. 
Ora, il pensiero che voi avete nella vostra testa, Mr. Marner, 
è questo; se Quelli lassù fossero stati giusti con voi, Essi 

. non avrebbero mai permesso che voi foste mandato via 
come un ladro, quando voi eravate innocente. — 

— Ah ! — rispose Silas, il quale oramai comprendeva 
la fraseologia di Dolly, — è proprio questo che cadde 
sovra di me come un ferro rovente ; perchè, voi lo vedete, 
non vi era più nessuno che si curasse di me o mi fosse 
affezionato, né lassù; né quaggiù. E colui, che mi era 
stato, per più di dieci anni, anima e cuore, da quando 
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eravamo bambini e si faceva a metà d'ogni cosa, ramico 
mìo, in cui io confidavo, aveva alzato contro di me il cal- 
cagno e aveva lavorato per rovinarmi. — 

— Ah ! egli era un malvagio, io non so imaginare un 
altro più malvagio di lui, — disse Dolly. — Ma io sono 
confusa, Mr. Marner; è come se io mi fossi svegliata d'un 
tratto, e non sapessi se è notte o giorno. Eppure, io mi 
sento sicura, dentro di me, sicura come quando ho deposto 
una cosa in qualche luogo, e non riesco a metterci su la 
mano, che vi è una spiegazione a ciò che vi è successo, 
solo che si sapesse scoprirla!... E voi non dovevate per- 
dervi d'animo, come avete fatto. Ma ne parleremo ancora; 
perchè, qualche volta, le idee mi vengono nella testa 
quando sto attaccando le mignatte o facendo gli impiastri, 
idee a cui non avrei mai pensato, quando seggo tranquilla. — 

Dolly era una donna troppo utile per non avere molte 
opportunità d' ispirazione del genere a cui aveva alluso ; 
infatti, non passò molto tempo che essa riprese l'argomento: 

— Mr. Marner, — essa disse un giorno che aveva ri- 
portata la biancheria di Eppie, — io sono stata assai di- 
sturbata dal pensiero del caso vostro e di quei testi 
bugiardi ; era un arruffio nella mia testa, ed io non sapeva 
trovarne il bandolo. Ma tutto mi apparve chiaro, quella 
notte che io ho passata al capezzale della povera Bessy, 
che è morta, lasciando dietro di sé i suoi bambini, che 
Dio li aiuti — tutto mi apparve chiaro come la luce del 
giorno. Ma se io riuscirò a capirlo ancora, e portarlo, in 
qualche modo, sulla punta della mia lingua, questo ora 
io non so. Perchè, molte volte, io ho una quantità di cose, 
dentro di me, che non vogliono uscir fuori ; e quella vo- 
stra gente, di cui mi parlate, nel vostro vecchio paese, 
che non dice mai le preghiere a memoria, e non le legge 
in nessun libro, deve avere un gran talento ; perchè se io 
non sapessi il Padre nostro, e alcuni altri pezzetti di sante 
parole che riesco a portar via dalla chiesa, potrei mettermi 
in ginocchio ogni notte, ma non riuscirei a dir nulla. — 

— Ma voi dite sempre delle cose che io capisco benis- 
simo, — disse Silas. 

— Ebbene, Mr. Marner, mi venne un' idea press'a poco 
come questa. Io non so spiegarmi quell' imbroglio d^l 
sorteggio dei testi e della risposta bugiarda. Forse il curato 
lo saprebbe, ed egli ce lo direbbe con belle parolone. Ma 

quello che mi apparve chiaro come la luce del giorno , 

fu quando io assisteva la povera Bessy.... ed è un pensiero 
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che mi passa sempre per il capo quando io sono in pena 
per qualcuno, e sento che non ho il potere di guarirlo, 
neppure se mi alzassi nel mezzo della notte.... mi viene 
in mente che Quelli lassù devono avere un cuore molto 
più tenero del mio, perchè io non posso esser migliore 
di Quelli che mi hanno creata, e se qualche cosa mi par 
ingiusta è perchè vi son delle cose che io non capisco ; 
e, per dir la verità, ci deve essere una gran quantità di 
cose che non posso capire ! E così, mentre stavo pensando 
a tutto questo, voi mi veniste in mente, Mr. Marner, e, 
con voi, mi piovve dentro questo ragionamento : Se io 
sentivo dentro di me quello che sarebbe stato giusto di 
fare per voi, e se coloro che pregavano e sorteggiavano 
i testi, tutti, fuori di quell'unico malvagio, sarebbero stati 
giusti con voi, se lo avessero potuto, non vien forse tutto 
questo da Quelli che ci hanno creato, e sanno e vogliono 
il bene ? Ecco, di questo io sono sicura ; tutto il resto non 
è per me che un grande imbroglio, quando ci penso. 
Perchè vi fu la febbre che venne e portò via gli adulti, 
e lasciò i bambini senza aiuto ; e poi vi son quelli che si 
rompono le braccia o le gambe ; e quelli che son buoni 
e non vanno alle bettole che devono soffrire per quelli 
che ci vanno ; e vi son continue pene in questo^ mondo, 
e vi son cose che noi non possiamo mai raddrizzare. E 
quello che ci resta a fare, Mr. Marner, è di aver fiducia, 
esser buoni e giusti, per quanto sta in noi, e aver fiducia. 
Perchè, se noi che sappiamo cosi poco, pur vediamo un 
pezzettino della bontà e della giustizia, possiamo esser 
sicuri che vi è una bontà ed una giustizia molto più grande 
di quella che noi conosciamo — lo sento dentro di me 
che deve esser cosi. E se voi aveste potuto avere un po^ 
più di confidenza, Mr. Marner, voi non sareste fuggito 
via dai vostri simili e non sareste stato tanto desolato. — 

— Ah, mi sarebbe stato ben difficile, — disse Silas 
sommessamente, — mi sarebbe stato ben difficile aver 
confidenza, allora. — 

— Questo è vero, — soggiunse Dolly, con aria quasi 
di scusa. — E' più presto detto che fatto, ed io ho quasi 
vergogna d'aver parlato. — 

— No, no, — disse Silas, — voi avete ragione, 
Mrs. Winthrop, voi avete ragione. Vi è del buono in 
questo mondo, ora lo sento. E questo ci fa sentire che vi 
deve essere un bene più grande di quello che possiam 
vedere, malgrado i dolori e le perversità. Il sorteggio dei 
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testi è cosa oscura. Ma la bambina mi fu mandata. Vi 
sono dei compensi, nel mondo, vi sono dei compensi. » 

Questo dialogo, così semplice e naturale, contiene un 
pensiero profondo. Possiamo anzi dire che la filosofìa di 
George Eliot era identica a quella della semplice e igno- 
rante Dolly. Dopo aver dato fondo a tutto lo scibile, V in- 
signe pensatrice si trovava allo stesso punto della buona 
massaia. Questo accordo della scienza con V ignoranza 
non è cosa che ci debba sorprendere. Quando noi siamo, 
nei nostri studii, perspicaci e sinceri, noi veniamo neces- 
sariamente alla conclusione che il mondo è un problema 
insolubile ; dietro ad ogni fenomeno sta una realtà che 
non possiamo comprendere ; sopratutto non possiamo porre 
in accordo il sentimento della giustizia che è in noi con 
lo spettacolo dell' ingiustizia vittoriosa e del male trion- 
fante che il mondo ci presenta. Che fare davanti a questa 
tragica incognita ? Quello che ci consiglia la buona Dolly ; 
rassegnarci ad ignorare, persistere a fare il bene, convinti 
che, dal momento che il desiderio, V istinto del bene esiste 
in noi, quel desiderio, quell' istinto non ponno esser fallaci, 
che un concetto di giustizia e di bontà deve essere in fondo 
alle vic^de degli uomini e delle cose, che l'unico mezzo, 
per r uomo, di toccare la realtà sostanziale è di seguir 
la voce della coscienza che non erra mai. La povera Dolly, 
nel suo semplice linguaggio, dice tutto questo, e, senza 
saperlo, dà la mano a Kant, il quale, dall' esistenza del- 
l' imperativo categorico del dovere, trae la certezza dell'e- 
sistenza di Dio. E questo incontro fa forse più onore a 
Kant che a Dolly, perchè la grandezza di un pensatore 
non deve essere misurata dalla creazione di vaporose co- 
struzioni ipotetiche, bensì dalla potenza con cui egli ado- 
pera lo strumento del pensiero nell'analisi e nell'espressione 
dei fenomeni e dei portati della coscienza umana, identica 
ed una nel genio e nella donnicciuola. Dicemmo che la fi- 
losofia di Dolly era pur quella di George Eliot. Qui però 
c'è una differenza sostanziale. George Eliot era seguace 
di Spencer assai più che di Kant. Essa, certo, non ammet- 
teva l'afTermazione kantiana dell'esistenza di Dio dedotta 
dall'esistenza dell' idea del dovere. Essa non vedeva nes- 
suna ragione per credere che il dovere fosse un comando 
imposto dal di fuori, piuttosto che una necessità prove- 
niente dall' umana natura, a cui è subordinata l'esistenza 
dell' umana società. Anzi, propendeva assai più per questa 
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seconda affermazione che per la prima, la quale non ò 
che la rappresentazione antropomorfica, proiettata fuori 
di noi, di un fatto primordiale e necessario della nostra 
coscienza. Ma questo suo modo di vedere lasciava intatto 
il mistero di quel fatto primordiale, inconoscibile nella 
sua essenza, lasciava intatta l' imperiosità del dovere, come 
norma di condotta e origine della felicità nostra ed altrui. 
La semplice ed ingenua Dolly dà una forma religiosa al 
razionalismo di George Eliot, ma il concetto fondamentale 
è identico nell' una e nell'altra ; è il concetto che noi non 
conosciamo nulla dell'ai di là della vita, non vediamo 
nessuna possibile spiegazione dello spettacolo che il mondo 
ci presenta, ma dobbiamo credere che questa spiegazione 
esiste e si accorda con le idee di bontà e di giustizia che 
noi portiamo dentro di noi e sulle quali dobbiamo rego- 
lare la nostra condotta. Qui sta la vera, la grande origi- 
nalità del pensiero di George Eliot. -Essa, dal punto 
avanzatissimo della speculazione critica a cui è arrivata, 
si mantiene in diretta comunicazione, passando al di sopra 
di tutta la scienza relativa che si accumula nel mezzo, col 
semplice credente che si trova all'opposta estremità, e 
scopre che il problema del mondo, contemplato dai due 
punti di vista, tanto lontani l' uno dall'altro, del senti- 
mento, intieramente abbandonato a sé stesso e dell' in- 
telligenza, intieramente padrona di sé stessa, si presenta 
nel medesimo modo e conduce alle medesime conseguenze. 
E' appunto perché aveva dato fondo al pensiero filosofico 
e critico che l'amica di Spencer, la compagna di Lewes, 
ha potuto rivolgersi indietro e dar la mano alla buona 
Dolly. La scienza, arrivata alla barriera estrema ed insu- 
perabile, gira sopra sé stessa e ci riconduce alla sempli- 
cità della primitiva intuizione : ecco l' insegnamento pre- 
zioso che George Eliot ci offre. 



VIL 



Nel Silas Marner si intreccia alla storia del povero tes- 
sitore quella di Goffredo Cass, il padre di Eppie. E' 
questi un giovane signore del luogo, che, trascinato alla 
colpa da un fi-atei lo sciagurato, aveva sedotto e poi spo- 
sato nascostamente, in un villaggio lontano, una donna 

15 
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indegna di lui. Goffredo, per timore del padre e perchè 
innamorato di una gentile fanciulla di Raveloe, non vuol 
rivelare il segreto della sua vita, e, quando la moglie, 
che era venuta a cercarlo, muore sulla via, ed egli vede 
Eppie sicura in casa di Silas Marner, egli si sente libero 
del tutto, crede di poter riprendere serenamente la vita, 
e sposa la sua innamorata, la bella e saggia Nancy. Ma 
Goffredo è di coloro che commettono il male, non già 
perchè non lo veggono o non lo sentono, ma perchè non 
sanno resistere a nessuna tentazione, sono deboli davanti 
al desiderio, e cedono aprendo a sé stessi una segreta 
amarezza. Non ha figli ; guarda con intenso desiderio, 
la fiorente giovinetta che abbella il tugurio di Silas 
Marner, in essa vede una memoria perenne del suo er- 
rore, un'accusa non meno perenne del suo silenzio. 

Eppie aveva dieciassette anni il giorno in cui Goffredo, 
spinto da un avvenimento che ridesta V acuità dell' antico 
rimorso, rivela alla buona Nancy tutta la verità del suo 
triste passato. Sebbene avesse un sentimento dell'onore e 
della correttezza squisitamente irritabile, come una foglia 
di sensitiva, pure Nancy perdona al marito e si allieta al 
pensiero di avere Eppie per figlia. Ma la fanciulla rifiuta 
di abbandonare il vecchio Silas e non riconosce per padre 
se non colui che l'ha raccolta e l'ha allevata. Goffredo, 
ferito nel profondo del cuore, si racchiude ad assaporare 
i frutti amari del suo tardo pentimento, consolato, è vero, 
dalla moglie devota che lo comprende e lo compiange, 
ma gli è, pur anche, un vivente rimprovero della sua 
mancanza di fede, di coraggio, di lealtà. George Eliot 
non viene mai meno al principio fondamentale della sua 
morale. All'azione cattiva seguono le conseguenze cattive. 
Non v'ha arte„ prudenza, abilità che possa interrompere 
la catena delle cause e degli effetti. Un'esistenza che non 
sia fondata nel buono e nel vero, presto o tardi, si ri- 
solve nel disinganno o nella sventura. Guardi il lettore 
con quale delicatezza George Eliot trae la morale della 
storia di' Goffredo. E' la sera in cui Eppie ha dichiarato 
di non volere, per padre, che il povero Silas Marner. 

« Nancy e Goffredo ritornarono a casa, al chiaror delle 
stelle, in silenzio. Entrando in sala, Goffredo si gittò sulla 
sua seggiola, mentre Nancy deponeva il cappello e lo 
scialle, e poi si metteva al focolare, al fianco di suo ma- 
rito : non voleva lasciarlo, nemmeno per pochi minuti, 
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eppur temeva di pronunciare qualsiasi parola che potesse 
irritare i suoi sentimenti. Finalmente Goffredo volse il 
capo verso di lei, e i loro occhi s' incontrarono, ferman- 
dosi in queir incontro, senza alcun movimento, né da una 
parte, né dall'altra. Quel tranquillo, vicendevole sguardo 
di marito e moglie confidenti è simile al primo momento 
di riposo o di rifugio, dopo una grande stanchezza o dopo 
un grande pericolo, che non deve essere disturbato da un 
atto o da una parola che potrebbe interrompere la sensa- 
zione del riposo. 

Infine Goffredo stese la mano, e, mentre Nancy vi po- 
neva la sua, egli la trasse a sé e disse: 

— E' finita. - 

Essa si piegò a baciarlo, e disse : — Sì. Io credo che 
noi dobbiamo lasciar la speranza di averla per figlia. Non 
sarebbe giusto di obbligarla a venire a noi, contro la sua 
volontà. Noi non possiamo distruggere il suo passato e 
quello che ne é la conseguenza. - 

—r No, — disse Goffredo con un' acuta risolutezza di 
tono, che contrastava col suo modo abituale di discorrere 
trascurato e scolorito. — Vi sono dei debiti che noi non 
possiamo pagare come i debiti di danaro, pagando un 
tanto di più per gli anni che si son lasciati passare. Men- 
tre io mi indugiava, e mi indugiava ancora, la pianta è 
cresciuta.... ed ora è troppo tardi. Marner aveva ben ra- 
gione in quel che diceva di un uomo che allontana dalla 
sua porta una benedizione ; essa cade in mano ad un 
altro. Un tempo io ho desiderato che mi si credesse senza 
figli, Nancy.... Ora mi si crederà senza figli contro il mio 
desiderio. — 

'Goffredo diventò ancora meditabondo. Poi, guardando 
tristamente Nancy, disse: 

— Che graziosa, che fiorente fanciulla ! Non lo é forse, 
Nancy? — 

— Sì, mio caro; coi tuoi capelli e coi tuoi occhi. Non 
so come questa somiglianza non mi abbia mai colpito 
prima d'ora. — 

— Mi parve che, al pensiero che potessi essere suo pa- 
dre, io le venissi in uggia. Mi accorsi subito di un cam- 
biamento nei suoi modi. — 

— Essa non poteva reggere al pensiero di dover rinun- 
ciare a vedere, in Silas Marner, il padre suo — rispose 
Nancy, non volendo confermare la penosa impressione del 
marito. 
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— Essa crede che io ho agito male con sua madre, 
com^ con lei. Mi crede ^ancor peggiore di quel che io 
sono. Ma essa deve credere così ; non potrà mai conoscer 
tutto. E' parte del mio castigo, Nancy, che mia figlia mi 
abbia in uggia. Io non sarei caduto in questo dolore, se 
fossi stato leale con te.... se non fossi stato uno sciope- 
rato. Io non poteva aspettarmi che male da quel mio 
primo matrimonio.... e quando ho scansato di far il mio 
dovere di padre. — 

Nancy rimase silenziosa. Il suo spirito di rettitudine 
non le lasciava ottundere il filo di un giusto pentimento. 
Egli riprese a parlare, dopo qualche tempo ; ma il tono 
era mutato ; la tenerezza si mescolava al rimprovero di sé 
stesso. 

— Dopo tutto, Nancy, io ti ho ottenuta; eppure io sono 
stato brontolone ed inquieto perchè non avevo qualche 
altra cosa.... come se io la meritassi. — 

— Ma io son sempre stata felice con te, Gofìredo, — 
disse Nancy, con tranquilla sincerità. — Il mio solo di- 
spiacere sparirebbe, se io ti vedessi rassegnato al destino 
che ci è fatto. — 

— Ebbene, non è forse troppo tardi per correggermi 
un tantino, in questo. Ma è troppo tardi per correggere 
altre cose, dicasi quel che si vuole. » 



Vili. 



La storia di Silas Marner si svolge in un ambiente il 
quale, come già dicemmo, ha molta analogia con quello 
d^WAdam Bede, E' il medesimo paesaggio, il medesimo 
tempo. Un alito conservatore corre su tutto il racconto. 
Sono così piacevolmente descritti gli usi, le abitudini di 
quel piccolo mondo di feudatari e di contadini, tutti in- 
tenti alla coltura della terra, tutti assorti nelle loro preoc- 
cupazioni domestiche e locali, che, davanti a quello spet- 
tacolo, ci viene spontanea la domanda: se il progresso 
intellettuale abbia giovato all' umana felicità ; se non abbia, 
invece, complicato dì nuovi elementi il problema della 
vita, agitandola, conturbandola, togliendole affatto la pace 
e la precisa determinazione del proprio obbietto. Comunque 
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sia, la pittura è perfetta e deliziosa. Il mondo contadinesco 
è riprodotto, nel Silas Marjier, con una verità insuperata. 

V'ha una scena la quale, nel suo genere, è classica. E' 
la conversazione, all' osteria dell'Arcobaleno, fra il sacre- 
stano. Toste, il fabbro, il macellaio ed altri personaggi 
del villaggio di Raveloe, conversazione interrotta dall'im- 
provvisa comparsa di Silas Marner che annuncia disperato 
il furto di cui è stato vittima, e poi ripresa per decidere 
la linea di condotta da tenersi in quel grave frangente. 
La lentezza del ragionamento contadinesco, quel ritornar 
sempre al punto da cui è partito, quell' amore delle ripe- 
tizioni, quell'ilarità, direi quasi, elementare, quella malizia 
e queir astuzia grossolana e che subito si lascia cogliere, 
infine tutti i tratti caratteristici dello spirito campagnuolo 
son riprodotti con un' esattezza fotografica, la quale poi 
permette che i diversi personaggi si distacchino dal fondo 
della conversazione e si muòvano, ciascuno, nella propria 
spiccata individualità; il vecchio sacrestano, che posa ed 
è ascoltato come un oracolo, acuto, mordace, ma pìeno^ 
più ancora degli altri, di pregiudizii e di superstizioni ; il 
fabbro, che è lo spirito forte della compagnia, sempre 
pronto a discutere, a sprezzare il suo avversario, ad irri- 
tarsi per ogni osservazione ; il macellaio che ha uno spirito 
latente di contraddizione, ma indietreggia al momento di 
farlo valere ; l'oste che è sempre ispirato da un 'amore di 
imparzialità e di conciliazione interessata, nello spaccio 
abbondante della sua birra ; — non v' ha macchietta la 
quale, pronunciando qualche parola, non si individualizzi 
in un tipo vivente. La rappresentazione verista ha raggiunto, 
in George Eliot, una perfezione assoluta. Non si può 
andare più in là. 

Non vi ha nessuna ragione per credere che lo Zola il 
quale non riproduce che atti e parole violenti ed oscene 
sia più nel vero di George Eliot. E' una aberrazione dello 
spirito e della vista questa di non trovare la verità che 
nelle cose ributtanti. La somma d^l bene e del male, della 
virtù e del vizio, è sempre eguale nel mondo, in alto e 
in basso. Quando voi, per riprodurre una data parte della 
società, date un'assoluta, prevalenza 'ad uno di quegli ele- 
menti, che, nel vero, sono invece così intimamente intrec- 
ciati, fate un lavoro di maniera ; non fate della realtà, 
fate della retorica. L' arte non adempie il proprio ufficio, 
se ci presenta un' umanità peggiore o migliore di quello 
che è nel fatto. Essa deve, invece, farla agire e parlare, 
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r umanità, quale è davvero, a seconda degli ambienti in 
cui si trova, deve farci assistere allo spettacolo suprema- 
mente interessante delle forme diverse che un medesimo 
fondo umano, un fondo sempre composto in egual misura 
di bene e di male, assume a seconda dei diversi casi. 
Quello che davvero e' interessa è di vedere in qual modo 
diverso una medesima intuizione si estrinsechi e si esprima 
in Dolly Winthrop e in Marianna Evans, in qual modo 
diverso quelle medesime virtù o quei medesimi vizii che 
costituiscono T ambiente sociale in mezzo a cui noi viviamo, 
pur mantenendosi intatti nella loro natura, si rivelino in 
ambienti diversi. E' qui che sta il valore del verismo come 
teoria d'arte. Il compito dell' arte verista deve esser quello 
di analizzare psicologicamente 1' uomo, senza nessun pre- 
concetto soggettivo, dimostrar come l'uomo così analizzato, 
determinato ne' suoi elementi costitutivi, si specializzi, si 
individualizzi nella diversità del tempo, del luogo, degli 
avvenimenti ; non gittar tutto in ombra o tutto in luce, 
ma rispettare, invece, scrupolosamente quella mescolanza 
dell' una e dell' altra che forma la scena naturale della 
vtta e del mondo. George Eliot è stata, in quest' arte, 
niaestra insuperabile. 



ROMOLA. 



Si può dire che col Si/as Marner si è chiusa la prima 
parte della carriera artistica di George Eliot, e con Ro- 
mola si è aperta la seconda. Gli ultimi romanzi della no- 
stra scrittrice costituiscono un gruppo il quale è assai 
vario nei suoi singoli elementi, ma pur presenta alcuni 
caratteri peculiari che lo distaccano recisamente dal gruppo 
dei primi romanzi. Come già osservammo più volte, la 
soggettività dello scrittore, nei primi romanzi, scompare 
del tutto. George Eliot ha trovato nella memoria il fondo 
prezioso delle sue creazioni. Ha scritto, con estrema rapi- 
dità e senza fatica, sotto la dettatura di una memore ispi- 
razione. Le Scene clericali^ Adam Bede, il Mulino, Silas. 
Marfier, sono il frutto incomparabile, eternamente fresco 
e squisito, di quel primo periodo di creazione spontanea. 
Ma il fondo della memoria, per effetto di quella produ- 
zione intensa si è necessariamente impoverito, e allora la 
creazione divenne meno spontanea, più faticosa e più vo- 
luta. Nei primi romanzi di George Eliot, il poeta e «il 
pensatore erano completamente fusi, compenetrati V uno 
nell'altro. Negli ultimi, invece, il pensatore si distacca dal 
poeta, e prende il sopravvento. Questi, romanzi sono quasi 
tutti laboriosamente fabbricati a dimostrare una tesi che 
il pensatore ha posto a priori, . 

Quell'equilibrio perfetto con cui George Eliot avea cam- 
minato in mezzo alle difficoltà dell'arte, e avea prodotto 
delle opere in cui la verità della vita si unisce meravi- 
gliosamente alla poesia dell' ideale, più non si ritrova. Tal- 
volta la fantasia rompe il freno e corre, come nella Zin- 
gara spagnola, alla rappresentazione di un simbolismo 
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tutto artifizioso, oppure innalza, come in una parte del 
Daniel Dcronda, una costruzione ideale in cui non si trova 
nemmeno una particella di verità. Qualche altra volta, in- 
vece, la scrittrice si abbandona troppo esclusivamente alla 
sua passione del vero, e allora essa scrive quel mirabile 
Middlemarch, uno dei libri più interessanti, più originali 
e più suggestivi che esistano, ma in cui si vorrebbe pur 
sentire il soffio di un' ispirazione più calda e più libera 
nei suoi movimenti, oppure ci opprime, come avviene 
nella Romola, con una riproduzione della verità storica 
che riesce poi ad essere la verità di un museo d' archeo- 
logia più assai che la verità della vita. 

Ma se gli ultimi romanzi di George Eliot non hanno, 
per tutte queste ragioni, la vitalità incorruttibile e il la- 
scino giovanile delle prime sue creazioni, essi sono pur 
sempre il frutto di una mente altissima, di un pensiero 
che ha scrutato tutto lo scibile, di un'arte provetta e si- 
cura. Tutte queste opere portano profondamente impresso lo 
stampo della modernità. La ricchezza del pensiero e V ori- 
ginalità della creazione vi è così grande che, ad un let- 
tore attento, esse danno un godimento intellettuale non 
minore, sebben diverso, da quello delle opere precedenti. 
Certo, V Adam Bede e il Mulino sulla Floss sono più 
schiettamente ammirabili del Felix Holt, del Daniel De- 
ronda ed anche del Middlemarch. Ma questi ultimi son, 
forse, ancor più suggestivi di riflessione. L'arte, in alcune 
parti, può essere meno perfetta, ma il pensiero vi è sem- 
pre così forte, così originale e così interessante, la crea-^ 
zione è sempre così logicamente costrutta sopra una deter- 
minata interpretazione della vita e del mondo, che quei 
libri diventano documenti preziosi per l'intelligenza e per 
la storia dello spirito moderno. 



IL 



Compiuto il Silas Marner, George Eliot si rituffava 
nella faticosa preparazione del suo romanzo storico. Nella 
primavera del 1861 rivisitava, per alcune settimane, Fi- 
renze per far l'occhio e la mano al colore del luogo che 
doveva essere la scena del racconto. Ritornata in Inghil- 
terra si accingeva tosto al lavoro, ma con una fatica ed 
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uno stento di cui essa continuamente si lagna nelle sue 
lettere e nelle' sue memorie di quel tempo. Tenta e ri- 
tenta la costruzione del complicato intreccio, in mezzo a 
continue esitazioni e scoraggiamenti ed incertezze; infine, 
sul principio del 1862, comincia a scrivere risolutamente 
e a svolgere la tela che aveva, a tutta forza di volontà, 
elaborata nella sua fantasia. La spontaneità della creazione 
in RomoLì, così si chiama il romanzo storico di George 
Eliot, non esiste affatto. Non abbiamo più una pittura del 
vero, ritrovata nella memore mente dello scrittore, e ri- 
prodotta nella sua interessante schiettezza. Abbiamo un 
gran lavoro d'erudizione, uno sforzo immane di un grande 
ingegno che non sa nasconderlo, una tensione quasi do- 
lorosa di uno spirito già avvezzo ad abbandonarsi al soffio 
dell'ispirazione più genuina e potente. Essa diceva più 
tardi che nessun altro suo libro aveva lasciato in lei dei 
solchi così profondi. « Ero giovane quando ho incomin- 
^: ciato Romola; quando l'ho finita, ero vecchia. » Non è 
senza esitanza che io esprimo un giudizio che può parer 
strano, irriverente in un ammiratore di George Eliot così 
convinto, come io sono ; ma il vero è che Romola è un 
libro pesante. A me pare anche che non abbia gli ele- 
menti della vitalità. E' tanto più doloroso il dirlo, perchè 
la scrittrice, giudicando forse dalla fatica che le era co- 
stato, aveva per questo suo lavoro una specie di predile- 
zione, ed anche perchè, in questa sua creazione, essa è 
guidata da una simpatia cordiale per l'Italia, da uno stu- 
dio sicuro, diligente, accuratissimo della storia del nostro 
paese, da un'intuizione ammirabile, sopratutto in uno 
straniero, dell'ambiente italiano nell' ultimo decennio del 
secolo decimoquinto. Il momento storico è colto con 
somma acutezza e reso con non minore efficacia. La Fi- 
renze turbolenta e appassionata che vive delle splendi- 
dezze intellettuali ed artistiche del Rinascimento di cui 
Lorenzo de' Medici aveva abbellito la sua tirannide illu- 
minata, e, d'altra parte, la Firenze commossa dallo spirito 
di riforma che soffiava su tutta Europa, e, dal pulpito 
delle sue chiese, risuonava eloquente nella bocca del Sa- 
vonarola, son riprodotte con robustezza di colore e con 
un pennello squisito che ricerca ogni dettaglio. Ma l'arti- 
fizio si vede, si sente troppo. Io leggo e rileggo cori un 
piacere intenso, con un interesse inestinguibile, perchè 
proviene dalla rivelazione di sempre nuove e recondite 
bellezze, V Adam Bede ò il Middlemarch; ma io confesso 
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di non reggere che con gran fatica alla lettura ripetuta di 
Ro7noIa. L' archeologia mi opprime ; i personaggi sono, 
direi quasi, annegati nell'ambiente ; nei loro discorsi si 
sente troppo l'erudito che vuole istruirci sui costumi del 
tempo. Certo, nella Firenze del 1494. tutti avrebbero po- 
tuto parlare in quel modo, perchè le cose che il roman- 
ziere fa dire ai suoi personaggi sono attinte alle condi- 
zioni reali di quel luogo e di quel tempo; ma, certo, 
nessuno, nella realtà, ha parlato in quel modo, perchè, i 
contemporanei, molte di quelle cose, non avevano nessun 
bisogno di dirle, essendo notorie a tutti, e, molte altre, 
non le avranno dette che in circostanze affatto speciali. 
Poniamo che, fra quattro secoli, uno scrittore volesse scri- 
vere un romanzo storico, ponendone la scena sul finire 
del secolo decimonono ; e poniamo che, per dare un' idea 
delle condizioni intellettuali del tempo, facesse discorrere 
continuamente i suoi personaggi dei progressi delle scienze 
fisiche, delle scoperte della critica, delle rivoluzioni sociali 
e politiche, del nuovo indirizzo dell'arte e della specula- 
zione. Quello scrittore sarà nel vero possibile, ma non 
sarà nel vero reale, perchè è vero che quelle grandi cose, 
quelle alte preoccupazioni formano il fondo, la base della 
nostra esistenza ; ma è vero insieme che le passioni, gli 
interessi degli individui si svolgono, nell' apparenza, indi- 
pendenti da quelle. Certo i nostri discorsi si intonano na- 
turalmente all'ambiente in cui viviamo, ma non c'è bi- 
sogno, per questo, di analizzare continuamente gli elementi 
di cui quell'ambiente si compone. Il far quest'analisi tocca 
all'erudito, allo storico che vuol scrutare lo spirito di 
un'epoca, le sue origini, le sue trasformazioni. Ma il ro- 
manziere che fa opera essenzialmente di psicologo deve 
rappresentare l'uomo cosi com'è. Quando il personaggio 
che abbiamo davanti, invece di riprodurre, inscientemente, 
in sé stesso l'epoca sua, viene a farci direttamente da 
maestro, l'incanto è sparito; non vediamo più l'uomo 
genuino, nella verità della sua rappresentazione ; vediamo 
una larva dietro la quale l'erudito ci parla e ci ammae- 
stra. George Eliot scrive: 

« E' abitudine della mia imaginazione di creare una vi- 
sione tanto completa dell'ambiente in cui un carattere si 
muove, quanto del carattere stesso. Le cause psicologiche 
che mi hanno spinta a dar tanti dettagli della vita e della 
storia fiorentina sono precisamente le stesse che mi hanno 
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determinata a dare i dettagli della vita campagnuola in- 
glese nel Silas Marncr, o della vita provinciale da cui si 
sono svolti i destini di Tom e di Maggie. » 

Ma v'ha questa grande differenza; nei romanzi che ri- 
traggono la vita inglese, la grande scrittrice ci dà V im- 
pressione dell'ambiente, e poi fa muovere, in questo, i 
suoi caratteri con tutta disinvoltura e facilità ; invece nel 
romanzo storico, forse per la grande difficoltà di ripro- 
durre un'epoca così lontana e costumi così diversi, i suoi 
personaggi si trascinano dietro un carico non piccolo di 
archeologia letteraria, artistica e politica che inceppa la 
libertà dei movimenti e toglie l'impressione della verità. 
Dei più belli fra i romanzi di George Eliot si può ripe- 
tere quello che il Tasso diceva dei giardini d'Armida nei 
quali 

L'arte chj tutto fa nulla si scopre. 



Ma in Romola l'arte, che fa tutto, si scopre anche tutta. 
Io dissi, parlando della convivenza di Marianna Evans 
con Lewes, che a me non pareva che 1' azione di quest'ul- 
timo sullo svolgimento dell'ingegno della sua compagna 
fosse stata direttamente proficua. Infatti, il Lewes che non 
aveva saputo indovinarla, non ha poi saputo trattenerla 
dal correre, di quando in quando, ad avventure letterarie 
che erano per lei piene di pericolo e di danno. Che un 
autore, tutto infervorato nella sua creazione, abbagliato 
dal fulgore della propria imaginazione, non vegga, talvolta, 
Terrore a cui si sente sedotto, lo intendo; ma non so 
intendere come l'uomo sagace, il critico acuto il quale 
aveva assistito alla creazione A^^ Adam Bede e del Mulino, 
il quale aveva veduto, allora allora, deporre la penna che 
aveva scritto il Silas Marner, lasciasse, senza protesta, 
che quella penna fosse ripresa per eseguire un lavoro che 
avrebbe dolorosamente affaticate le facoltà più belle, più 
spontanee, più geniali della grande scrittrice! Come mai 
non ha sentito il vizio d'origine che stava in fondo alla 
nuova concezione? Ah, se Lewes o, meglio ancora, se 
George Eliot avesse conosciuta la dissertazione del Manzoni 
sul romanzo storico, che vantaggio ne avrebbero avuto 
l'arte e la poesia! E' noto come Alessandro Manzoni, 
dopo aver scritto il più bello fra i romanzi storici, abbia 
scritto la più acuta dissertazione onde provare che il ro- 
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manzo storico è un genere di letteratura da abbandonarsi 
del tutto. 

« Nel romanzo storico (dice il Manzoni sul finire del 
suo scritto) il soggetto principale è tutto dell'autore, tutto 
poetico, perchè meramente verosimile. E l'intento e lo 
studio dell'autore è di rendere, per quanto può, e il sog- 
getto, e tutta l'azione tanto verosimile relativamente al 
tempo in cui è finta, che fosse potuta parer tale agli uo- 
mini di <|uel tempo, se il romanzo fosse stato scritto per 
loro. Ma (e qui è l' inconveniente comune al romanzo 
storico con tutte le specie di poesia che inventano sopra 
un tempo passato) è scritto per degli altri. Mettiamo pure 
che air autore sia riuscito di comporre un racconto che 
agli uomini di quel tempo sarebbe parso verosimile. Un 
tale effetto sarebbe allora venuto dal confronto spontaneo 
e immediato, tra il generale ideato dall' autore e il reale 
ch'essi conoscevano per esperienza; mentre, per produrlo 
in uomini d'un altro tempo, l'autore è ridotto a cercar di^ 
supplire all'esperienza con l'informazione, e di mettere, 
dirò così, in una sola composizione, l'originale ed il ritratto. » 

Non si può dir meglio. Questa mescolanza, inevitabile 
nel romanzo storico, del vero e del verosimile, crea una 
confusione uggiosa, tanto più che il lettore non può avere 
una guida sicura per conoscere dove finisce l'uno e inco- 
mincia l'altro. Inoltre, questa ricerca laboriosa della verità 
storica che si fa nel romanzo storico, onde costituire il 
fondo su cui si muove il verosimile, lo ingombra, lo ad- 
densa, distoglie l'attenzione da ciò che veramente importa, 
ed è l'analisi dell'anima umana e delle sue passioni. 
Questa . mescolanza del verosimile al vero toglie, se mi è 
concesso il bisticcio, la verità al verosimile, e la verosi- 
miglianza al vero, in quel medesimo modo che la miscela 
di due sostanze eterogenee non produce l'aumento dell'una 
o dell' altra delle due sostanze, produce bensì un composto 
in cui si perdono le qualità specifiche dei componenti. 
Bisogna lasciare al verosimile il suo carattere di possibilità, 
al vero il suo carattere di realtà. Spetta il primo all'arte 
creatrice, spetta il secondo alla scienza scrutatrice. L'ob- 
biettivo della storia e della poesia è uno solo, la conoscenza 
dell'uomo; ma ci arrivano per vie completamente diverse. 
La storia ci riproduce, desumendola dai fatti, T imagine 
di un dato o di dati uomini, e la colloca in mezzo agli 
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avvenimenti reali di cui sono stati parte ; la poesia ci pre- 
senta, desumendola dall'osservazione e dall'analisi dello 
spirito e del cuore umano, certe imagini ideali a cui il 
lettore riconosce la possibilità di vivere, e le colloca in 
mezzo ad avvenimenti, pure ideali, a cui il lettore riconosce 
la possibilità di effettuarsi. Nei tempi in cui non si era 
tanto scrupolosi sull'esattezza delle nozioni reali si poteva 
ancor tollerare la mescolanza del vero e del verosimile; 
ma, oggi, la critica ha uccise tutte queste forme ibride; 
essa vuole che la storia sia storia, e la poesia poesia. 
Oggi, il poeta che inventa su avvenimenti del passato è 
spinto dalle esigenze della critica a introdurre nella sua 
invenzione la maggior quantità possibile di vero storico, 
come appunto ha fatto George Eliot, con tanta fatica e 
con tanta copia d' erudizione, nella sua Romola. Ma ciò 
non toglie, anzi accresce il vizio del sistema, poiché, come 
dice ancora il Manzoni, 

e quale può essere il punto d' arrivo nella strada della 
verità storica, se non 1' intera (relativamente, s' intende) 
e pura verità storica? Nelle cose formate di parti consen- 
tanee, ogni miglioramento d'una parte qualunque serve 
a render più solido il tutto ; in quelle composte d'elementi 
contrari e incompatibili, il miglioramento conduce alla 
distruzione. » 

La verità di questa opinione si è così generalmente dif- 
fusa, è entrata tanto a fondo nella coscienza letteraria del 
nostro tempo che, mentre sessanta o cinquant'anni or sono, 
non si scrivevano che romanzi storici, oggi non se ne 
scrivono più, e la Romola di George Eliot è stato forse 
r ultimo tentativo fatto da uno scrittore insigne. E' vero 
che il Manzoni, malgrado tutte queste teorie, ci ha dato 
un capolavoro in cui l'ambiente storico giova ad accrescere 
l'interesse, un capolavoro che contiene insieme un'ammi- 
rabile pittura di un tempo passato e una ancor più ammi- 
rabile pittura dell' anima umana. Ma è proprio il caso di 
dire che 1' eccezione conferma la regola ; perchè il risultato 
buono è stato ottenuto dal genio dell'artista che ha saputo 
vincere il vizio del sistema. Egli ebbe tanta sagacia e tanta 
misura nel modo di contemperare l' elemento storico con 
l'elemento fittizio; fu, sopratutto, in lui così profonda 
r intuizione dei caratteri, il sentimento dell'eterna ironia 
che sta sotto alle cose umane, che, per quanto il suo scru- 



240 ROMOLA 

polo di critico lo spingesse a mettere nel suo romanzo 
più storia che potesse, pure i suoi personaggi danno sempre 
r impressione di una verosimiglianza assoluta, non sono 
uomini, dirò così, relativi in tutto al tempo in cui son 
collocati, sono uomini i quali, nella loro essenza, hanno 
e rivelano meravigh osamente quel che vi è d'eternamente 
vero negli uomini di tutti i tempi. Quando noi leggiamo 
un romanzo contemporaneo, noi non ci preoccupiamo del- 
l' ambiente come non ci preoccupiamo dell'ambiente che 
ci circonda, non guardiamo che l'uomo, ed è qui che ve- 
ramente si concentra l' interesse della creazione poetica. 
Quando, invece, leggiamo un romanzo storico, la perce- 
zione dell' ambiente diventa cosa di prima importanza, e 
cosa, insieme, difficile e faticosa ; i tipi, i caratteri riman- 
gono, in quest'operazione, soffocati, sfigurati; l'interesse 
si sposta dal suo vero obbiettivo, si affievolisce ed anche 
scompare del tutto. Il Manzoni ha saputo evitare il pericolo; 
George Eliot vi ha urtato contro, ed è caduta. 



III. 



Eppure essa ebbe, nella concezione di Romola, un' idea 
profonda, e seppe, anche in questo romanzo, creare un 
carattere il quale, malgrado non sia collocato nella schietta 
verità dell' ambiente e della vita inglese, e sia vestito di 
troppe frangie archeologiche, pure è uno de' suoi tipi più 
reali e più viventi. E' questo il personaggio di Tito Melema. 
Io voglio, questa volta, abbandonare tutto il romanzo con 
la sua selva di avvenimenti e di personaggi, su cui si 
estollono luminose le due nobili figure di Romola e del 
Savonarola, per limitarmi allo studio di un solo attore del 
gran dramma. Nei libri di George Eliot noi non cerchiamo 
r arte o la scienza, cerchiamo la vita. Il Savonarola di 
George Eliot non ha vissuto che nella fantasia dello scrit- 
tore e Romola è una bellissima statua. Ma Tito Melema 
è un uomo in carne ed ossa, e vive in mezzo a noi. Seb- 
bene George Eliot ce lo presenti vestito col lucco e gli 
faccia parlare un linguaggio che non è più il nostro, noi 
lo riconosciamo subito sotto a quel travestimento. Noi 
siamo, con Tito Melema, nella pienezza della vita e nel- 
r eterna verità umana. Appartiene costui alla medesima 
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famiglia d'Arturo Donnithorne vl^^ Adam Bcde e dì Gof- 
fredo Cass nel Silas Marner, ma è una varietà, dirò così, 
esaltata della specie di cui gli altri due erano varietà co- 
muni. E' un uomo dotato d' eccellenti qualità, pieno d' in- 
gegno, di spirito, di bellezza, senza nessuna naturale pro- 
pensione al male, anzi abborrente da esso per un certo 
qual sentimento di estetica morale, un uomo, infine, che 
parrebbe nato al più splendido e felice destino. Ma tutte 
le sue belle qualità sono guaste da un vizio radicale, ed 
è r incapacità di resistere alle tentazioni, la debolezza da- 
vanti al piacere. L'idea del piacere affievolisce e, a poco 
a poco, cancella in lui l'idea del dovere, e l'acutezza del- 
l' ingegno non gli serve che a trovare dei pretesti, dei 
sottili ragionamenti per giustificare delle determinazioni e 
degli atti che, nella realtà, gli son consigliati dal più 
avido egoismo, per imporre silenzio alla voce della co- 
scienza che non si lascia intieramente soffocare. Ma il guaio 
è che la logica fatale delle azioni e degli avvenimenti non 
gli permette, non solo di indietreggiare, ma neppur di 
fermarsi nella via su cui s' è posto. Un fallo ne produce 
un altro; ad ogni fallo commesso, egli si trova più com- 
promesso nella colpa, egli intreccia intorno a sé stesso 
una rete sempre più fitta di errori, di menzogne da cui 
non riesce a districarsi; ha cominciato a transigere con 
la coscienza, per non saper resistere alla tentazione; 
quella transazione ha generato un fatto che diventa la 
causa determinante di altri fatti ; il sassolino, cadendo, si 
trasforma in valanga, e l'uomo che pure era entrato nella 
vita con tanti doni e tante speranze finisce per essere uno 
scellerato e a prepararsi, con le proprie mani, la catastrofe 
del castigo. Tutta questa analisi spietata ma pur così vera, 
questo graduale procedimento da colpa in colpa, questo 
pervertimento di uno spirito che tenta di ingannar sé 
stesso con cercati sofismi, é seguito da George Eliot, nel 
suo personaggio di Tito Melema, con un rigore, una finezza 
di osservazione, una sapienza psicologica che valgono a 
fare, di quella creazione, un capolavoro, e a salvar dal- 
l' oblio il faticoso romanzo di cui é primo e sovrano or- 
namento. 

Tito Melema é un giovane greco che viene a Firenze 
con un compito ben definito : vendere alcuni oggetti pre- 
ziosi che gli erano stati affidati da un uomo che lo aveva 
raccolto bambino, l'aveva tenuto con sé e l'aveva allevato; 
col danaro ottenuto, ripartire per 1' Oriente dove Tito 
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aveva molte ragioni di credere che il padre adottivo 
vivesse prigioniero e schiavo di Turchi o di pirati, farne 
scrupolosa ricerca e, ritrovatolo, riscattarlo a libertà. Ma 
il giovane bellissimo, pieno di grazia e di coltura, caduto 
quasi improvvisamente in mezzo agli splendori ed alle 
seduzioni del Rinascimento fiorentino, si abbandona a delle 
irresistibili tentazioni, e, a poco a poco, perde di vista 
l'oggetto che doveva essere preminente nella sua vita. 
Ricercato, festeggiato, egli vede davanti a sé un avvenire 
brillante, ridente di speranze e di lusinghe. Dovrà egli 
rinunciarvi, per correre là dove lo chiama la voce del 
dovere ? Certo egli lo farebbe se il dovere fosse ben chiaro 
e ben preciso. Ma se non lo fosse ? E qui Tito comincia 
a ragionare, a sottilizzare sul suo dovere onde togliergli 
la base, la ragion d'essere, onde mascherare a sé stesso 
la propria viltà. L'uomo possiede questa facoltà di ridurre 
a dialoghi i monologhi della coscienza, ed in tal modo 
riesce ad essere ipocrita, non solo con gli altri, ma anche 
con sé stesso. Seguiamo la meravigliosa analisi di George 
Eliot. 

Tito ha vendute le gemme preziose, ed è in possesso 
di una somma considerevole di danaro. 

« II momento in cui egli ebbe quella somma nelle mani 
.segnò la crisi del primo serio combattimento che la sua 
facile, allegra indole avesse avuto. Un pensiero importuno 
di cui, fino allora, non aveva voluto veder che l'ombra 
la quale seguiva le sue orme, si avventò sovra di lui e lo 
afferrò. Egli fu costretto a fermarsi e a decidere se doveva 
arrendersi ed obbedire, o se doveva dare il rifiuto che 
avrebbe portato irrevocabili conseguenze. » 

Il compratore delle gemme offre a Tito di porre a frutto 
il suo danaro in Firenze. In breve egli sarebbe ricco dav- 
vero. Tito darà la risposta all'indomani. 

« Mentre Cennini chiudeva la porta, Tito si volse in- 
dietro col sorriso che moriva nella sua faccia e fissò gli 
occhi alla tavola su cui erano i fiorini. Non fece altro 
movimento, ma rimase ritto coi pollici nella cintura, guar- 
dando in basso, in quello stato di immobilità che accom- 
pagna la concentrazione della coscienza su qualche imagine 
mterna. 
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Il prezzo del riscatto!... Chi mai gli aveva detto che 
cinquecento fiorini erano più che il prezzo del riscatto 
d'un uomo ? Se ora, sotto questo sole meridiano, su qualche 
lontana spiaggia bruciata, un uomo grave d'età, un uomo 
pieno d'alti pensieri e dal cuore appassionato, un uomo 
il quale, or son molti anni, aveva salvato un fanciullo da 
una vita di miseria e di patimenti, e lo aveva teneramente 
allevato, ed era stato per lui un padre,... se quest'uomo 
ora, sotto il sole cocente, lavorasse come uno schiavo, e 
fosse punito e battuto perchè non era agile e forte ! Se 
quest'uomo dicesse a sé stesso : — Tito mi troverà ; 
egli non avrà che a portare i nostri manoscritti e le 
nostre gemme a Venezia ; prenderà del danaro e non 
avrà requie finché mi avrà scoperto ! — Se ciò fosse certo, 
potrebbe egli, Tito, vedere il prezzo delle gemme davanti 
a lui, e dire : — Io resterò a Firenze, dove io sono ac- 
carezzato dal soffio dell'amore e della prosperità ; io non 
arrischierò la mia vita per lui ? — No, sicuramente no, 
se ciò fosse certo. Ma nulla era più lontano dalla certezza. 
La galea era stata presa da una nave turca nel suo tra- 
gitto per Delo ; questo si sapeva da un compagno che 
era ri escito a scampare. Ma vi era stata resistenza, e pro- 
babile spargimento di sangue ; un uomo era stato veduto 
cadere in mare ; quali erano i sopravvissuti e che era av- 
venuto di loro, in mezzo alla moltitudine delle possibilità? 
Non aveva egli pure, Tito, avuto un naufragio, e non 
era forse sfuggito per un filo alla morte ? Egli aveva buone 
ragioni per sentire l'onnipotenza del caso che minaccia di 
futilità ogni progetto stabilito. Quale, con ogni probabilità, 
sarebbe il risultato se egli lasciasse Firenze, andasse a 
Venezia, ottenesse dall'autorità delle lettere di raccoman- 
dazione, — sì, egli sapeva che tutto questo poteva farsi, 
— e si imbarcasse per l'Arcipelago ? Questo : che egli 
pure sarebbe fatto pri'gioniero, che spenderebbe, nei pre- 
liminari, tutti i suoi fiorini, e diverrebbe ancora un misero 
vagabondo... senza aver più gemme da vendere. — Tito 
aveva una visione ben più chiara di questo risultato che 
del possibile momento in cui ritrovare il padre adottivo 
e portargli la liberazione. Sarebbe stata, certo, una durezza 
se Tito, nel fiore della giovinezza, senza aver provato 
ancora nessuna dolcezza della vita, dovesse volgere le 
spalle all'amore ed agli onori, forse per non incontrarli 
mai più. — Eppure, — egli diceva a sé stesso, — se io 
fossi certo ch'egli è vivo e che io potrei liberarlo, sia 
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pure al prezzo d'ogni fatica e pericolo, io anderei... ora 
che ho il danaro ; sarebbe stato inutile discutere prima 
la cosa. Io anderei dai miei amici e direi loro tutta la 
verità. — Ma Tito non diceva distintamente a sé stesso 
che, se quegli amici avessero conosciuta V intiera verità, 
egli era certo che non avrebbe avuto altra scelta se non 
di andare in cerca del suo benefattore il quale, se vivo, 
era il vero possessore delle gemme ; ma egli ne aveva 
sempre equivocamente parlato come se fosse perduto. » 

Tito non aveva mai detta l' intiera verità, sebbene non 
si fosse mai resa una chiara coscienza del motivo del suo 
silenzio. Ora, per la prima volta, egli sprofondava in sé 
stesso il suo sguardo. Insieme ad un irresistibile desiderio 
di esse/e liberato dall' impaccio del suo benefattore, gli 
ritornava, pur anche, la memoria dei benefizi ricevuti, 
gli si affacciava, in tutta la sua evidenza, il dovere della 
gratitudine. 

« Ma egli non voleva ammettere che la sua gratitudine 
fosse in difetto ; solamente egli non era certo che Baldas- 
sare, il suo benefattore, fosse in schiavitù, non era nem- 
meno certo che fosse ancora vivente. — Non devo io 
forse qualche cosa anche a me stesso ? — disse Tito, in- 
ternamente, con un lieve movimento di spalle. — Prima 
che io abbandoni ogni cosa, e mi esponga di nuovo a 
tanti pericoli, io devo avere almeno una speranza ragio- 
nevole. Devo io forse consumare tutta la mia vita in una 
vagabonda ricerca ? Io credo ch'egli è morto. Io seguirò il 
consiglio di Genuini. Domani porrò nelle sue mani i miei 
fiorini. ^- 

Quando, il mattino seguente, Tito pose in effetto la sua 
determinazione, egli aveva scelto la sua carta nel giuoco, 
e aveva data una piega indistruttibile ai suoi desiderii. 
Diventava impossibile che, da quel momento in avanti, 
egli non desiderasse che fosse vero che il padre suo fosse 
morto ; impossibile ch'egli non fosse tentato di preferir 
una bassezza al pericolo che i fatti precisi della sua vita 
potessero venir rivelati. 

Sotto ogni colpevole segreto si nasconde un rampollio 
di colpevoli desiderii che vogliono vivere nelle tenebre, 
e nelle tenebre infettano l'uomo. L'efficacia contaminante 
delle cattive azioni spesso sta meno nella loro esecuzione 
che nel conseguente adattamento dei nostri desiderii, nel- 
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l'arruolamento del nostro interesse dalla parte della men- 
zogna ; come, dall'altro lato, 1* influenza" purificante della 
pubblica confessione vien fuori dal fatto che, per essa, 
la speranza nella menzogna è per sempre cacciata via, e 
l'anima riacquista la nobile attitudine alla semplicità. 

Inoltre, in questo distinto colloquio di Tito con sé stesso, 
le idee che prima erano sparse ed interrotte si erano riu- 
nite e concentrate ; i ruscelletti dell' egoismo si erano 
congiunti, scavandosi un canale, così che non potevano 
più incontrare la resistenza di prima. Fino allora Tito 
aveva lasciato in una vaga indecisione la quistione se, 
coi mezzi in suo potere, egli non dovesse riporsi in viaggio 
e accertarsi della sorte del padre suo. Ora egli aveva 
creato una scusa ben definita a sé stesso, per non pren- 
dere questo partito : egli aveva confessato a sé stesso una 
decisione che avrebbe avuto vergogna di confessar agli 
altri, e di cui avrebbe avuto vergogna davanti alla persona 
risorgente di suo padre. Ma la vergogna interna, che è 
il riflesso di quella legge esterna che il gran cuore del- 
l' umanità impone ad ogni individuo, un riflesso che esiste 
anche nell* assenza di quei simpatici impulsi che non 
hanno bisogno di legge, perché ci spingono alla fedeltà 
e al sacrifizio con la medesima necessità d' istinto con cui 
la madre difende i suoi piccoli contro il nemico ereditario, 
queir interna vergogna si rivelava col rossore nella voluta 
affermazione di Tito a sé stesso che suo padre era morto, 
o che, almeno, ogni ricerca era senza speranza. > 



IV 



Qeorge Eliot segue, passo passo, il corrompimento della 
coscienza di Tito Melerna, conseguenza fatale della prima 
transazione eh' egli ha fatto col dovere. Tito si é risolto a 
restare a Firenze ed a godere del danaro raccolto, dicendo 
a sé stesso di credere che il suo benefattore é morto. Ma 
un giorno, quando egli aveva già ribadite le piacevoli ca- 
tene che lo trattenevano fra la speranza e i godimenti della 
sua nuova esistenza, egli ha la notizia positiva che Baldas- 
sare é vivo. Un frate pellegrino gli trasmette un biglietto 
di costui e Tito vi legge queste parole : 
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<' — Io son venduto come schiavo. Credo che sarò con- 
dotto ad Antiochia. Solo le gemme potranno riscattarmi. 
— Ebbene, Tito si era detto che, ad una credibile affer- 
mazione deir esistenza e del domicilio del suo benefattore, 
egli senza esitanza sarebbe andato a cercarlo. Ma, dopo 
tutto, perchè egli avrebbe il dovere di andare? Quale, 
guardato da vicino, era lo scopo d' ogni vita, se non quello 
di estrarne la maggior somma di piacere? E non era forse 
la sua vita fiorente una promessa di piaceri incomparabil- 
mente maggiori, non solo per lui ma anche per gli altri, 
della vita rattrappita e gelida di un uomo per il quale era 
passato il tempo degli acuti godimenti, per il quale il pen- 
siero si era immobilizzato in un'arida rigidità? Queste idee 
eran state seminate nel fertile suolo della mente di Tito 
ed erano diventate germi fecondi. Baldassare aveva fatto 
la sua parte, aveva bevuto alla coppa della vita. Tito di- 
ceva che era venuta la sua volta, 

E la previsione era così vaga ! — Credo che sarò con- 
dotto ad Antiochia — che prospetto invitante! Dopo un 
lungo viaggio, consumar mesi, forse anni, in una ricerca 
che nessuno poteva garantire non riuscisse vana ; e lasciar 
indietro, alla partenza, una vita di onori e d* amori! 
Certamente, le gemme e quindi i fiorini erano, in un certo 
senso, proprietà di Baldassare; in quello stretto senso che 
determina il diritto del possesso negli affari ordinari. Ma, 
in quel senso più largo e più naturale per cui il mondo 
appartiene alla gioventù ed alla forza, erano piuttosto pro- 
prietà di lui che poteva estrarne la maggior somma dì 
piacere. Questo, egli lo sapeva, non era il sentimento che 
il meccanismo complicato delle cose umane aveva generato 
nella società. Il mondo, intomo a lui, certo avrebbe aspet- 
tato ch'egli applicasse subito quei fiorini al riscatto del 
suo benefattore. Ma cos'era il sentimento della società? 
Un arruffio di tradizioni e d'opinioni che nessun uomo 
assennato vuol prendere per guida, se non fin dove può 
giovare al proprio interesse. La massima che impone al- 
l' uomo di gittar via i beni che fanno dolce l'esistenza, 
non è che la fodera dell' egoismo umano rovesciata all' in- 
fuori ; fu creata da uomini che desideravano che altri si 
sacrificassero per loro. Egli vorrebbe che Baldassare non 
avesse a soffrire : egli non aveva alcun piacere nelle soffe- 
renze degli altri : ma vi era una filosofia capace di provar- 
gli che egli doveva darsi maggior pensiero delle sofferenze 
degli altri che delle proprie? Per persuadersi di questo, 
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egli avrebbe dovuto amar devotamente Baldassare, ed egli 
non lo amava. Ne aveva forse colpa? La gratitudine! Esa- 
minata da vicino, essa non costituiva un valido diritto verso 
di lui. La vita del suo benefattore sarebbe stata ben triste, 
senza di lui ; il piacere che gli uomini hanno da noi può 
essere assunto come un debito nostro verso di loro? Avendo 
così cominciato a discutere il diritto di Baldassare, il pen- 
siero di Tito diventò efficace, come un acido virulento, a 
corrodersi la via attraverso i tessuti del sentimento. La sua 
mente era destituita di quel terrore che fu erroneamente 
vilipeso come se non fosse nulla di più alto della paura 
individuale ; quel terrore della Nemesi divina che era sen- 
tito dai pagani religiosi,' e che, sebbene abbia preso nel 
Cristianesimo una forma più positiva, è ancor sentito dalla 
massa dell' umanità semplicemente come un vagò spavento 
di fare il male. Questo terrore dell' invisibile è tanto al di- 
sopra di ogni vigliaccheria dei sensi che esso annulla quella 
vigliaccheria. E' la ricognizione iniziale di una legge mo- 
rale che frena il desiderio, che ferma l' audace investiga- 
zione del pensiero impossente quando vuol scrutare le 
obbligazioni le quali, nell'assenza del sentimento, non si 
potrà mai provare che abbiano una sanzione. — E' bene, 
— canta 1' Eumenide, in Eschilo, — che lo spavento segga 
come il guardiano dell' anima, forzandola alla saggezza ; è 
bene che gli uomini, sotto i raggi del pieno sole, portino 
nel loro cuore un' ombra minacciosa: altrimenti, come im- 
parerebbero a rispettare il diritto ? — Quel guardiano può 
diventar inutile... ma solo quando il dovere e l'amore si 
sono congiunti in una sola corrente e hanno creata una 
forza comune. » 

Tito, adunque, risolve di restare, non curando il grido 
di soccorso che, da lontano, il suo benefattore gli avea 
mandato. Ma un giorno, in un' occasione solenne, in mezzo 
alla folla, e davanti ai più cospicui cittadini, Tito si sente 
afferrar pel braccio. 

« Egli volse il capo e vide, presso alla sua, la faccia del 
suo padre adottivo. I due uomini si guardarono l'un l'altro, 
silenziosi come la morte. Baldassare con una tenebrosa fie- 
rezza e una stretta terribile delle sucide, scarne mani sul 
braccio coperto di velluto ; Tito con guancie e labbra bianche, 
affascinato dal terrore. Parve a loro che fosse passato 
molto tempo ; ma non fu che un momento. 
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Il primo suono che Tito, udì fu una breve risata di 
Piero di Cosimo, che gli era vicino, la sola persona che 
potesse vederlo in faccia. 

— Ah, Ah ! ora posso dire d*aver veduto uno spettro. — 

— K' un prigioniero fuggito, — disse Tomabuoni. — 
Ma chi sarà mai? — 

— K* un pazzo ^ — disse Tito. 

Egli non .sapeva come le parole fossero venute alle sue 
labbra ; vi son momenti in cui le nostri passioni parlano 
e decidono per noi; ci pare di esser loro daccanto e di 
esserne stupiti. Portano in sé stesse un'ispirazione di de- 
litto, che, in un solo istante, compie il lavoro di una lunga 
premeditazione. 

I due uomini non si eran levati gli occhi di dosso, e 
parve a Tito, appena egli ebbe parlato, che un magico 
veleno sprizzasse fuori dagli occhi di Baldassare e eh' egli 
lo sentisse scorrere nelle sue vene. Ma, nel seguente minuto, 
egli sentì allentarsi la mano che gli stringeva il braccio, 
e Baldassare scomparve nella contigua chiesa.... Tito ben 
sapeva che volesse dire questa scomparsa, voleva dire che 
la vendetta doveva esser tanto studiata da essere sicura. 
— E' un pazzo. — Se egli avesse potuto raccogliere la 
sua mente e avere il coraggio necessario per riconoscere 
Baldassare, non sarebbe stato il rischio assai minore? Egli 
avrebbe potuto affermare di aver ricevuta una notizia della 
morte di Baldassare che a lui era sembrata di un'evidenza 
positiva... e Tito pensava con amarezza che un'opportuna, 
ben costrutta menzogna lo avrebbe salvato da ogni fatale 
conseguenza. Ma per dir quella menzogna, ci sarebbe vo- 
luta una perfetta padronanza di sé stesso, proprio nel mo- 
mento di un urto improvviso; a lui parve di aver parlato 
senza alcun preconcetto. Le parole eran balzate fuori come 
un feto generato e nutrito nell' oscurità. 

Tito sperimentava quella legge inesorabile dell'anima 
umana per la quale noi ci prepariamo alle azioni subitanee 
per effetto della scelta ripetuta del bene o del male che, 
a poco a poco, determina il carattere. » 

Arrivato a questo punto, Tito ha compiuto la sua evo- 
luzione verso il male. Non gli è possibile di ritrarsi ; pre- 
cipita da colpa in colpa, da scelleraggine in scelleraggine. 
E' cosi complicato l' intreccio delle menzogne in cui vive 
che tutta la sua vita ne resta impacciata. Tradisce la no- 
bile, la generosa Romola ch'egli aveva sposato, nascon- 
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dendole intieramente il suo passato, tradisce gli amici 
politici, vende allo straniero i tesori d'arte e di lettere a 
lui affidati dal suocero morente. Sì risolve infine a fuggir 
da Firenze, quando .è raggiunto dal suo antico benefattore 
che, inferocito dai patimenti e da un terribile desiderio 
di vendetta, spietatamente lo uccide. 

Così si chiude la tragedia di un uomo che avrebbe 
potuto esser buono, felice, amato ed ammirato da tutti. 
Ma egli è infetto dal veleno di un egoismo incorreggibile 
e profondo, che lo rende troppo debole per resistere alle 
tentazioni. Contro l'egoismo egli è disarmato del tutto, 
perchè non ha la difesa di' nessuna intuizione religiosa 
che gli faccia, nell'assenza di uno spontaneo sentimento 
d'amore, da Eumenide punitrice. La logica fatale degli 
avvenimenti lo trascina, di passo in passo, ad un punto 
da cui, certo, egli avrebbe rifuggito se lo avesse potuto 
veder prima. Egli si è così profondamente impigliato nel 
male che non ne può più uscire ; se, la prima volta, il 
male gli si è offerto come una transazione fra il piacere 
e la coscienza, diventa, in breve, per lui una necessità. 
L'azione cattiva ch'egli commette reagisce sull'anima sua 
e la spinge a commetterne altre ancor peggiori. Se egli 
fosse stato sincero nelle sue colpe ; se le avesse commesse 
francamente, per raggiungere uno scopo di piacere, senza 
nasconderle a sé stesso, il ravvedimento sarebbe stato 
ancor possibile. Ma Tito è stato ipocrita anche con sé. 
Egli ha voluto mentire, non solo agli altri, ma anche 
alla propria coscienza. Ed è questa viltà della menzogna 
che gli ha avvelenato l'anima, l'ha guasta senza rimedio, 
ed ha distrutto, col rimorso, la possibilità della salvezza. 

Il carattere di Tito Melema è, certo, una delle creazioni 
più forti, più originali, più viventi del romanzo, direi 
anzi, della psicologia moderna, e basta da sola, perchè 
tratta dal vero, a dare ài libro che la contiene una vita- 
lità che, senza di essa, non avrebbe avuto, per quanto ci 
abbiano potentemente cooperato l'erudizione, la scienza, 
l'arte e la fantasia. 
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Dopo di aver lungamente vagato in un campo che non 
era il suo, dove non poteva raccogliere che frutti di serra 
calda faticosamente coltivati, George Eliot, col romanzo 
intitolato — Felix Holt, il radicale — rientrava in quel- 
r ambiente della vita inglese che per lei non aveva segreti 
e in cui trovava, pronta e matura, una messe inesauribile 
di osservazioni e di memorie. Ma il Felix Holt si distacca, 
per molti riguardi, dai romanzi antecedenti. NeìVAdam 
Bede, nel Mulino sulla Floss, nel Silas Marner, V intreccio 
è di una grande semplicità. Nel secondo di quei romanzi può 
dirsi quasi non esista. L'interesse è posto esclusivamente 
neir analisi dei taratteri e delle passioni. Nel Felix Holt, 
invece, la grande scrittrice ha voluto comporre un romanzo 
in cui la complicazione degli avvenimenti fosse parte es- 
senziale dell' interesse che avrebbe destato, ed ha, pertanto, 
architettato un racconto a sensazione, a segreti, a scoperte, 
sullo stampo di quei romanzi di cui è così ricca la lette- 
ratura inglese. Ebbene, a mio parere, ciò basta per collo- 
care il Felix Holt su un gradino più basso dei romanzi 
che lo hanno preceduto. Quella complicazione di avveni- 
menti, necessariamente artifiziosa, può solleticare la curiosità, 
ma toglie, o almeno scema, quell' impressione schiettissima 
del vero che costituisce una delle grandi attrattive dei 
libri di George Eliot. Essa ha voluto dimostrare di essere 
abile ad annodare ed a sciogliere i fili di un intreccio ar- 
ruffato, e vi è riuscita, ma con qualche fatica e senza la 
perfetta facilità di un Collins o di un TroUope, e col sa- 
crificio dell' impareggiabile semplicità del suo squisito rea- 
lismo. — Ed in . un altro punto, il Felix Holt non tocca 
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la perfezione a cui George Eliot è solita, ed è nella crea- 
zione del carattere del protagonista, il quale, come vedremo 
più avanti, non risponde, in tutte le sue parti, alla logica 
della verità. Ma se questo romanzo non può dirsi un'opera 
perfetta, come VAdatn Sede e il Silas Marner, è pur sempre 
un libro di un interesse grandissimo, ispirato alla più pura 
e più alta morale, nutrito di un pensiero profondo e pre- 
ciso ; è pur sempre una pittura meravigliosa dei tempi e 
dei costumi, un tesoro di analisi psicologiche eseguite con 
un tatto così sicuro e così squisito da riprodurre intera la 
verità della vita nelle sue più complesse e delicate mani- 
festazioni. Quale galleria di ritratti parlanti ! Che origina- 
lità di tipi I E come appare, sotto il colore dei tempi e 
dei luoghi, r essenza, la natura perennemente eguale del- 
l' anima umana e delle umane passioni ! E che stile deli- 
zioso e robusto, più netto e preciso, forse, che nei libri 
precedenti e pur pieno di colpi di vista improvvisi sulla 
poesia e sull'ideale, stile che esprime tanto pensiero, ma 
più ancora ne desta in chi legge. Non si depone un libro 
come questo senza sentire d' aver acquistata una compren- 
sione più squisita dell'ironia delle cose umane, un criterio 
più limpido e, quindi, più indulgente degli errori e delle 
colpe in cui gli uomini sono travolti. 



IL 



Aroldo Transome, nato dagli amori illegittimi di Lady 
Transome e che pur si crede l'ultimo dei rampolli di una 
illustre ed antica famiglia, ritorna, dopo un'assenza di 
quindici anni, in Inghilterra, provveduto di una conside- 
revole ricchezza, desideroso di risollevare le sorti della sua 
decaduta famiglia e di prendere poi, nelle cose del suo 
paese, quel posto a cui gli danno diritto, così a lui pare, 
la nascita, l' ingegno ed il danaro. Siamo al momento in 
cui è promulgata la prima legge di riforma elettorale, in 
cui, pertanto, per la prima volta, vengono al voto nuove 
classi di elettori, in cui, scossa la vetusta compagine della 
costituzione inglese, nuove correnti di pensiero e di aspi- 
razioni vengono ad agitare la vita sociale e a smuovere 
gli strati profondi delle classi operaie. Aroldo, pieno d'am- 
bizione, privo di scrupoli, noncurante delle tradizioni di 
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queir aristocrazia a cui apparteneva, si pone candidato del 
partito radicale, malgrado l' immenso dolore della madre, 
la disapprovazione de* suoi pari e lo stupore di tutti. Non 
avendo convinzioni, seguendo, come norma esclusiva di 
condotta, il proprio interesse, Aroldo si gitta in tutte le 
brighe elettorali e prende per suo agente il vecchio avvo- 
cato Jermyn, V uomo di fiducia di sua madre, colui che 
aveva amministrata la sostanza della sua famiglia durante 
la sua assenza e che godeva, nel paese, di una posizione 
influente e rispettata. Eppure quest' uomo gli ispira, fin 
dai primi colloqui, un'irresistibile antipatia; il sospetto 
gli si insinua subito nell'anima; egli guarda, scruta, esa- 
mina e scopre che quell'uomo si è arricchito a spese dei 
Transome e che i suoi abusi sono la causa principale della 
rovina in cui la famiglia è caduta. Ma che fare? Le cure 
dell'elezione sono urgenti, Jermyn gli è, pel momento, 
indispensabile. Aroldo risolve di frenare l'odio mal celato, 
riservando il castigo ad elezione finita. E l' infelice ignora 
che Jermyn è suo padre! Costui, astuto e previdente, tosto 
s' avvede che Aroldo gli sfugge, s' avvede della crescente 
antipatia, presente il pericolo che gli sovrasta, ed è riso- 
luto a usar qualsiasi mezzo estremo per sfuggire al diso- 
nore e alla rovina in cui può esser trascinato da suo figlio 
stesso. Quando un'ancora di salvezza gli si presenta! Per 
una serie di complicate, troppo complicate, combinazioni 
egli viene a sapere che un ramo della famiglia Transome, 
che si credeva estinto e che avrebbe avuto maggior diritto 
al possesso delle terre e dei titoli di colui che ne era in- 
vestito, sussiste ancora in un ultimo rampollo, in una gio- 
vinetta, creduta figlia di un ministro della chiesa indipen- 
dente , che vive appunto nella stessa città di Treby. 
Padrone di questo segreto, Jermyn riacquista la sua tran- 
quillità, fiducioso di potere, al momento opportuno, ridurre 
Aroldo al silenzio, di averlo a sua discrezione con la mi- 
naccia di una rivelazione che gli sarebbe disastrosa. — 
Intanto il lavoro elettorale continua e si svolge con cre- 
scente energia ; la riuscita di Aroldo pare assicurata , 
quando lo zelo e l' imprudenza de' suoi agenti compro- 
mettono la sua posizione e lo pongono in gravissimo 
impaccio. Una turba di operai, aizzata e ubbriacata, invade 
la piazza di Treby il giorno dell'elezione. Il tumulto si 
cangia, in breve, in una ribellione ; il saccheggio è immi- 
nente. Non è, sulle prime, che la presenza di spirito ed 
il coraggio di un operaio, da ultimo 1' arrivo della truppa 
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e lo spargimento del sangue che salvano dalla rovina la 
piccola città. Questi eccessi rivoltano contro Aroldo l'opi- 
nione pubblica, ed egli perde la desiderata elezione. Tutto 
questo accresce l'antipatia che Aroldo sente per Jermyn 
e ribadisce in lui la risoluzione di vendicarsi, trascinando 
r odiato procuratore davanti ai tribunali per abuso nella 
gestione delle sostanze che da sua madre gli erano state 
affidate. Jermyn, messo alle strette, si decide ad usar del 
mezzo che aveva in sua mano, a rivelare ad Aroldo che 
egli poteva privarlo del nome e dei possessi dei Transome 
che ad altri erano dovuti. Ma lo strumento gli si spezza 
in mano. Lo sciagurato scopre che Aroldo sa tutto, ed 
egli è privo d'ogni potere sovra di lui. Il segreto dell'e- 
sistenza e dei diritti della fanciulla gli era già stato svelato 
da altra persona. Aroldo, generoso nel fondo dell'anima 
e alieno, per natura, da ogni cosa che ferisse essenzialmente 
l'onoratezza del gentiluomo, si era già apertamente spie- 
gato con la fanciulla, la quale, da lui pregata, era venuta 
;i vivere, per qualche tempo, con Lady Transome, nell'avito 
castello. Era intenzione di Aroldo di cedere a lei, senz'altro, 
tutta quella parte di proprietà su cui essa aveva diritto, 
ma pure egli nutriva la speranza di un'altra conclusione, 
ed era che la giovine donna, bellissima, com'era, e piena 
di grazia e di spirito, accettasse la sua mano, così che le 
antiche contestazioni avessero fine nella felicità di un ma- 
trimonio. Ma il cuore della fanciulla non era più libero. 
Felix Holt, un giovane radicale che s' era fatto operaio, 
per coerenza di principii e di convinzioni, lo aveva con- 
quistato. Essa stessa ignorava la forza del suo amore, e, 
non priva del desiderio degli agi e dell'eleganza, non 
insensibile alle attrattive di Àrpldo, stava esitante nel ri- 
solversi al passo decisivo. Ma un avvenimento disgraziato 
fa traboccar la bilancia, le snebbia lo sguardo, le toglie 
ogni incertezza. Felix Holt era colui che, ponendosi alla 
testa della turba inferocita, l' aveva pensatamente deviata 
dagli eccessi in cui stava per gittarsi. Ma . quella sua po- 
sizione di capo e di guida lo aveva compromesso, ed egli 
era stato imprigionato come l' ispiratore della sommossa 
eh' egli aveva avuto il coraggio e la virtù di sedare. Gli 
indizii erano tutti contro di lui, e la condanna pareva non 
potesse evitarsi. Nell'imminenza e, direi, al contatto della 
sciagura ch'essa sapeva immeritata e che colpiva l'uomo 
che l'aveva sollevata ad una nuova vita di alti pensieri e 
di puri sentimenti, la fanciulla acquista la coscienza del- 
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r affetto che la stringe per sempre all' amante sventurato, 
e si decide a rinunciare agli agi, alla ricchezza, a tutto, 
pur di vivere con lui. — Jermyn, intanto, disperato, non 
vede altro mezzo di sajute che di svelare ad Aroldo il 
segreto della sua nascita. Chiede un colloquio, ma invano, 
perchè Aroldo è acciecato dall'odio e dal disprezzo. I due 
s' incontrano in un pubblico ritrovo. Si affrontano, spinti 
dall' ira, con parole insultanti. Ne viene una terribile col- 
luttazione. « Lasciatemi, -> grida Aroldo, « o io vi ucciderò. > 
« Uccidetemi, » risponde 1' altro, « io sono vostro padre. > 
Il disastro è completo. Aroldo vede distrutto il suo orgo- 
glio, svanito l'amore, caduto tutto quell'edificio di speranza 
e di ambizione su cui egli si prometteva di appoggiare 
la sua esistenza e la sua prosperità. Il nome e le terre 
che Ester gli abbandona hanno perduto ogni valore per 
lui. Egli si ritira da quel mondo in cui aveva sognato di 
brillare e di fa'r la parte di dominatore. — Felix Holt, 
che non aveva mai transatto con la coscienza e con le sue 
convinzioni, esce vittorioso dalle traversie della sua agitata 
giovinezza e raccoglie il premio di un'esistenza nobilitata 
dalla dignità del lavoro, e allietata dalle gioie del più 
devoto amore. 

Questa è la tela su cui George Eliot ha ricamato il 
suo denso e complicato racconto, pieno di episodi, di 
digressioni, di un arruffio di avvenimenti in cui talvolta 
il lettore si perde. Ma l' interesse è sostenuto, anzi, è 
crescente dal principio alla fine, e l'abilità del narratore, 
se anche .si lascia scoprir troppo, è pur sempre grandis- 
sima. Le descrizioni, i dialoghi sono meravigliosi di evi- 
denza, di spirito e di verità ; la vita inglese è riprodotta 
con tanta esattezza e tanta intensità di espressione da 
nuocere alla diffusione del libro perchè lo rende intradu- 
cibile e difficile a gustare da chi non sia inglese o non 
sappia collocarsi nell'ambiente da cui è uscito. 

Come av^viene in tutti i libri di George Eliot, anche 
in questo la costruzione romanzesca si innalza sopra la 
base di un profondo concetto morale, è la manifestazione 
di una profonda filosofia della vita. La felicità vera e si- 
cura dai colpi e dalle sorprése del destino non può essere 
che il risultato di un' esistenza ispirata al sentimento 
del dovere , della giustizia , dell' abnegazione. E' una 
legge, questa, a cui è impossibile sottrarsi. George Eliot 
ci dà, nel Felix Holt, una nuova dimostrazione della sua 
tesi prediletta ; tutti gli artifici che gli uomini imaginano 
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per crearsi una felicità sulla base dell'egoismo non riescono 
a' nulla di stabile e portano, in sé stessi, il disinganno 
ed il castigo. Gli errori e le colpe, una vòlta commesse, 
non si riparano mai, si scontano. Sono un seme gittato 
che, presto o tardi, fruttifica in una messe di amarezze e 
di dolori. George Eliot ha una fede incrollabile nella 
logica concatenazione delle cause e degli effetti. Essa non 
crede che dall'errore possa uscire la verità, dalla colpa il 
bene, dal vizio la pace e la virtù. La vita morale dell* u- 
manità è retta, secondo lei, da un rigoroso e necessario 
razionalismo. La volontà dell' individuo non può mutarne 
a suo piacere, le leggi ed i principii. Il principio fonda- 
mentale è che r individuo deve coordinare i suoi desiderii, 
i suoi atti, la sua condotta alle esigenze del tutto di cui 
è parte ; quando l' individuo, ponendosi al polo opposto 
del suo dovere, vuole coordinare il tutto alla soddisfazione 
del proprio esclusivo interesse, va a dar dì cozzo contro 
una legge che è non meno necessaria di una legge fisica 
e prepara, con le proprie mani, il disinganno e la rovina. 
Questo è l'alto concetto che domina tutta l'arte di George 
Eliot. La geniale scrittrice lo incarna in un'azione dram- 
matica e, anche questa volta, i suoi personaggi sono le 
prove parlanti della sua filosofia. 



IH. 



Aroldo Transome è una delle sue più vere, viventi 
creazioni. E' un tipo in cui tutti ci siamo più volte in- 
contrati, è uno di quei tipi che hanno sempre una parte 
cospicua nelle vicende del mondo e della vita. E' un 
uomo simpatico, brillante, pieno d' ingegno e d'attrattive, 
che non vuole, di proposito deliberato, il male degli altri, 
che, anzi, pur che la coscienza lo avverta, rifugge da 
ogni bassezza e da ogni viltà. Ma la coscienza lo avverte 
di rado. La sua coscienza non è delicata ; diremo quasi 
che è irrugginita da un egoismo prepotente ed invincibile. 
Egli è persuaso che tutto e tutti devono piegarsi a lui, 
servire ai suoi scopi e al suo godimento : non tiene nessun 
conto delle esigenze degli altri, non già perchè le disprezzi, 
ma perchè non se ne avvede. L' imagine propria occupa 
tutto il campo visuale della sua mente ; nessun'altra ima- 



Araldo Transom^y Ve^oista ' 259 

gine può avervi posto e fermare la sua attenzione. Egli 
non ha convinzioni, non subordina la sua condotta ad un 
complesso di principii, non la dirige ad uno scopo che 
abbia, fuori di lui, la ragione d'esser voluto. Egli non 
vuole, non vede che il proprio interesse. Le opinioni 
non hanno per lui alcun valore oggettivo, non valgono 
se non in quanto ponno giovare ai suoi fini. 

Ritornato in Inghilterra nel momento dell'applicazione 
della riforma elettorale, Aroldo si atteggia a radicale e 
pone nettamente la sua candidatura, non già perchè egli 
sia condotto da una vera convinzione, o perchè sia real- 
mente quello che vuol parere. Egli crede che il tempo 
delle influenze aristocratiche è finito, che un'era nuova 
sta per sorgere, crede, soprattutto, che, nel momento 
dell'elezione, la riuscita è di chi dimostra, nelle pubbliche 
dichiarazioni, di . correr davanti a tutti gli altri, e non 
esita a sostenere questa parte, salvo, sMntende, a regolar 
più tardi la sua condotta a seconda delle convenienze. 
Egli non ha scrupoli sui mezzi che si debbono usare, non 
indietreggia nei brogli, parla, discute, combatte per idee 
alle quali, in fondo, egli è del tutto indifferente. Nulla di 
più triste e di più comico, nel medesimo tempo, che il 
vederlo in colloquio coli' ingenuo prete indipendente il 
quale prende sul serio le dichiarazioni dello scettico can- 
didato che viene a sollecitare l'appoggio del suo voto. 
Eppure, Aroldo, dopo tutto, è un uomo d'onore, un uomo 
che, certo, rifuggirebbe, come da cosa indegna di lui, 
dal proposito dell' inganno e della frode, che, nel campo 
degli affari, degli interessi materiali, della pratica quoti- 
diana della vita, rispetta i diritti degli altri e sente il 
dovere supremo della lealtà. Ma il suo egoismo gli toglie 
di sollevarsi in quell'ambiente morale dove si acquista la 
coscienza delle relazioni umane in tutta la loro pienezza, 
dove ogni azione diventa sacra perchè involge delle con- 
seguenze per gli altri, dove la responsabilità ci si rivela 
tanto più grande quanto più grandi sono gli argomenti 
da cui ci deriva, e la serietà della vita appare così pro- 
fonda ed intera che non ci è più dato di transigere, in 
cosa alcuna, col dovere e con la verità. Ma si guardi 
alla squisita finezza delle analisi di George Eliot. Aroldo 
è certamente un egoista, tutto pieno di sé stesso, che 
tutto subordina al proprio interesse e che, appunto dalla 
trascuranza dei sentimenti e delle aspirazioni degli altri, 
attinge un' illimitata confidenza nella superiorità delle 
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sue forze e del suo ingegno. Egli è nato per riuscire, 
egli solo ha lo sguardo netto, la mano sicura ; tutte le 
resistenze che gli si ponno opporre dovranno essere schiac- 
ciate perchè inconcludenti e vane. Egli non ha delicatezza 
di percezione morale. Ma, con tutto questo, Aroldo è un 
egoista che non è interamente cosciente del proprio 
egoismo ; egli riesce, fino a un certo punto, a ingannar 
so stesso, e a illudersi che la realÌ2jzazione de' suoi desi- 
derii rappresenti un bene e sia voluta dalla forza delle 
cose e delle circostanze. Noi abbiam veduto Tito Melema 
ingannr*r so stesso per egoismo vigliacco, Aroldo s'inganna 
per orgoglio e presunzione. E' così che egli trova delle 
ragioni apparentemente buone per spiegare agli altri 'e a 
sé stesso la sua defezione dal Torìsmo tradizionale della 
sua famiglia e la sua entrata fra i radicali. Il primo ad 
essere convertito da queste ragioni è il suo vecchio zio, 
il curato Lingon, gran cacciatore e gran bevitore, in cui 
è personificata, nel modo più comico ed evidente, la fa- 
cile ed allegra credulità dei bontemponi e degli indifìfe- 
renti : 

« La scoperta che Aroldo intendeva di schierarsi col 
partito liberale — che anzi egli si dichiarava audacemente 
radicale — gli riusciva piuttosto inaspettata ; ma all' umore 
allegro dello zio, beatificato nel sorseggiamento di un 
buon bicchiere di Porto, nulla pareva seriamente riprove- 
vole, a condizione che non disturbasse quest'operazione. 
Nel corso di una mezz'ora egli si era indotto a ricono- 
scere che ogni cosa degna davvero di esser chiamata To- 
rismo mglese si era estinta del tutto dal giorno in cui il 
Duca di Wellington e sir Roberto Peel erano riusciti a far 
passare la legge dell'emancipazione dei cattolici ; che il 
partito Whig, con la sua pretesa di non riconoscere i di- 
ritti degli uomini in chi paga meno di dieci sterhne d'af- 
fitto, e con la sua politica di pacificare, con un boccone, 
una bestia feroce, era una ridicola mostruosità ; che, per- 
tanto, dal momento che un uomo onesto non poteva più 
chiamarsi un Tory, poiché ciò era, nel fatto, tanto possi- 
bile quanto il combattere ancora per l'antico pretendente, 
e poteva ancor meno diventare quel mostro esecrabile, 
un Whig, non gli restava aperta che una sola via. — E' 
chiaro, nipote mio ; se il mondo si trasformasse in una 
palude, noi dovremmo deporre, io credo, le scarpe e le 
calze e camminare come le gru — donde conseguiva evi- 
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dentemente che, in questi tempi sciagurati, gli uomini di 
buon senso e di buona famiglia non potevano far nulla 
di meglio che rallentare la rovina nazionale col dichiararsi 
radicali.... Se la plebe non può esser tenuta indietro, un 
uomo di famiglia deve tentare di mettersi alla testa della 
plebe, onde salvare i focolari domestici, e tener ritto, 
sulle gambe, il paese finché si può.... Se Pitt vivesse 
oggi, non agirebbe diversamente. Quando era morente, 
ha egli, forse, esclamato: « Mio Dio, salvate il mio partito? » 
No, ma : « salvate il mio paese ! » E hanno voluto stordirci 
cantandoci il medesimo ritornello, a proposito di Wellington 
e di Peel. Ebbene, costoro saranno mandati in aria dalla 
bomba che hanno scagliata. » 

Si mutano i tempi, ma gli uomini rimangono sempre 
eguali ! Quante volte udiamo, con le modificazioni di 
forma volute dal mutamento dei tempi e dei luoghi, ri- 
petere questi medesimi discorsi dai Transome e dai Lingon 
dei giorni nostri ! — Aroldo era, come dicemmo, fino a un 
certo punto, persuaso egli stesso delle ragioni che andava 
adducendo, poiché, fin da quando era fanciullo, 

« egli era stato circondato da molte cose di cui diceva a 
sé stesso di non saper vedere il lato buono, ed egli non 
era, per nulla, inclinato alla venerazione per amore del bene 
che era veduto dagli altri. » 

Ma egli era, nel medesimo tempo, ben deciso di non 
seguire il logico svolgimento dei suoi principii che fino al 
punto in cui si accordavano col suo interesse. Nulla più 
lontano dal suo pensiero della convinzione che, dal mo- 
mento ch'egli riconosceva la bontà di certi principii, egli 
dovesse all'occorrenza sacrificarsi ad essi. Egli riconosceva 
la bontà dei principii, ma a condizione, s' intende, che 
non lui ai principii, ma i principii servissero a lui. Egli 
intendeva di fare opposizione, ma solo in quella misura che 
gli desse la possibilità di affermare la sua indipendenza e 
il suo potere, senza, per questo, consacrarsi alla sua causa 
in modo ch'egli non potesse poi trarre dal potere tutto il 
godimento ch'egli ne sperava. Pertanto, 

« egli era addetto insieme alla ribellione e alla conformità 
all'ordine stabilito, e solo un' intima conoscenza personale 
dell' individuo avrebbe potuto predire dove la conformità 
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avrebbe cominciato. Il limite non era definito dalla teoria, 
ma disegnato in un zigzag irregolare da originarie dispo- 
sizioni di spirito ed associazioni di idee. ^> 

Questa mancanza di logica oggettiva è ciò che perde 
Aroldo. Noi abbiamo già veduto, con altri esempi, come 
il cardine della filosofia morale di George Eliot è che, nel 
mondo dello spirito, non meno che in quello della mate- 
ria, v'ha una concatenazione necessaria di cause e di ef- 
fetti, a cui l'uomo non può ribellarsi, per sostituirvi la 
propria volontà. Noi viviamo sotto l'impero di una specie 
di fatalismo razionale che vuole la conformità intera e co- 
sciente dell'uomo all'ordine oggettivo e reale del mondo 
e della vita. La passione individuale, per cui l'uomo vuol 
piegare gli avvenimenti a suo esclusivo piacere, è un 
elemento disturbatore che finisce per produrre l' infelicità 
di colui che lo adopera, perchè gli avvenimenti seguono 
il loro corso fatale, non si lasciano mai piegare e travol- 
gono con sé r imprudente che ha osato collocarsi sulla via. 

Le vicende di Aroldo Transome diventano, nelle mani 
di George Eliot, la prova di questa così nobile e così 
pura teoria morale. Aroldo è radicale, ma lo è per inte- 
resse, per piacere, anche per un certo suo apprezzamento 
delle condizioni del momento, ma lo è senza nessuna con- 
vinzione profonda, senza nessuna simpatia per le classi 
ch'egli afferma di voler proteggere, ma che pure gli sono 
del tutto indifferenti. Non vi ha nessuna rispondenza di 
pensiero e di sentimento fra lui e coloro di cui si atteggia 
a rappresentante. Egli fa d scorsi e visite elettorali ai per- 
sonaggi che crede influenti, ma lascia intieramente ai suoi 
agenti subalterni il maneggio di quella turba della quale 
dovrebbe pure essere il capo. A lui che importa se questi 
agenti, invece di istruirla, di persuaderla, la corrompono? 
Egli non guarda al miglioramento morale degli altri, non 
guarda che alla propria riuscita. Pur ch'egli riesca, d'altro 
non si cura. — Or che avviene? Rimanendo egli all' in- 
fuori del movimento, non volendo mescolarsi di persona 
agli uomini di cui si vuol servire, ma che non vuol co- 
noscere e rialzare, egli non può guidar l' azione come 
avrebbe voluto. Se egli non ha scrupoli e delicatezza di 
coscienza, i suoi agenti ne hanno meno di lui. Ed è così 
che viene a crearsi una condizione di cose che Aroldo, se 
l'avesse preveduta, non avrebbe accettata, perchè ripu- 
gnante al sentimento d'onore ch'era pur sempre vivo nel- 
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Tanimo suo, e questa condizione di cose finisce per pro- 
durre l'effetto diametralmente opposto a quello a cui egli 
tendeva. La turba corrotta fa opera perversa, e il danno 
e, col danno, le beffe cadono sul capo di lui che aveva 
dato il suo nome per aizzarne le cieche passioni. 

Aroldo ama sua madre e la rispetta, vuol circondarla di 
agi, di ricchezza, di omaggi apparenti. Ma, fatto questo, 
egli crede d'aver fatto tutto il suo dovere. Egli è troppo 
infatuato di sé stesso, per preoccuparsi dei sentimenti di 
sua madre; egli non si cura, anzi, non si accorge dell'in- 
quietudine, del dolore che la tormenta. Egli non ha nes- 
suna conoscenza, e, quindi, nessun rispetto per quel mondo 
morale che ognuno di noi porta dentro di sé, e che, tal- 
volta, trovasi in crudele contrasto col mondo esterno che. 
ci circonda. Egli procede sicuro ed orgoglioso, ignorando 
le ferite che infligge all'anima degli altri. 

Questa insensibilità che proviene non già da uno spirito 
perverso, ma, bensì, da uno spirito che non vede che sé 
stesso, è fatale ad Aroldo. Egli non raccoglie nessuno 
degli indizi che le parole, il contegno, gli sguardi di sua 
madre gli offrivano continuamente; egli non sente la tra- 
gedia che si nasconde, ma pur trapela dall'anima di lei; 
egli è inconsciamente s])ietato. La sua cieca durezza porta 
con sé il castigo, perché egli non vede il pericolo, e corre, 
da imprudente, incontro alla catastrofe in cui si affonda 
la pace, il buon nome e la felicità della madre e, insieme 
con questa, anche la sua. — E nell'amore il brillante 
Aroldo, con tutti i suoi doni, non fa meno triste figura 
che nella politica e nella famiglia. Quando Aroldo viene 
a sapere che le terre e il nome dei Transome apparten- 
gono di diritto ad Ester, egli, da uomo d'onore, non esita 
a chiamar la fanciulla al possesso di quanto le spetta. Ma, 
vedutala, subito gli viene il pensiero di accomodare ogni 
cosa nel miglior modo possibile, e con soddisfazione 
d'ambo le parti, sj)osandola. A lui non viene il dubbio che 
Ester possa non accettar la sua mano. Già ricco per suo 
conto, giovane, bello, fiorente, pieno d' ingegno, d'energia, 
di speranze, come potrebbe una donna non fargli buon viso? 

Egli non sa come la sua stessa petulanza, la così piena 
persuasione ch'egli ha di sé stesso possa fargli torto 
presso un'anima delicata. Quando egli scopre che Ester 
si interessa vivamente per Felix Holt, il giovane operaio, 
egli non se ne inquieta punto, non ha nessuna intuizione 
dei sentimenti della fanciulla. 
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" Pareva a lui che Felice losse Y individuo meno for- 
midabile che si potesse scavar fuori come un oggetto in- 
teressante che aveva avuto la precedenza su di lui. Un 
giovane operaio, per quanto si potesse raccomandare ad 
una fanciulla, di età romantica, nello squallore della so- 
cietà dissidente di Treby, non poteva seriamente esser 
considerato da Aroldo nella luce di un rivale. Ester avea 
troppo ingegno e troppo buon gusto per far di sé stessa 
un'eroina da ballata e largire le sue bellezze e le sue terre 
a così misero amante. Aroldo era uno di quegli uomini i 
quali sono soggetti a prender grandi abbagli nei loro giu- 
dizii sui sentimenti di una donna, perchè son persuasi di 
possedere un gran potere d' interpretazione derivata da 
una grande esperienza. Ora è vero che l'esperienza è luce, 
ma bisogna distinguere. Per molto tempo si possono con- 
tinuare gli esperimenti su animali viventi, ma la fauna a 
cui questi appartengono può esser assai limitata. \'i può 
essere, nello spirito di una donna, una passione la* quale 
la spinge non già sul sentiero della facile seduzione, ma 
ad un gran salto lontano da questa. L'esperienza d' Aroldo 
non glielo ■ aveva insegnato, e l'entusiasmo di Ester per 
Felice non gli pareva pericoloso. - 

Questo personaggio d'Aroldo Transome, con tutte le 
sue contradizioni, simpatico, espansivo, e, insieme, irri- 
tante e duro, egoistico e generoso, acuto e pronto negli 
aifari e nella pratica della vita, ma ignaro affatto dei se- 
greti e possenti motori dell'anima umana, quest' uomo 
che, malgrado tutte le sue brillanti qualità, non riesce in 
nulla di ciò che ardentemente desidera, perchè non sa sol- 
levarsi a quel punto di vista superiore da cui le cose si 
veggono e si apprezzano per sé stesse, e non solo nei 
loro rapporti con la nostra persona, è una creazione ve- 
ramente viva. E' un carattere che s'incontra assai spesso 
nella vita odierna e che diventa tanto più comune quanto 
più si affievolisce l'azione di certi elementi, come la reli- 
gione e il rispetto delle tradizioni, che imponevano, direi, 
dal di fuori, l'abnegazione all' uomo. Oggi la virtù dell'ab- 
negazione non può scaturire che dalla comprensione del 
complesso intrecciamento delle cose e della loro sostan- 
ziale, oggettiva realtà. George Eliot ci insegna che l'uomo 
il quale si è liberato dell' influenza della tradizione, ma 
non ha saputo innalzarsi a quell' intelligenza superiore 
che ci dà la chiave dell'unità del tutto, l'uomo, pertanto. 
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che restringe il suo orizzonte iriDrale, e dirige l' ingegno e 
razione al raggiungimento di uno scopo puramente egoi- 
stico, si prepara, con le proprie mani, il disinganno e l' in- 
felicità che ne consegue. 



IV. 



Al polo opposto di Aroldo Transome noi troviamo Felix 
Holt. Costui ha tutte le qualità superiori che mancano 
all'altro. Egli comprende la vita come una missione, egli 
ha posto davanti a sé un'altissima meta, e per avvicinarsi 
ad essa, è disposto, anzi, corre incontro a qualsiasi sacri- 
fìcio. Egli è deliberato a non transigere mai col dovere, 
e non già coll'apparenza del dovere che gli è imposta 
dalla legge e dalle consuetudini sociali, ma col dovere es- 
senziale, profondo che gli è rivelato dalla sua coscienza. 
Ora, per lui, che è uomo intelligc^nte e colto, il dovere si 
trova nel tentar di sollevare dall'abbiettezza intellettuale 
e portare in condizioni migliori di vita e di coltura la 
classe degli uomini che è tenuta sui gradini più bassi 
della società. Se Aroldo è radicale di parola e di appa- 
renza, Felix Holt lo è di convinzione e di fatto, ed egli 
coordina a quelle sue convinzioni tutti i suoi atti, tutta la 
sua esistenza. Nell'opera sua egli dimentica ^completamente 
sé stesso. E' tanto infervorato dell' obbietto a cui tende, 
é- tanto infervorato, sopratutto, del valore morale di quel- 
r obbietto che anche il non riescire non diminuisce in 
nulla la fede e la fermezza dei suoi propositi. 

« Io son ferrato, egli dice, contro quella frase — far fiasco. 
In una sola cosa, l'uomo deve temere di far fiasco, nello 
star fermo nel proposito ch'egli crede il migliore. Quanto 
alla somma di risultato che possiamo ottenere dall' opera 
nostra, siamo in terribile incertezza ; 1' universo non è 
disposto per la gratiiicazione dei nostri sentimenti. Finché 
l'uomo ha la visione e la fede di qualche gran bene, egli 
deve, secondo le sue forze, procurare di avvicinarsi a 
questo bene, avvenga che può. Io voglio ammettere che 
l'effetto sarà minimo, ma io preferisco il minimo dell'ef- 
fetto, purché sia della qualità che a me importa, al 
massimo dell' effetto di cui a me nulla importa, — per 
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esempio, un cumulo di raffinatezze che non sono affatto 
di mio j^usto,* e che, se lo fossero, io non potrei avere, 
finché il mondo è quello che oggi è, se non a condizioni 
che mi urterebbero i nervi come un metallo raschiato. » 

In obbedienza a questo suo modo d' intendere la vita 
e il dovere, Felix Holt, come il missionario di un' idea 
pacifica, rinuncia alla modesta agiatezza, rinuncia all'eser- 
cizio di una professione a cui la sua coltura lo avrebbe 
abilitato, si fa volontariamente operaio e attende, per 
vivere, ad un lavoro manuale. Egli, in tal modo, crede 
di acquistarsi una più diretta ed efficace influenza sulla 
classe d' uomini che vuol sollevare ad un più esatto e 
sicuro concetto delle condizioni indispensabili per uscire 
dal loro misero stato. Egli sente tutti la vanità dell' illu- 
sione che fa conseguire la rigenerazione degli uomini dalle 
condizioni e dai fatti esterni, votazioni, leggi, parlamenti, 
e simili cose. Quella rigenerazione non può essere che 
l'effetto del migHoramento morale dell'uomo, di un'epu- 
razione del suo carattere, di un affinamento della sua 
ragione. Felix Holt va, dunque, predicando agli operai 
il disprezzo, l'avversione pei maneggi politici ed elettorali 
in cui essi non servono che di zimbello, di strumento ai 
furbi che usano, a proprio vantaggio, della loro forza 
brutale, e fa vivissima ed eloquente propaganda di virtù, 
di ragionevolezza, d' istruzione. Nulla di più interessante 
del dibattito oratorio che avviene, sulla piazza di Treby, 
fra lui ed un segreto emissario di Aroldo Transome, il 
quale, dopo aver aizzato la turba con la pittura della 
miseria e dell' ingiustizia di cui è vittima, finisce il suo 
discorso, esclamando : 

^ Io vi dico che, se noi operai vogliamo ottenere la 
nostra parte nel mondo, dobbiamo avere il suffragio uni- 
versale e Parlamenti annuali... Per aver questo, afferriamo 
quel manico che ci si offre. Io non ho molta fede nei 
liberali aristocratici. Ma pure se vi è qualche bastone dal 
bel pomo d' oro ben lavorato che voglia trasformarsi in 
una scopa, io non mi farò pregare a scopare con lui. Ed 
è questo appunto eh' io penso di Transome ; e coloro che 
hanno conoscenti fra gli elettori devono far loro intendere 
che voi desiderate che votino per Transome. » 
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F'elix Holt insorge contro questi consigli e tenta di di- 
mostrare agli illusi che essi, seguendoli, non faranno che 
servire agli interessi di chi, una volta riuscito che 'sìa, 
punto non si curerà di loro. 

Egli dice loro cose giustissime, affermando che i voti 
non coscienti, che essi vorrebbero avere il diritto di deporre, 
avrebbero per tutti un deplorevole effetto, perchè la forza 
ignorante finisce per essere una cosa sola con la forza 
perversa. Ciò che importa è di formarsi una chiara co- 
scienza e una ragione sicura : la forza che conseguirà da 
questi elementi sarà feconda e irresistibile. — Queste e 
altre simili sono le belle massime che Felix Holt va pre- 
dicando agli operai, procurando di renderle ancor più 
efficaci con la virtù dell'esempio. Ma il risultato ch'egli 
raccoglie dalle sue prediche è assolutamente nullo. Egli è 
guardato con sospetto ; le sue belle e giuste parole non 
riescono ad aprirsi la via attraverso l' incrostazione di 
j)regiudizii e di ignoranza che si è, a poco a poco, deposta 
sugli spiriti di coloro ch'egli vuol persuadere e conver1:ire. 
I suoi sforzi sono inutili, egli predica al deserto. E' che 
Felix Holt cade in un errore comune a tanti uomini ge- 
nerosi, ma poco perspicaci, i quali credono che la voce 
della ragione abbia, per sé stessa, un'efficacia sicura, 
che la propaganda della ragionevolezza, fatta direttamente, 
abbia la virtù di far pullulare, fra le turbe ignoranti, i 
neofiti infervorati. L'efficacia di un ragionamento non sta 
solo nella logica con cui è condotto, ma sta, sopratutto, 
nella premessa da cui si diparte. Ora, negli animi cresciuti 
neir ignoranza, esistono delle premesse di passione e di 
sentimento che non presentano nessuna possibilità di at- 
tacco ai ragionamenti sottili e perfetti. Ed è per questo 
che su quegli animi non hanno forza persuasiva che i di- 
scorsi di coloro cb*^ si rivolgono ai loro interessi immediati, 
alle loro passioni, ai loro sentimenti. 

Se Felix Holt, invece di farsi operaio onde avere il di- 
ritto di essere un predicatore, nel fatto completamente 
inaccettato, di ragionevolezza, avesse conservato la sua 
agiatezza e avesse pietosamente esercitato quell'ufficio più 
alto a cui la sua coltura poteva chiamarlo, avrebbe avuto, 
suir animo di coloro eh' egli voleva convertire, un' azione 
ben più efficace, sebbene indirettamente ottenuta, perchè 
quest' azione sarebbe stata la conseguenza di un sentimento 
di fiducia, appoggiato ad un fatto. 
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La sola propao^anda diretta che possa aver presa sull'a- 
ninio delle masse incolte è quella che usa, come strumento, 
il sentimento relig^ioso, perchè la religione contiene una 
filosofia della vita la quale, vera od illusoria che sia, la 
spiega e la rende tollerabile anche all' uomo infelice. E' 
così che Dinah Morris, neWAdam Bede, Dinah, tutta piena 
di fervore mistico, è tanto persuasiva con le parole e con 
r esempio. Ma a Felix Holt questa leva della religione 
manca del tutto ; egli è un incredulo, egli non ha fede se 
non in ciò che si dimostra e che si tocca. Egli è un sincero, 
un acuto e convinto razionalista, ma le sue prediche ra- 
zionali si aggirano nel vuoto ; la sua parola, per quanto 
logica e saggia, gli ri toma indietro senza aver sanato un 
dolore, destato un desiderio del meglio; la sua opera, pur 
tanto meritoria, la sua abnegazione tanto profonda riescono 
infruttuose del tutto. L' insegnamento che ci viene da 
questo personaggio è, dunque, utile ed opportuno; risponde 
perfettamente ai risultati dell'esperienza ed all'analisi degli 
elementi essenziali* di cui consta la natura umana. Noi 
vediamo riprodotta, come in uno specchio, tutta la vanità 
del dottrinarismo radicale. — Eppure, George Eliot, nella 
creazione del personaggio di Felix Holt ha commesso 
un errore che vizia, a parer mio, tutto il romanzo. Felix 
Holt è un uomo rispettabile perchè è convinto, ma è 
anche un uomo antipatico. Il retore, il pedagogo hanno 
troppa parte in lui, e la dovevano avere appunto perchè 
il personaggio risponde al vero. Egli finisce per essere 
uggioso come tutti quei teoristi, quei predicatori che si 
pongono air infuori delle reali condizioni del mondo e 
della vita. Ma George Eliot, mentre fu trascinata dal suo 
luminoso buon senso e dal suo tatto squisito a dare tale 
impronta al suo personaggio , ha provato per lui una 
simpatia che non è giustificata, ha voluto farne un eroe 
che ispiri l'ammirazione e l'amore. Cosa singolare! La 
giovine donna che scriveva entusiastiche frasi sul conto 
di Louis Blanc e della rivoluzione del 1848 si è, ancora 
una volta, ridesta in lei, e le ha impedito di sentire che 
un carattere come quello di Felix Holt, doveva essere 
creato per dimostrare l'inanità del radicalismo che teo- 
rizza, non mai per attribuirgli un' influenza salutare e re- 
dentrice, perchè la freddezza pedantesca e presuntuosa 
che emana dalla sua condotta, per quanto nell' intenzione 
nobile e generosa, lo spoglia di ogni fascino e di ogni 
forza d'attrazione. — Da tutto ciò risulta che Felix Holt 
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è uno dei pochi caratteri imaginati da Geòrgie Eliot, che 
siano artificiali. Quest'uomo che rinuncia all'agiatezza e 
diventa operaio, non già per diffondere la consolazione 
suprema di una fede divina, ma bensì per predicare le 
fredde massime di un radicalismo razionale, e, così facendo, 
si priva dei mezzi più opportuni per giovare al suo simile, 
è un uomo tutto squilibrato, che merita gli insuccessi che 
va raccogliendo, e che non dovrebbe risvegliare il devoto 
amore che Ester sente per lui. 



L' interesse principale del romanzo sta appunto nell'a- 
zione esercitata da Felix Holt sulla rigenerazione morale 
di Ester Lyon. Il carattere di questa fanciulla è una crea- 
zione delicata. Nella guerra che George Eliot muove al- 
l'egoismo, essa ha talvolta imaginato dei personaggi, come 
r Ketty deWAdam Bede e la Rosmonda del Middlemarch, 
per dimostrarci a quali sciagure l'egoista incorreggibile 
trascina sé stesso e gli altri ; talvolta, invece, ci dipinge 
l'egoista che, sotto l' influenza salutare di qualche persona 
o di qualche avvenimento, si trasforma, s' ingentilisce, 
acquista il sentimento del dovere così da contribuire, con 
l'opera sua, alla felicità di coloro in mezzo a cui vive. 
La Guendalina del De ronda e 1' Ester del Felix Holt son 
due tipi di questa natura. Se non che, Guendalina non 
arriva alla sua redenzione che passando per una tragica 
sequela di colpe e d'errori ; Ester Lyon, invece, subisce 
r influenza rigeneratrice nel momento in cui sta per entrar 
nella vita e per prendere la risoluzione che deve decidere 
della sorte sua e di coloro che l'amano. Ester vive col 
padre, un ministro dissidente, tutto assorto nelle sue fun- 
zioni e nella propaganda dei principii della sua Chiesa. 
Vive, se non nella miseria, nella più stretta parsimonia. 
Ma Ester è una fanciulla che ha, insieme alla bellezza, il 
sentimento e il desiderio dell'eleganza, della rafìfìnatezza 
e dei piaceri della vita. Essa si adatta con riluttanza 
alla povera esistenza che pur deve condurre ; col poca 
danaro che guadaena dalle lezioni di francese alle signo- 
rine della piccola oorghesia di Treby, essa circonda la 
sua persona come di un lieve profumo di quell'eleganza 
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di cui ha, per natura, un istinto squisito ; non è col padre, 
il quale l'ama d' un intenso e quasi pauroso affetto, né 
scortese, né ingrata : la gentilezza innata dell'animo suo 
glielo vieta ; ma non è con lui in nessuna vera e profonda 
rispondenza di pensiero e di sentimento ; non comprende, 
non vede i suoi dolori, le sue speranze, i suoi desiderii ; 
vive tutta chiusa nel godimento di un piccolo mondo 
ideale che crea da sé stessa, cullandosi in vane visioni e 
ignara affatto, se non della lettera, certo dello spirato dei 
suoi doveri di figlia. — Questa fanciulla, al rude contatto 
di Felix Holt, riceve un urto salutare. L'apparizione, da- 
vanti a lei, di un uomo forte, che ha un senso profondo 
della serietà della vita, dell'inesorabilità del dovere, de- 
ciso a non transigere mai con le tentazioni del piacere e 
della frivolezza, fa una vivissima impressione sull' intelli- 
genza aperta e sull'animo gentile di Ester ; è per lei una 
rivelazione da cui sgorga, a poco a poco, l'ammirazione, 
la simpatia, l'amore. E, insieme a questi sentimenti, si 
solleva, dal fondo dell'essere suo, tutto un gruppo di 
virtù femminili che vi dormiano nascoste, in attesa di un 
provvido tocco che le risvegliasse e le rendesse attive. 
Essa comprende allora quanto sia grande l'affetto che il 
suo povero padre ha per lei, sente la durezza con cui vi 
aveva, fino allora, risposto, comprende come il soave sen- 
timento della devozione debba mandar lontano le frivole 
e vane visioni di cui si era nutrita, come la realtà della 
vita la chiami a ben gravi ed insieme ben dolci uffici. 

Non si può imaginar nulla di più gentile, di più fine 
dell'analisi con cui George Eliot segue e rappresenta lo 
schiudersi, nella coscienza di Ester, di tutto un nuovo 
mondo di sentimenti ; nulla di più commovente delle prime 
manifestazioni del suo affetto pel padre, dell'acquistata 
coscienza de' suoi doveri verso di lui. 

« — Padre, vi sentite male ? — essa disse, vedendolo 
andar vacillando verso la sua poltrona di vimini, mentre 
Lyddy, la serva, gli stava al fianco, scotendo la testa. 

— No, mia cara, — egli rispose debolmente, mentre 
essa gli prendeva il cappello e lo guardava ansiosamente 
in faccia. — Sono stanco.... Andate a letto, Lyddy. — 

— No di certo, signor padrone. Se mai vi fu un uomo- 
che avesse l'aria d'essere colpito dalla morte, siete voi 
quello, questa notte. — 
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— Sciocchezze, Lyddy, — disse Ester irritata. — An- 
date a letto, 'se mio padre lo desidera. Io rimarrò alzata 
con lui. — 

Lyddy fu elettrizzata da questi insoliti modi della si- 
g^norina Ester. Prese silenziosamente la candela e se ne 
andò. 

— Va tu pure, mia cara, — disse teneramente il signor 
Lyon, dando la mano ad Ester. — E' tua abitudine di 
coricarti presto. Perchè sei ancora alzata ? — 

— Lasciatemi levar la vostra zuppa dal fuoco, lasciatemi 
star con voi, o padre. Mi credete proprio tanto leggiera 
da uon voler far nulla per voi ? — disse Ester sorridendo 
tristemente. 

— Figlia mia, che avvenne? Tu sei, questa notte, T i- 
magine di tua madre, — sussurrò il ministro. Le lagrime 
sgorgarono e lo sollevarono, mentre Ester, che si era 
inclinata per prendere dal focolare la zuppa, si rizzava su 
un ginocchio e lo guardava in faccia. 

— Essa era affettuosa con voi ? — gli chiese. 

— Sì, mia cara, tua madre non rifiutò il mio amore, 
non lo disprezzò.. Se io fossi stato colpevole verso di lei, 
mi avrebbe, per la sua tenerezza, perdonato. E tu, figlia 
mia, sapresti perdonarmi ? — 

— O padre, io non sono stata buona con voi ; ma lo 
sarò, lo sarò, — disse Ester, appoggiando il capo sulle 
ginocchia del padre. 

Egli baciò la sua testa. — Va a letto, mia cara. Desi- 
dero star solo. — » 

E si guardi quest'altra delicata pittura. 

« Ester, sospettando la distrazione del padre, entrò 
nello studio e lo trovò che scriveva, tutto stupito d'essere 
interrotto. 

— Padre mio, voi avete dimenticata la vostra colazione. — 

— E' vero, mia cara ; or vengo, — egli disse, mentre 
ancor indugiava per scrivere qualche riga finale. 

— Oh padre negligente ! — esclamò Ester, quando 
egli si alzò dalla sedia, — il vostro solino è tutto sciupato, 
avete l'abito abbottonato di traverso e non vi siete petti- 
nato. Sedetevi, io voglio pettinarvi come ho fatto ieri. — 

Egli sedette obbedientemente. Ester prese un asciuga- 
mano, ghelo gittò sulle spalle, e quindi spazzolò la lunga,. 
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folta frangia di molli capelli castani. Questa piccola, in- 
concludente azione, a cui il giorno prima si era accinta 
per la prima volta, voleva dir molto nella piccola storia 
di Ester. Aveva preso l'abitudine di lasciar che Lyddy 
rammendasse gli abiti di suo padre: essa non amava 
neppur di toccare quei ruvidi panni ; molto meno avrebbe 
voluto intraprendere di correggere la sua toilette e di ado- 
perare per lui la spazzola. Ma avendo una volta comin- 
ciato a farlo, sotto la nuova coscienza di colpevoli omis- 
sioni, l'amorevolezza che era nascosta in lei cominciò a 
zampillare così piacevolmente, ed essa vide quanto suo 
padre fosse ' commosso di quello che a lui pareva un 
grande atto di tenerezza, che essa divenne ansiosa di ri- 
peterlo. Quella mattina, mentre egli sedeva sotto le sue 
mani, la faccia di lui esprimeva un così calmo diletto, che 
essa non potè trattenersi dal baciare il vertice di quella 
calva testa. » 

E quando il povero ministro è costretto dalle circostanze 
a rivelare ad Ester che essa* non è sua figlia, ma figlia 
di una giovane donna, da lui soccorsa, mentre era, con 
la bambina, sul punto di morir di fame, e che egli avea 
poi sposato, e le narra, insieme, come non avesse mai 
avuto il coraggio di dirle che non era sua figlia, per 
timore di veder spezzato il vincolo d'amore che a lui la 
legava, e si afferma colpevole davanti a lei, Ester com- 
prende infine la profonda gentilezza di colui che le- avea 
fatto da padre. 

« Il signor Lyon considerava il suo racconto come una 
confessione, come una rivelazione, a quella figlia diletta, 
della propria miserabile debolezza. Ma a lei pareva una 
rivelazione di ben diversa natura ; la sua mente parve, d' un 
tratto, allargata da una visione di passioni e di lotte, di 
gioie e di sacrifici. E nell' atto di svelare a lei eh' egli non 
era il suo vero padre, che aveva solamente voluto amarla 
come un padre, aveva solamente desiderato di essere amato 
come un padre, lo strano, affaticato, estatico uomo diventò 
r oggetto di una nuova simpatia in cui Ester sentì sé stessa 
esaltata. Forse la conoscenza di quanto era avvenuto 
avrebbe avuto minor potere sovra di lei, senza la prepa- 
razione mentale che le era venuta dalla sua relazione con 
Felix Holt, la quale le aveva insegnato a dubitare della 
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sua infallibilità e l'aveva destata al presentimento di pro- 
fondità morali che erano nascoste al suo sguardo. 

Ester era seduta in faccia a suo padre, e non aveva 
neppur mosse le sue mani incrocicchiate mentre egli par- 
lava. Dopo il lungo sfogo in cui pareva ch'egli perdesse 
il senso . d' ogni cosa fuor che delle memorie che faceva 
rivivere, egli si fermò un istante e quindi disse timidamente : 

— Questa è una tardiva ammenda di un lungo errore, 
Ester. Io non cerco scuse per me, perchè noi dobbiamo 
cercare di radicar nel vero tutti i nostri affetti. Però tu.... 

Ester si era alzata, e poi si era seduta sullo sgabello 
di legno, a livello della sedia di suo padre, dove egli 
era solito deporre i libri. Voleva parlare, ma la chiusa non 
poteva esser tolta solamente alle parole. Gittò le braccia al 
collo del padre, e singhiozzando con un grido appassionato 
esclamò : 

— Padre, padre, perdonatemi se non vi ho amato ab- 
bastanza. » 

Ester, adunque, dal contatto con un forte carattere, come 
Felix Holt, e dall' amore che le sì era insinuato nel cuore, 
era stata rigenerata. Ma essa non aveva una chiara, sicura 
coscienza della sua conversione, non era ancor fermamente 
decisa a seguir la logica del dovere e della virtti, e, per- 
tanto, quando Aroldo Transome e sua madre vengono 
per condurla al castello e iniziarla alia vita di splendida 
agiatezza che è preparata per lei, essa si abbandona alla 
tentazione senza avere una precisa idea di ciò che faceva. 
Le facili e dorate visioni di un'esistenza di piaceri e di 
eleganze tornano ancora a danzare intorno a lei. Ma si 
guardi la sapienza psicologica della grande scrittrice. E' 
appunto r esperienza diretta dei godimenti che erano stati 
il suo sogno e la sua aspirazione che compie la trasfor- 
mazione della fanciulla. E' il contrasto fra le impressioni 
che sono viventi nel suo cuore e le impressioni che essa 
prova, per la prima volta, nella nuova esistenza in cui è 
collocata, che le fa sentire tutto il valore di quelle. Non è 
già che sia diventata insensibile alle attrattive del lusso e 
della ricchezza, è che essa ha ormai il sentimento, l'aspi- 
razione di godimenti alti e puri che il lusso e la ricchezza 
non bastano a soddisfare, ed è appunto la prova di tale 
insufficienza che infonde in lei la coscienza che quei godi- 
menti le sono indispensabili, perchè senza di essi la vita 
le appare arida e vuota. Neil' esempio e nelle parole di 

18 
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Felix Holt, nelle rivelazioni di suo padre, aveva intravve- 
dute le supreme compiacenze della virtù che insegna a 
dedicar la vita alla felicità degli altri. La meschinità delle 
compiacenze che le venivano da quelle cose e da quell'am- 
biente in cui aveva sempre desiderato di trovarsi dà mag- 
gior chiarezza e potenza alla nuova visione che si era 
aperta all'anima sua. E' questa la definitiva esperienza che 
decide la sua vocazione e spegne, in un grande sentimento 
di bontà, d'amore e di devozione, il primitivo egoismo. 
Il brillante e simpatico Aroldo, non è senza attrattiva per 
lei. La sua nobile condotta, il suo spirito aperto, la sua 
nativa eleganza sarebbero state, qualche tempo prima, on- 
nipotenti sovra di lei ; vi avrebbe veduta la manifestazione 
concreta dell'ideale da lei ardentemente desiderato. Ma la 
conoscenza di Felix Holt mutava tutto questo. La fanciulla 
aveva avuto il sentore di quel che fosse la superiorità dello 
spirito, la grandezza, la forza del carattere. Quel sentore 
la rendeva capace di guardare sotto alle brillanti apparenze 
e di scoprire la nascosta inferiorità dell' essere. Ed è così 
che fra Aroldo, ricco, brillante, fornito di tutte quelle doti 
che, altre volte, avrebbero colpito la sua imaginazione e 
avrebbero guadagnato il suo amore, e Felix Holt, povero, 
perseguitato, spregiatore d'ogni raffinatezza d'apparenza, 
severo con sé stesso e con gli altri, Ester finisce per dar 
la preferenza a questo. Ma la scelta non avviene senza 
molta titubanza e senza lotte in un' animo che andava, a 
poco a poco, rigenerandosi. Vediamo come George Eliot 
analizzi i pensieri di Ester nella notte in cui la fanciulla 
deve prendere una decisione. 

« Essa sollevò le cortine, desiderando di vedere il cielo 
grigio, in cui la luna velata debolmente splendeva, e la 
linea del fiume che senza posa scorreva, e i movimenti 
dei neri alberi che s' incurvavano. Essa sentiva bisogno 
dell'ampiezza del mondo per aiutare il suo pensiero. Questa 
fanciulla che leggermente andava su e giù per la camera, 
e si appoggiava al davanzale e scoteva le brune ciocche 
de' suoi capelli mentre fissava con lo sguardo qualche cosa 
che. non era visibile, aveva vissuto poco più di sei mesi 
dal giorno in cui s'era incontrata, per la prima volta, con 
Felix Holt. Ma la vita è misurata dalla rapidità del can- 
giamento, dalla successione delle influenze che modificano 
r essere, ed Ester aveva subito una specie di rivoluzione 
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interna. Ma il combattimento rivoluzionario non era ancora 
al termine. 

Vi era qualche cosa che essa sentiva essere la maggior 
somma di bene che la vita potesse darle. Ma, per averla, 
bisognava pagare un alto prezzo come avviene per ogni 
cosa che sia veramente buona. Un amore supremo, un mo- 
vente che imprime un ritmo sublime alla vita di una donna 
e la fa vivere abitualmente nel sentimento delle più alte 
aspirazioni dell'anima, non si può avere dove e come si 
vuole ; per conoscere quella pura iniziazione, la donna deve 
spesso porre il piede su ruvidi sentieri e sentire in faccia 
l'aria gelida e vegliare nell'oscurità. Non è vero che l'a- 
more renda facile ogni cosa ; esso, piuttosto, ci rende ca- 
paci di scegliere ciò che è difficile. Ester era già stata 
condotta, dalle vicende della sua vita, a provar da vicino 
molte privazioni, ed anche molti mali positivi, di qualità, 
se non acutamente penosa, certo disgustosa. Che avver- 
rebbe se scegliesse una vita di stenti, e poi dovesse sop- 
portarla da sola, e non trovasse un'altra forza che la sor- 
reggesse, un' altra persona di lei migliore che le offrisse la 
sicurezza e la gioia? La sua passata esperienza non le 
permetteva illusioni. Essa conosceva la vita dei vicoli oscuri, 
il contatto con la sudicia volgarità, la mancanza di raffi- 
natezza pei sensi, i richiami di un dovere quotidiano ! E il 
compenso che avrebbe fatto di questa vita di privazioni quella 
cosa a cui èssa non voleva volger le spalle, quasi fosse il 
cielo — la presenza e 1' amore di Felix Holt — era solo 
una speranza, non era una certezza. Nella sua natura fem- 
minile, la certezza zampillava diventando un fortissimo 
movente. Essa sapeva che egli 1' amava. Non le aveva egli 
detto che una donna poteva esser di aiuto ad un uomo, 
pur che ne fosse degna? Ma, pure, v' era sempre il timore 
di esser lasciata sola, e debole, e stanca, sulla via sassosa. 
Ed, anche nell'adempimento delle sue speranze, essa sapeva 
di impegnarsi a rispondere ad ardue richieste Dall'altra 
parte, le si offi-iva un' esistenza in cui tutto sarebbe facile 
— se non fosse la fatale mancanza di quei sentimenti di 
cui, ora che li aveva conosciuti, a lei pareva che il far 
senza sarebbe stato un cadere, un degradarsi. Con una pau- 
rosa prescienza, formata da una moltitudine di impressioni 
avute durante il suo soggiorno al Castello di Transome, 
vedeva sé stessa in una schiavitù dorata che avrebbe di- 
strutta nel suo animo ogni iniziativa, ed altro non sarebbe 
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che una ben imbottita disperazione. Essere incjuieta in 
mezzo agli agi, esser languida in mezzo agli stimoli del 
piacere, era una possibilità che pareva abitasse le sale di 
quella casa, e vagasse, insieme a lei, sotto le quercie e 
gli olmi del parco. E 1' amore d' Aroldo Transome, trasfor- 
mandosi, da una leggiera fantasia con cui essa scherzava, 
in un fatto serio, pareva la minacciasse di un'oppressione 
soffocante. Sentiva che, dal momento in cui Felice 1' avea 
baciata nelli prigione, essa aveva fatto un voto che la 
toglieva agli altri, sentiva che la memoria di quel bacio 
giaceva sulle sue labbra come un suggello di proprietà. » 

Nulla di più delicato dell'analisi con cui, nel lungo ro- 
manzo, è .seguita, passo passo, la conversione di questa 
fanciulla che troviamo, sulle prime, di null'altro desiderosa 
che delle frivolità della vita, e che, sotto V influenza di un 
grande esempio e di un amore potente, posta nel bivio 
fra una vita di agi e di splendore e una vita di durezze, 
finisce per sceglier questa perchè la sente nobilitata dalla 
virtù del sacrificio e dall'altezza del sentimento. E come 
è bello, come è puro l'insegnamento morale che ci viene 
da tale spettacolo ! Che santo concetto della vita e dei 
suoi doveri si esplica da questo racconto ! Con quale 
finezza di osservazione son seguite tutte le gradazioni 
del rivolgimento morale a cui il lettore è chiamato ad 
assistere. Che arte meravigliosa, che felicità di trovate, 
che delicatezza di intuizione, che verità di discorso nei 
lunghi dialoghi fra Ester e Felice, fra Ester e Aroldo, nei 
quali veramente si concentra l' interesse maggiore e, dirò> 
il succo vitale di tutto il romanzo ! 



VI. 



Ma, per quanto sia bella questa creazione di Ester, la 
perla del libro non è lei, è bensì la figura di Rufus Lyon, 
il ministro dissidente. Si dice che George Eliot abbia tro- 
vato il modello di questo personaggio nel padre di quelle 
istitutrici Franklin, alla cui scuola, come vedemmo, la pic- 
cola Marianna era stata mandata. La figura di quel vec- 
chio prete si sarebbe impressa nella sua memoria fanciul- 
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lesca, e la grande scrittrice ve l'avrebbe ritrovata, fresca 
e vivente ancora, trentacinque anni dopo. Io credo alla 
esaltezza di questa notizia, perchè un personaggio come 
questo è troppo vero nella sua originale bizzarria per es- 
sere il frutto di un'artifiziosa creazione. Si imagini un 
uomo di una bontà angelica, di un'abnegazione eroica, di 
un misticismo entusiasta; quest'uomo si è ribellato alla 
religione formalista e fredda della Chiesa ufficiale ed è di- 
ventato apostolo fervente di una religione svincolata da 
legami gerarchici, di una religione che vuol riprodurre la 
semplicità e la purezza del sentimento evangelico. Ab- 
biamo, fin qui, qualche cosa che ci rammenta la Dinah 
delV Adam Bede e sopratutto il ministro Tryan del Penti- 
mento di Giajinina. Ma Rufus Lyon non si appaga di es- 
sere un'apostolo di carità, un predicatore di sentimenti e 
di aspirazioni mistiche, un consolatore degli infelici. Il 
buon Rufus è condotto dalle tendenze dialettiche del 
suo ingegno a polemizzare dogmaticamente coi suoi av- 
versari ; egli ci si appassiona tanto, per effetto della stessa 
ingenuità del suo pensiero, che il teologo in lui finisce 
per vincere il santo. Uno strato di unzione pedantesca si 
distende su tutti i discorsi, anche famigliari, del buon 
prete. La propaganda teologica è diventata per lui un'abi- 
tudine così profonda, così legata a tutto il suo essere in- 
tellettuale, che ogni sua azione ne rimane come imbevuta. 
Da ciò nasce un contrasto di un'originalità comica, per 
eccellenza, e, nel medesimo tempo, rispettabile. Si sorride, 
ma si rispetta e si ama il povero ministro. La sua vita è 
un tessuto di virtù e di sacrifizi. Negli anni giovanili, 
quando la sua eloquenza di predicatore gli apriva un 
campo dove avrebbe raccolto fama ed onori, egli aveva 
rinunciato a tutto e si era racchiuso nella vita oscura di 
una piccola chiesuola di dissidenti in una piccola città. 
Un giorno, egli aveva raccolto presso di sé una giovane 
abbandonata con una bambina di pochi mesi, l'aveva as- 
sistita, se ne era timidamente ma profondamente innamo- 
rato e l'aveva sposata. Quest'azione era stata disappro- 
vata, giudicata scandalosa, ed era stata la causa che aveva 
troncata la sua carriera e reso necessario il suo modesto 
ritiro. Qui, in mezzo alle sue cure incessanti di carità e 
di propaganda teologica, Rufus Lyon si era dedicato, con 
una devozione inesauribile, a rendere la vita tranquilla e 
felice alla sua sposa la quale, dopo pochi anni, moriva, 
lasciandogli la bambina che tutti credevano sua. La fan- 
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dulia, cresciuta negli anni, era stata sempre tenuta da lui 
in questo stesso inganno, perchè egli era geloso del suo 
amore e temeva, col rivelarle il vero, di vederselo sce- 
mare. Questo segreto ch'egli non aveva il coraggio di ri- 
velare formava, 'nel medesimo tempo, l'acuto rimorso del 
buon prete che si rimproverava la sua mancanza di vera- 
cità. Ma questo prete, così pieno di squisitezze sentimen- 
tali, non si dimentica mai, nemmeno per ufi istante, di 
essere un teologo, un predicatore. I suoi pensieri più gen- 
tili, i suoi consigli, le sue esortazioni, le sue confessioni, 
tutto entra nello stampo della sua dialettica dogmatica. 
Ed egli è cosi buono, così ingenuo, così assorto nei sen- 
timenti romanzeschi del suo cuore e nelle preoccupazioni 
teologiche della sua mente, è così traboccante di virtù, 
che quella sua dialettica insistente e soavemente pedan- 
tesca ci fa sorridere, ma nulla toglie alla simpatia e al- 
Pefficacia morale del personaggio. Ma qui si vegga come 
George Eliot è stata fedele alle sue convinzioni, o, direi 
meglio, al suo modo d'intendere e di giudicare l'azione 
religiosa. Noi vedemmo come Dinah e il ministro Tryan 
riescissero direttamente persuasivi con la loro predica- 
zione, con la loro parola ispirata ad un'alta, pura, libera 
sentimentalità religiosa. Rufus Lyon, invece, che annega 
la religione nella teologia, è, direttamente, del tutto inef- 
ficace. La sua dogmatica sterilizza la sua abbondante elo- 
quenza. Quanto più intelligenti sono coloro a cui si rivolge 
e tanto più inutili riescono i suoi sforzi dialettici. Eppure 
dal buon prete emana una benefica, una santa influenza; 
ma non è la sua parola, è la sua vita che ne è la sor- 
gente. E' perchè Rufus Lyon, pedantesco nella forma, è 
profondamente religioso nella sostanza dell'essere suo, 
così che tutta la sua vita, ogni suo atto, è l'espressione 
della più profonda abnegazione II sentimento religioso 
che è pesante nella sua parola, ridiventa, nell'azione, 
alato, genuino e sublime ed esercita la sua forza incom- 
parabile d'attrazione. 

Come è interessante e singolare la galleria di ritratti 
sacerdotali, nell'opera di George Eliot! Possiamo distin- 
guerli in diverse categorie. Stanno nella prima i ministri, 
come Mr. Gilfil delle Scene clericali, Mr. Irwine déìV Ada7n 
Bede, Mr. Farebrother del Middlemarch, i quali non si in- 
caricano punto di dispute dogmatiche, ma non si incari- 
cano nemmeno di alte ispirazioni religiose. Accettano la 
Chiesa ufficiale così qual'è, esercitano scrupolosamente i 



// buon prete dissidente 279 

loro doveri, son uomini di cuore e d' intelligenza, pieni 
di senso pratico, che traggono dalla religione costituita 
tutto quel bene che può essere la conseguenza di una fede 
non discussa, ricevuta per abitudine, ma feconda pur sem- 
pre di consolazioni e di speranze. Son questi i preti che, 
in una società tranquilla ed ordinata, si richieggono per 
la grande maggioranza dei suoi componenti che vuole, e, 
in molti casi, deve conservarsi in una posizione interme- 
dia fra r incredulità e il dubbio da una parte, e la fede 
ardente dall'altra. Abbiamo quindi il prete allegro e buon- 
tempone, come Mr. Lingon del Felix Holt, che vive fuori 
affatto di ogni preoccupazione religiosa, amato dai suoi 
parrocchiani come un vecchio amico e un gioviale com- 
pagno che non fa male a nessuno, anzi, procura di far 
del bene, ma personifica la più completa negazione di 
ogni carattere sacerdotale. All'estremo opposto troviamo 
l'apostolo infervorato della carità e del sentimento reli- 
gioso, come Mr. Tryan, uomo di gran merito e di gran 
cuore, chiamato alla religione dal rimorso e dalla sven- 
tura; egli corre sulle orme del più puro ideale evange- 
lico ; ignora ogni formola di difficile ed angusto dogmati- 
smo ; la sua parola discende come un balsamo sul cuore 
degli infelici ; per lui, come per Dinah Morris, la reli- 
gione non è un complesso di teorie, di nozioni determi- 
nate, è l'espressione di una sublime aspirazione alla spe- 
ranza, all'amore, alla virtù. Mr. Tryan è il sacerdote 
perfetto, degno del nome e degno della missione di con- 
solatore che è il compito vero e supremo del suo ministero. 
Opposto a questo gruppo di preti che non dogmatizzano 
e che, chi per una ragione chi per un' altra, esercitano 
un' influenza salutare, abbiamo una seconda classe, quella 
dei preti che polemizzano di teologia. George Eliot crede 
che la teologia sia la morte della religione e ce lo dimostra 
prima nel mediocre e inetto Amos Barton il quale, con le 
sue pretese teologiche, non riesce che a rendersi più ridi- 
colo, a rendere più arida, più inefficace la sua parola, più 
inutile la sua azione; ce lo dimostra più direttamente 
ancora nel bizzarro e simpatico personaggio di Rufus 
Lyon, in cui la veste teologica del discorso toglie la po- 
tenza d'espansione al sentimento pur tanto profondo, Rufus 
Lyon che si salva dalle conseguenze disastrose della pe- 
danteria dogmatica solo perchè è tanto buono, tanto in- 
genuo, tanto modesto nella virtù e nell'eroismo della sua 
vita segretamente romanzesca. 
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Un' altra figura di grande bellezza nel Felix Moli, è 
quella di Lady Transome, che porta celato, nel più pro- 
fondo del cuore, il rimorso della sua colpa giovanile. Lady 
Transome rappresenta nel romanzo la logica irresistibile 
del destino che non permette alla colpa di cancellare le 
conseguenze di quanto ha fatto. Quella donna orgogliosa, 
avida di dominio e di onori, spregiatrice del tiacco ed 
inerte marito, non vive che pel figlio del suo fallo ch'essa 
vuole ricco, potente e sottomesso a lei sola. Ebbene tutto 
l'edificio artifizioso, da lei innalzato sulla colpa, si sfascia 
interamente. Il figlio che le ritorna è assai diverso da 
quello ch'essa s'era imaginato, e le sfugge di mano; essa 
s'avvede tosto di essere del tutto impotente sovra di lui, 
non può trattenerlo dal seguire una strada opposta a quella 
ch'essa avrebbe scelto. Più ancora che amata, Lady Tran- 
some vuol essere temuta ed obbedita: il figlio la circonda 
di cure affettuose, ma chiaramente le dimostra di non 
tenere in alcun conto i suoi consigli ed i suoi voleri. Il 
segreto del suo fallo e gli intrighi in cui s'era gittata per 
salvare al figlio il nome e i possessi dei Transome l'aveano 
costretta a lasciare che il suo complice, Jermyn, il padre 
di suo figlio, abusasse della sua posizione. Ebbene l'orgo- 
gliosa e sventurata donna deve assistere impotente al ter- 
ribile spettacolo della discordia che divampa fra il figlio 
ed il padre, non può impedire che il figlio ignaro si faccia 
punitore del padre. 

Abbiamo in questo romanzo, ripetuto due volte l' identico 
caso. Tanto Rufus Lyon quanto Lady Transome tengono 
nascosto ai rispettivi figli il nome del vero padre. Ma, 
dietro al segreto del povero ministro, sta tutta una storia 
d'amore, di sacrifizio e di virtù ; dietro al segreto della 
superba signora, una storia di colpe, d'egoismo e di so- 
prusi. Il segreto di Rufus Lyon, rivelandosi, dà all'uomo 
virtuoso il premio della sua virtù; il segreto di Lady 
Transome conduce alla catastrofe di quanto a lei era più 
caro. E come è tragica questa figura di donna che vive, 
sotto la pompa dell'apparenza, lacerata dal rimorso e dallo 
spavento, che sconta l'orgoglio del suo carattere colla 
umiliazione di dover riconoscere la bassezza di chi le era 
stato complice, e di dover assistere all' inevitabile e pro- 
gressiva rivelazione della sua colpa ! E' una figura grande 
e tragica perchè è una delle meno complicate a cui abbia 
dato il soffio della vita la sapiente psicologia di George 
Eliot, ma è pur sempre una figura profondamente vera ed 



// vecchio mondo inglese 281 

umana e quindi, nel medesimo tempo, profondamente in- 
teressante e pietosa. 

Insieme a questi personaggi principali che rappresentano 
il concetto dominante della scrittrice si addensa, nel Felix 
Holt, forse più che nei romanzi precedenti, una folla di 
figure secondarie sulle quali la fantasia della grande osser- 
vatrice si esercita con una potenza, una vivacità, uno spirito 
inesauribile. Il mondo provinciale dell* Inghilterra di ses- 
sant'anni or sono vi è riprodotto con un' evidenza che 
rende la lettura equivalente all' osservazione diretta della 
realtà. Che vivacità di dialogo, che naturalezza, che ironia 
squisita! L'agitazione elettorale forma il fondo della scena, 
e come è curioso il sentir esprimere, su per giiì, da con- 
servatori e radicali i medesimi ragionamenti che si ripetono 
oggi ancora, malgrado l' ambiente sociale tanto diverso ! 
George Eliot è affatto imparziale ; non ha fiducia alcuna 
nei partiti politici ; conservatori e. radicali offrono, a per- 
fetta vicenda, all' acuta osservatrice, inesauribile argomento 
di comiche pitture, di ironiche considerazioni ; essa non 
crede che nel progresso dell'individuo quale strumento 
per ottenere il progresso della società. E' la teoria che, 
nel romanzo, è sostenuta da Felix Holt, solo che costui 
non batte la buona strada per raggiungere il suo scopo. 
Però un certo predominio della tendenza conservatrice mi 
pare evidente anche in questo romanzo che pur parrebbe 
scritto per mettere in luce un eroe del radicalismo, e in 
cui, Gome dicemmo, si risente un soffio della politica gio- 
vanile di Marianna Evans. Essa descrive, nel Felix Holt, 
come neìVAdam Bede e nel Silas Marner, con tanto amore 
il vecchio mondo inglese che mi par difficile non mettersi 
dalla parte di coloro che lo vorrebbero conservare. 
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George Eliot, in tutti i romanzi che abbiamo fin qui 
analizzati, era rimasta fedele a quell'arte verista di cui 
essa stessa aveva, neìVAdam Bede, con tanta chiarezza e 
tanto acume, spiegato il programma. E* vero che, negli 
ultimi due, nella Romola e nel Felix Holty si vedevano i 
sintomi di un possibile abbandono della via su cui la 
grande scrittrice aveva raccolte immortali corone. Nella 
Romola eravamo trasportati in un ambiente storico dove 
l'erudizione aveva preso il posto dell'esperienza; nel Felix 
Holt un intreccio di casi, troppo complicati per essere 
probabili, turbava la limpida rappresentazione della schietta 
realtà. Ma pure, tanto nell'uno quanto' nell'altro di quei 
romanzi, 1' esecuzione rivelava un' artista che non guarda 
che al vero e si sforza di indovinarlo, di riprodurlo anche 
laddove, come nella Romola y manca l' impressione sicura 
della diretta osservazione. Ma ora ci troviamo davanti ad 
un'opera in cui George Eliot ha fatto completamente di- 
vorzio dal realismo della sua arte antica. Essa aveva 
sempre avuto il desiderio di rivelarsi al pubblico con 
veste di poeta. Conoscitrice profonda delle leggi della 
prosodia inglese, abilissima, pertanto, nell'arte di dare al 
pensiero la forma del metro, George Eliot voleva aggiun- 
gere un poema alla serie gloriosa de' suoi lavori. Quando 
ebbe esaurito il primo fondo delle sue memorie, quando 
ebbe finito di. scrivere sotto la dettatura di un' ispirazione 
che era più potente della sua volontà, la vediamo ripren- 
dere l'idea di scrivere un poema e accingersi a darle ese- 
cuzione. Già, nel 1864, aveva composto un'abbozzo di tra- 
gedia che poi, tutta intenta nella creazione della Romola 
e del Felix Holt, aveva lasciata incompleta. Ma il propo- 
sito non le era mai venuto meno. Tre anni dopo, inco- 
raggiata e consigliata da Lewes, riprendeva quel lavoro 
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per rifonderlo e dargli la forma definitiva di un poema, 
misto di dialoghi e di raciconti. Quello che George Eliot 
scrive, nelle sue lettere e nel suo giornale, durante la 
composizione del poema, dimostra la viva compiacenza 
che essa vi trovava, e la grande ammirazione che Lewes 
ne sentiva. Eppure la Zingara spagnola, se deve esser 
letta e studiata come un nuovo ed interessante elemento 
per la conoscenza di un grande ingegno, non possiede per 
sé stessa che una scarsa, oserei quasi dire, nessuna vita- 
lità. Una pagina deWAdam Bede o del Si/as Marner vale, 
per r immortalità di George Eliot, assai più di tutti i no- 
vemila versi della Zingara spagnola. Se non che gli er- 
rori dei grandi ingegni sono istruttivi anch'essi, perchè 
nulla può meglio servire a svelarci le intime ragioni e il 
segreto dell'arte quanto lo spettacolo dell'inefficacia delle 
più brillanti facoltà, abbandonata che sia la strada maestra 
del vero. La nobiltà dei concetti a cui George Eliot si 
ispirava, anche in questo suo poema, il magistero dello 
stile, la ricchezza del verso e dell' imagine, nulla giovano. 
Noi rimaniamo freddi, impassibili davanti a questa storia 
che vorrebbe esser tanto commovente, e ciò avviene perchè 
la Zingara spagnola non è un dramma reale, è un dramma 
simbolico. Certo, ogni opera d'arte dev'essere, in un certo 
senso, simbolica, perchè i personaggi e gli avvenimenti 
devono pur essere la rappresentazione riassuntiva di un 
complesso di idee e di osservazioni. Lo scopo dell'arte 
è appunto quello di rendere più chiari, più evidenti, direi 
quasi, più imperiosi quegli insegnamenti che lo studio del 
vero ci dovrebbe dare e che noi perdiamo per la compli- 
cazione degli avvenimenti e delle impressioni in cui sono 
avvolti. Tutta l'abilità dell'artista sta appunto nel rappre- 
sentare la realtà in modo che il lettore, riconoscendola, 
vegga, nel medesimo tempo, il simbolo morale che in essa 
si contiene. Ed è quanto George Eliot seppe fare, in modo 
insuperabile, nei suoi primi romanzi. Ma l'interesse di 
un' opera d' arte svanisce del tutto, tanto nel caso che lo 
scrittore soffochi l'idea sotto la rappresentazione fotogra- 
fica della realtà, quanto nel caso che lo scrittore sacrifichi 
all'idea la rappresentazione della realtà. E' il perfetto 
equilibrio di questi due elementi che dà la vita all'opera 
del poeta. Quando manca uno d'essi, noi abbiamo davanti 
una rappresentazione o muta o fittizia, incapace di far 
vibrare, dentro di noi, la corda dell'umana simpatia. Ora, 
l'arte non è efficace se non commuove. George Eliot' 
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aveva un grande concetto nello scrivere il suo poema, ma 
essa, verista inarrivabile, non ha saputo, questa volta, ve- 
stirlo di forme vere e quel concetto è rimasto infecondo. 
Ascoltiamo da lei stessa quale fosse questo suo concetto. 

« Il soggetto della Zingara Spagnola mi fu, in origine, 
ispirato da un quadro che si vede nella Scuola di San 
Rocco, a Venezia, sulla porta della gran sala che contiene 
gli affreschi del Tintoretto. E' \yn' Annunciazione che si dice 
del Tiziano. Naturalmente io aveva veduto, anche prima, 
molti altri quadri di quel soggetto che mi aveva sempre 
interessato. Ma, in quella mia visita alla Scuola di San 
Rocco, il quadro del Tiziano mi portò tutto un seguito 
di nuovi pensieri. Sentii che, lì, eravi un gran soggetto 
drammatico, del medesimo genere di quelli usati dai tra- 
gici greci, ma pure specificamente diverso. Una fanciulla, 
che crede di essere alla vigilia del principale avvenimento 
della sua vita, il matrimonio, sul punto di partecipare alla 
sorte comune del suo sesso, piena di speranze, riceve im- 
provvisamente l'annuncio che essa è scelta a compiere una 
grande missione la quale le imporrà un'esistenza terribil- 
mente diversa da quella delle altre donne. Essa è scelta, 
non già per un arbitrio momentaneo, ma per effetto di 
precedenti condizioni ereditarie. Essa obbedisce. — Ecco 
l'ancella del Signore. — Questo, io pensavo, è un sog- 
getto più grande di quello d' Ifigenia, e non è mai stato 
trattato. Ritornai a casa, con questo pensiero in mente, 
con l'intenzione di dare al soggetto una veste in qualche 
opportuno • complesso di condizioni storiche e locali. Non 
trovai, allora, nulla che più mi convenisse . di quel mo- 
mento della storia spagnola in cui la lotta coi Mori aveva 
raggiunto il suo vertice, ed era ancor presente la razza 
degli Zingari in condizioni tali che mi permettevano di 
porre fra ,gli Zingari la mia eroina e il suo dovere eredi- 
tario. Mi era necessaria l'opposizione di razza per trovarvi 
una ragione sufficiente della rinuncia al matrimonio. Il 
soggetto, intanto, diventava sempre più fecondo pel mio 
pensiero. Io vedevo che poteva esser preso come un sim- 
bolo della parte che hanno, nei destini umani, le condi- 
zioni ereditarie, e del fatto che ciò che noi chiamiamo 
dovere è intieramente costituito da tali condizioni ; perchè, 
anche nei casi di un giusto antagonismo alle considera- 
zioni ristrette dei doveri ereditari, l'intero fondo dei nostri 
particolari combattimenti è formato dalla nostra natura 
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ereditaria. Supponiamo, per un momento, che la nostra 
condotta fosse determinata intieramente dalla riflessione, 
senza V immediata intromissione del sentimento che si so- 
vrappone alla riflessione, noi vedremmo il nostro dovere 
neir adattamento delle nostre aspirazioni individuali alle 
irremovibili necessità della nostra sorte, derivanti, in parte, 
dalla nostra costituzione naturale, in parte dalla nostra 
partecipazione alla vita dei nostri simili. La tragedia ri- 
sulta dalla terribile difficoltà di questo adattamento. Fu 
sotto r influenza di quest' idea che io fissai gli elementi 
del mio dramma. » 

Il modo con cui la Zingara spagnola è nata nella mente 
di George Eliot già spiega, per sé stesso, la freddezza e 

10 stento del poema. L' idea e la forma non sono apparsi, 
questa volta, insieme nella fantasia del poeta, così da co- 
stituire un tutto inscindibile, in cui l' insegnamento uscisse 
fuori da un fatto che avesse tutti gli elementi della realtà. 

11 lavoro del pensatore e del poeta fu tenuto distinto. Il 
pensatore ha cominciato a porre una tesi, il poeta è poi 
andato faticosamente in cerca di un intreccio di casi e di 
caratteri da cui quella tesi fosse dimostrata. E la creazione 
che ne è uscita è completamente fittizia ; è un simbolo a 
cui manca il soffio della vita. Certamente, i personaggi 
del poema esprimono, molte volte, pensieri interessanti e 
profondi, e li esprimono con imagini splendide e con versi 
sonori ; certamente, il concetto positivista che è la base 
del poema, cioè, che il dovere è il prodotto delle condi- 
zioni necessarie all'esistenza di un dato complesso sociale, 
che il dovere, pertanto, è relativo alla diversità delle cir- 
costanze, de' tempi, de' luoghi in cui 1' individuo esiste, 
ed è insieme tanto imperioso che il sottrarvisi non è pos- 
sibile senza produrre disinganni o sciagure, questo con- 
cetto, dico, ha un valore grandissimo perchè è il cardine 
di un nuovo sistema di difesa della moralità. Ma tutto 
questo poteva essere, con assai maggior efficacia, insegnato 
direttamente dallo scrittore. L'intreccio di avvenimenti e 
di passioni che George Eliot ha voluto presentarci come 
la dimostrazione concreta della sua tesi è così privo di 
ogni verità che serve a nascondere, non già a rivelare, 
r idea che vi si contiene. In fondo la Zingara spagnola è 
un melodramma, cioè una composizione a passioni violente, 
fuori affatto dai confini della possibilità, ma un melodramma 
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immaginato allo scopo di provare una tesi filosofica e mo- 
rale. Il peggiore di tutti i generi di letteratura. 

Fedalma è una zingara, rapita bambina alla sua tribù 
e cresciuta nel castello spagnolo di Bedmar. Don Silva, 
il signore di Bedmar, uno dei più strenui combattenti 
nella guerra condotta dagli Spagnoli contro i Mori, si 
innamora della bellissima giovinetta, la quale, ignara af- 
fatto della sua origine, divide l'affetto di Don Silva. Questi 
vuol farla sua sposa, malgrado il divieto dell' inquisitore 
Isidoro che non vuole che Silva si distragga dalle cure 
della guerra santa e indovina da quale stirpe macchiata 
Fedalma discenda. Ma il capo degli Zingari, il padre di 
Fedalma, l'eroico Zarca, trovasi egli pure prigioniero in 
Bedmar. Ricon-osciuta, a un segno noto a lui solo, in 
Fedalma sua figlia, egli si presenta improvvisamente a lei, 
le svela il suo passato, le dimostra quali siano i suoi do- 
veri verso il suo popolo, le impone di abbandonare l'amore 
di Silva e di fuggire con lui verso le tende della sua tribù 
natia, alleata dei Mori, nemica degli Spagnoli. Fedalma 
obbedisce. Per quanto fosse grande in lei l'amore per 
Silva, essa lo sacrifica e, insieme, sacrifica la sua felicità 
al dovere, alla missione che il padre le rivela. Il suo posto 
è fra i suoi, essa deve dividere i pericoli, le fatiche, la 
miseria e la gloria della sua tribù ; deve assistere suo 
padre nell'opera di redenzione, non deve avere nulla di 
comune coi nemici ereditari della schiatta a cui appartiene. 
Ecco la devozione dell' individuo ad un ideale in cui l'in- 
dividualità si annega, ideale che ha origine in un com- 
plesso di disposizioni ereditarie le quali costituiscono la 
somma del dovere. — Se Fedalma ci presenta l'esempio 
della devozione e dell'obbedienza, Silva ci presenta quello 
della ribellione. In lui la passione individuale vince il 
dovere. Come il posto di Fedalma era fra gli ' Zingari, 
così il posto di Silva era fra gli Spagnoli e fra i cristiani. 
Non hayvi ragione o scusa alcuna che possa giustificarne 
l'abbandono ; l'abbandono, pertanto, deve produrre le più 
funeste conseguenze. Silva, infatti, fugge, egli pure, dalla 
città che gli era stata affidata, raggiunge Zarca, dimen-' 
tica tutto il suo passato e giura fedeltà ed obbedienza al 
capo degli Zingari, pur di non essere diviso dall' adorata 
Fedalma. Ma Zarca, intanto, corre, co' suoi, suU' indifesa 
Bedmar, l'assale e vi entra vittorioso. Silva vi arriva, an- 
ch'esso, in tempo per aver davanti agli occhi lo spettacolo 
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de' suoi amici e congiunti uccisi nel combattimento e del- 
r inquisitore condotto al patibolo. A quella vista, furente 
di terrore e di rimorso, afferra un pugnale, si precipita 
su Zarca e lo uccide. Zarca, morendo, gli perdona, e co- 
manda ai suoi di donargli la libertà. Neil' ultima scena 
del poema, vediamo Fedalma, riconosciuta regina degli 
Zingari, che s'imbarca per l'Africa e vi trasporta la sua 
tribù. Al momento della partenza, a lei si presenta un 
pellegrino penitente ; è Silva che viene a rivederla, per 
1' ultima volta. La colpa di Silva, la trasgressione al do- 
vere in cui è caduto per amore di Fedalma fu la causa 
di un disastro che ha reso impossibile, per sempre, la 
loro unione. Essi si dicon per sempre addio, Fedalma . 
per correre al compimento della missione che le fu im- 
posta da suo padre e da cui non ha mai deviato, Silva 
per rendersi degno, con la penitenza e con l'azione, di 
riprendere quel posto che la tradizione della sua stirpe gli 
additava e ch'egli ha un giorno follemente disertato. 

Questa è la tela del poema. Già dissi che -è un melo- 
dramma. Se non fosse la sua stretta analogia col libretto 
di un'opera famosa, io vorrei consigliarlo a qualche gio- 
vane compositore di musica. Vi troverebbe momenti di 
vera passione, personaggi a grandi linee e a forti colori, 
duetti, terzetti e finali già preparati e di grande effetto. 

10 non vorrei essere irriverente, e non vorrei dimenticare 
l'alto concetto filosofico che ha ispirato il poema, ma 
devo pur dire che la profonda, la vera poesia non vi si 
trova affatto. Come mai una scrittrice che aveva il culto 
della poesia intima, di quella poesia che si raccoglie da 
ogni più piccola manifestazione degli uomini e della na- 
tura, pur che se ne scruti il fondo più segreto e nascosto, 
una scrittrice che adorava Wordsworth e aveva poca sim- 
patia per Byron, ha finito per scrivere un poema che è 
agli antipodi della maniera di Wordsworth, e che invece, 
per l'artifizio della forma e dei tipi, si avvicina di tanto 
•ai poemi di Byron ? Essa riproduce, al pari di questo, 
con un' innegabile potenza e splendore, il color locale. 

11 paesaggio e l'ambiente spagnolo si sentono "nel suo 
poema, non meno che il paesaggio e l'ambiente orien- 
tale in quelli di Byron ; ma i suoi personaggi sono, 
appunto come i personaggi di Byron, larve senza sostanza 
e senza verità. Un capo degli Zingari come Zarca, e una 
giovane zingara come Fedalma sono veramente eroi da 
melodrammg^, come il Giaurro o Zuleika, con questa dif- 
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ferenza però, che gli eroi di Byron, fuori affatto dalla 
realtà oggettiva, esprimono liricamente, con parole infocate, 
le infocate passioni del poeta, mentre gli eroi di George 
Eliot non sono che simboli di un concetto filosofico e mo- 
rale. QM,elli, pertanto, conservano, pur sempre, una certa 
vitalità, questi son nati morti. Ai giorni nostri, in questa 
luce di critica che ci circonda, non vi ha che una forma 
di poesia che sopravviva, ed è la lirica. La poesia non ha 
tagion d'essere se non è l'espressione di un sentimento 
appassionato. Il valore del ragionamento, la solidità del 
sistema filosofico non hanno nessuna influenza sull'effi- 
cacia del componimento poetico. La preghiera del Manzoni 
e r imprecazione del Leopardi sono egualmente poetiche, 
perchè 1' una e l'altra ispirate a un sentimento egualmente 
vero ; eppure il pensiero dell' uno è nell'opposizione più 
radicale al pensiero dell'altro. George Eliot era un genio 
essenzialmente critico, l' ispirazione le veniva dall' intelli- 
genza assai più che dal sentimento e dalla passione ; ecco 
il motivo per cui la forma poetica non era in lei la veste 
naturale di uno sfogo irresistibile dell'essere suo, era in- 
vece, qualche cosa di voluto, di cercato, una fiamma a 
cui mancava il calore ! 

Una scrittrice americana, Miss Cleveland, dice, parlando 
appunto della poesia di George Eliot, una cosa che mi 
pare giustissima, cioè, che il poeta dev'essere un uomo 
il quale crede risolutamente in qualche cosa di sovrasen- 
sibile, sia pure che creda di non credere in nulla, perchè 
ciò indica un uomo in cui il sentimento, l'aspirazione, 
la passione dominano e travolgono il raziocinio, un uomo, 
pertanto, il quale richiede una forma di espressione, come 
è appunto il verso, che dica più di quello che la parola, 
per sé stessa, esprima. Ma il critico, il positivista, e tale 
era George Eliot, il quale non trova nessuna buona ra- 
gione per credere, e non ne trova nemmeno nessuna per 
non credere ; non trova che buone ragioni per confessar 
di ignorare, è un uomo così equilibrato, un uomo in cui 
il raziocinio è tanto sovrano, ch'egli non può sentir bi- 
sogno di un linguaggio che esprima un'aspirazione che 
vada al di là del conoscibile. A lui basta la parola razio- 
nale, rigorosamente chiara, come bastano al matematico 
le sue lettere e le sue formole. Questo spiega perchè 
George Eliot, quando ha voluto adoperare il verso e dare 
al suo pensiero la forma poetica, ha fatto un'opera fredda 
e senza vera poesia, mentre, invece, quando ha fatto opera 
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di critico, scrutando la realtà, usando di un linguaggio 
preciso, ricco, versatile per analizzarne e descriverne le 
manifestazioni oggettive, ha creato Dinah Morris, Maggie 
Tulliver, Silas Marner, le più poetiche figure della lette- 
ratura moderna. Il poeta deve mettere nei propri versi 
il lirismo individuale delle sue passioni, delle sue speranze, 
delle sue disperazioni. In lui non si richiede un ragiona- 
mento limpido, stringente, acuto ; si richiede un*anima 
ardente che ci trascini e ci commuova con l'impeto, sia 
pur irragionevole, ma irresistibile, dei suoi sfoghi. Ora 
questa fiamma di passione mancava affatto in George 
Eliot. Essa vedeva troppo chiaramente tutto e tutti, per 
poter dare al mondo ed agli avvenimenti un' interpreta- 
zione soggettiva. Era un'osservatrice troppo analitica e 
troppo sicura per esser lirica. La sua poesia è pertanto 
un prodotto artificiale a cui manca affatto la potenza di 
commuovere. 



MIDDLEMARCH. 



George Eliot, per fortuna della sua gloria e per fortuna 
nostra, amava i contrasti. Nella larga complessità della sua 
mente, le riusciva agevole balzar da un genere all' altro. 
Parrebbe quasi che il cambiamento dell' ambiente intellet- 
tuale giovasse alla vivacità della sua fantasia e promovesse 
la fecondità delle sue invenzioni. E' così che noi la vedemmo 
passare dalla storia campagnuola del Silas Marner alla 
grandiosa dipintura del Rinascimento fiorentino, da un 
dramma intimo della vita inglese ad un poema sonante e 
colorito in cui si intrecciano la tragedia e l'epopea, per 
ritornare, d' un colpo, nel romanzo intitolato Middlemarch, 
al realismo più schietto, più preciso, più rigoroso. Dopo 
la pubblicazione della Zingara spagnola sarebbe stato ra- 
gionevole il dubbio che George Eliot avesse abbandonato, 
per sempre, l' indirizzo seguito ne' suoi primi libri, in cui 
si era rivelata tutta la meravigliosa originalità del suo 
genio. Come mai quella mente che aveva creato le simbo- 
liche figure di Zarca, di Don Silva, di Fedalma, e ne aveva 
cantato le melodrammatiche avventure, avrebbe poi potuto 
riprendere la descrizione della modesta, della schietta realtà, 
concentrando tutto l' interesse nell' analisi dei caratteri e 
delle passioni? 

Eppure è quello appunto che George Eliot ha fatto, e 
in un modo sorprendente, perchè se, nel Middlemarch, 
manca, come già abbiam notato, quel fiore di poesia che 
non sapremmo dir dove si trovi precisamente, ma che pure 
imbalsama del suo profumo V Adam Bede e il Mulino, come 
opera pensata di un verismo ricercato e voluto in ogni 
sua parte, il Middlemarch è un libro unico. Quale è stato 
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l'obbietto della grande scrittrice in questo suo lavoro? 
Essa stessa lo dice, fu quello di rappresentar l'azione delle 
cause ordinarie negli avvenimenti umani. Ha voluto, per- 
tanto, riprodurre la vita tale quale è, e scrivere un romanzo 
air infuori affatto d^ogni elemento romanzesco. Il Middie- 
viarch ci presenta davvero la perfezione del verismo. La 
base su cui è costrutto é intieramente diversa da quella 
su cui poggiano generalmente i romanzi, quelli compresi 
che si affermano veristi per eccellenza. Tutti, infatti, non 
sono che un tessuto di avvenimenti straordinari, eccezio- 
nali, che, appunto per la loro anormalità, destano, nel lettore, 
l'interesse, l'ansia, la sorpresa. Ma l'esperienza c'insegna 
come questi avvenimenti sian fuori, se non del verosimile, 
certo del comune, e come la vita, per la maggior parte 
degli uomini, sia, nel fatto, tutt' altra cosa. La vita, nel- 
r apparenza e alla superficie, non è quasi mai un poema 
eroico, la vita è una novella modesta e v^olgare, composta 
di meschini avvenimenti, di compassionevoli equivoci, di 
ignorati sacrifici. Il racconto della vita d' un uomo, salvo 
casi del tutto eccezionali, ci offre assai poco di interessante; 
ci parrebbe, certo, assai difficile di farne argomento di un 
racconto che avesse qualche probabilità di attrattiva. Ep- 
pure, il vero è lì, e, nel vero, corre una vena profonda 
di inesauribili tesori. L'arte e la scienza dell'osservatore 
stanno appunto nel mettere a nudo quella vena nascosta, 
onde Cavarne, sotto alle scorie ed al terriccio, il metallo 
lucente che la compone. 

Per ottenere questo risultato, bisogna spostare il centro 
di gravità del romanzo, portandolo dalla narrazione dei 
fatti all'analisi dei caratteri. Se l'epopea e la tragedia, 
come già dicemmo, non s' incontrano quasi mai nei fatti 
della vita comune, pur rimangono, ciò malgrado, epici e 
tragici i sentimenti, le passioni, le aspirazioni, i disinganni, 
i vizii e le virtù che son racchiusi e che fremono sotto 
r involucro degli avvenimenti esteini. Chi passeggia in una 
pianura ben livellata, dove il lavoro si manifesta nelle sue 
forme più monotone e più regolari, dimentica che, sotto 
ai suoi piedi, ad una profondità relativamente piccola, 
s' incontrano correnti infocate, avviene un terribile rimescolio 
di elementi, si svolge l' azione di forze antagoniste dal cui 
equilibrio dipende la stabilità del suolo su cui egli posa. 
Ebbene, è questa l' imagine della vita ; alla superficie, pic- 
coli avvenimenti, trattenuti in una cerchia ristretta dalla 
vigorosa compagine sociale, ma, nell' anima degli uomini 
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che sono gli attori di quegli avvenimenti, tutto un giuoco 
di passioni complicate e profonde, come è complicata e 
profonda la coscienza umana. La coscienza umana è il fatto 
primordiale e interessante per eccellenza, indipendentemente 
affatto dalla straordinarietà delle circostanze in cui viene a 
manifestarsi, ed anzi è, forse, più attraente e, certo, più 
istruttivo il seguirne le evoluzioni nelle vicende della vita 
comune che sotto l'influenza di eventi anormali od eroici 
che le danno un esaltamento passaggiero e fittizio. 

A tale concetto di un verismo profondamente umano si 
è ispirata l'arte di George Eliot ne' suoi migliori romanzi, 
ed è per questo che essa ha potuto interessarci e commo- 
verci alle vicende del mediocre Amos Barton, della vana 
ed egoistica Ketty, del povero Silas Marner. Ma, nel 
Middlernarch , il sistema è portato alla perfezione, è seguito 
con un rigore assoluto. Potrebbe quasi dirsi che questo 
romanzo, uno dei più lunghi che siansi scritti, non è un 
romanzo. E' un pezzo della vita reale di una piccola città 
dell' Inghilterra centrale, trasportato in un libro. Se con- 
frontiamo il Middleìiiarch con uno qualsiasi dei romanzi 
che appartengono al ciclo verista oggi in fiore, vediamo 
subito la differenza che lo divide da questi, e l'originalità 
della creazione. I romanzi dello Zola, per prendere il capo 
scuola, son pieni di catastrofi spettacolose. La catastrofe 
del Germinai è una scena epica, all' infuori affatto d'ogni 
verosimiglianza. Il verismo di questi scrittori sta nella vol- 
garità dei personaggi, nella brutalità degli istinti, nella 
crudezza della parola. George Eliot, invece, ha voluto, nel 
Middlemarchy collocarsi nella realtà più schietta della vita, 
all' infuori affatto d' ogni architettura fantastica d' avveni- 
menti ; ma i problemi morali che essa scruta ed analizza, 
sotto a quel normale svolgimento di fatti, sono fra i più 
complessi e i più delicati, e, appunto per questo, ridanno 
al libro queir interesse che non si rinviene nell'oggettività 
del racconto. 

Si potrebbe dire che il Middleìuarch non ha intreccio, 
manca affatto di unità, l' azione non si presenta come un 
circolo che si chiude, bensì, come una successione rettilinea 
di avvenimenti che escono gli uni dagli altri e che è' 
troncata solamente perchè l'autore ha esaurito l'esame, 
ha trovato la soluzione di quei problemi morali che si era 
proposto di studiare. Non v'ha^ in tutto il lunghissimo 
racconto, nessun avvenimento che possa tener il lettore in 
un* ansia affannosa, o colpirne la fantasia. Dirò quasi che 
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se Ognuno di noi prendesse a narrare i fatti del piccolo 
mondo in cui vive e di cui è quotidiano testimonio, scri- 
verebbe un libro che, per la sostanza della narrazione, non 
sarebbe molto dissimile dal Middlemarch, Matrimoni che 
zoppicano perchè conclusi su di un equivoco e nella reci- 
proca ig^noranza del carattere, ingorde brame di eredità 
miseramente deluse, grandi attitudini di mente, nobili aspi- 
razioni che si arenano sui bassi fondi della vita, l'ipocrisia 
lungamente trionfante, la felicità duratura e reale non 
raggiunta che dalla ragione limpida e sicura: ecco lo spet- 
tacolo che ci offre il romanzo e che, se noi ci guardiamo 
intorno, vediamo ogni giorno nella realtà che ci circonda. 
Quante volte, trovando in questo libro un piacere, un in- 
teresse che cresce ad ogni ripetuta lettura, io mi meraviglio 
che tale effetto sia prodotto da avvenimenti tanto comuni, 
dai pettegolezzi di una cittaduzza, dalle piccole miserie di 
famiglie dissestate, dalla riproduzione di cose e di condi- 
zioni che non hanno in sé stesse nessun elemento di novità! 
Due sono i mezzi con cui la grande scrittrice avviva la 
sua narrazione, e duplice, pertanto, è il piacere, l'interesse 
che noi vi troviamo. Abbiamo detto, più volte, che George 
Eliot è il romanziere psicologo per eccellenza. Ora, la 
potenza e la finezza dell'analisi con cui essa scruta i ca- 
ratteri de' suoi personaggi, li scompone, dirò quasi, nelle 
singole fibre di cui s' intrecciano, li segue nei movimenti 
più riposti delle loro azioni, sono, in questo lunghissimo 
romanzo, ancor più meravigliose che negli altri suoi scritti. 
Noi studieremo, or ora, i principali fra questi caratteri, e 
vedremo come sia colta sul vero e riprodotta, con un 
acume a cui nulla sfugge, l'intima e, in apparenza, ine- 
stricabile complicazione dello spirito umano nelle sue ma- 
nifestazioni infinitamente varie. Tutti quei personaggi di- 
ventano nostre intime conoscenze, noi vediamo le loro 
anime a nudo, nella realtà delle loro passioni, dei loro 
vizii, delle loro virtù, e, mentre ci ispirano, a seconda dei 
casi, o ammirazione, o disprezzo, o compassione, o ilarità, 
ci sentiamo indotti ad avvolgerli, tutti insieme, in un gran 
soffio di simpatia e di pietà, perchè tutti solidali e frater- 
namente stretti in una necessità fatale a cui non è concesso 
sottrarsi. 
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IL 



Se esaminiamo attentamente questa lunga galleria di 
caratteri viventi dobbiamo riconoscere che , all' infuori , 
forse, di un solo, quello di Dorotea, son caratteri coi 
quali noi stessi ci siamo, nella vita, più volte incontrati, 
che non escono, affatto, se mi è permessa la frase, dalla 
media temperatura del clima umano che ci circonda. Ep- 
pure, sotto l'analisi di George Eliot, ci si rivelano tanto 
interessanti e originali! E' che l'anima umana è un mec- 
canismo meraviglioso per la ricchezza e la complessività 
dei suoi roteggi. Noi non ce ne avvediamo perchè, nella 
convivenza coi nostri simili, ci siamo abituati a non con- 
templare che il risultato finale delle loro azioni senza mai 
scrutare l' intimo gioco degli impulsi morali che le hanno 
prodotte, in quel medesimo modo che noi guardiamo il 
movimento delle sfere dell' orologio che teniamo in tasca, 
come la cosa più naturale del mondo, senza punto curarci 
di conoscere il finissimo meccanismo che lo produce. Ma, 
se, un giorno, s'interroga l'orologiaio, si rimane stupiti 
alla descrizione di quel meccanismo, e, se, un giorno, un 
psicologo acuto ci analizza e ci scompone l'intricato in- 
treccio dei motori dello spirito umano, ci troviamo davanti 
ad uno spettacolo che pare nuovo, che ci sorprende e ci 
rende pensosi. 

L'analisi dei caratteri è, pertanto, uno dei due mezzi 
con cui dicemmo che George Eliot avviva la sua umile e 
minuta narrazione, ed è in questa analisi che sta, certo; 
il titolo più grande della sua fama. L'altro mezzo è lo 
stile. Allo stile del Middlemarch manca, è vero, quella 
limpidità poetica, quella ricchezza di sensazioni e d' im- 
pressioni che danno allo, stile à^' Adam Bede e del Mulino 
uu' efficacia quasi eguale a quella della natura ; lo stile, 
come, del resto, tutta la concezione, ha subito, nel Mid- 
dlemarch, una specie di sublimazione intellettuale e razio- 
nale. Ma il pensiero che quello stile esprime, sia pur 
talvolta con qualche fatica, quasi fosse un pondo eccessivo 
alla parola, è così pieno, così ricco di scienza, di coltura, 
di osservazione, di esperienza, che il seguirlo ne' suoi 
svolgimenti, il vederlo balzar fuori dal fondo stesso delle . 
cose, il coglierlo nella frase così originale e così incisiva 
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che lo veste, è uii .godimento intenso, è un' insuperabile 
soddisfazione dell'intelligenza. Questi due potenti strumenti, 
l'analisi dei caratteri e lo stile, si uniscono per fare dei 
dialoghi, delle conversazioni del Mìddlemarch qualche cosa 
d' incomparabile, di perfetto. La facoltà che aveva George 
Eliot di immedesimarsi nei suoi personaggi quando li fa 
parlare è qui portata alla più alta efficacia. Udendo parlare 
Mr. Casaubon, Mr. Brooke, Caleb Garth, Rosmonda e tutti 
gli innumerevoli attori del romanzo, così vari, così distinti, 
così individualizzati, si dimentica affatto il libro, si sente 
d'aver davanti il vero, la natura nella piena sua realtà. 
Le più sottili e delicate gradazioni del sentimento e della 
passione sono colte, in quelle conversazioni, con un'in- 
superata acutezza, e lo spirito, che vi è profuso a piene 
mani, non è già un'importazione artificiale, fatta, nel 
libro, dalla mente dello scrittore : è il risultato del con- 
trasto genuino delle cose, è il frutto della profonda osser- 
vazione che mette a nudo i segreti moventi delle azioni 
umane. 

Il Mìddlemarch, forse più ancora degli altri romanzi di 
George Eliot, potrebbe dirsi un trattato di morale pratica, 
posto in azione. Invece di un'esposizione teorica, abbiamo 
una lezione, un insegnamento che ci viene direttamente 

'dalla visione delle cause e delle conseguenze degli atti 
umani. E' quella morale positivista e critica di cui già 
abbiamo toccato i punti principali, quando parlammo, delle 
linee generali del genio e della produzione di George 
Eliot, e di cui già vedemmo l'applicazione ne' suoi libri 
precedenti. Ma, nel Mìddlemarch, questa morale si è fatta 
più razionale ancora, spogliandosi del tutto di ogni atti- 
nenza religiosa, posandosi ben saldamente sulla base delle 
contingenze sociali. La casualità è il cardine a cui s'im- 
pernia questo sistema di morale. Ogni causa produce 
necessariamente l'effetto che vi è implicito, ed è per questo 
che nessuno può, in nessun modo, sottrarsi alle conseguenze 
de' propri atti. E' del tutto impossibile dominare gli avve- 
nimenti nel sènso di interromperne il corso fatale, perchè 
la casualità è, nell'ordine morale, non meno rigorosa che 
nell'ordine fisico, e il cavar buoni effetti da una colpa o 
da un errore è tanto impossibile quanto lo sarebbe opporsi 
alle leggi della gravità o del calore. Che cosa sono, in 
questo sistema positivista, la colpa e l'errore? Son forse, 

.come nelle religioni, disobbedienza ad un comando che ci 
giunge dall' esterno ? No, di certo. La colpa consiste nel- 
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l'offesa a quella solidarietà fraterna che non ci permette 
di isolare il nostro individuo, o di porlo al disopra di 
coloro che ci stanno intorno, solidarietà che è assolutamente 
indispensabile alla vita continuata e progressiva della so- 
cietà e che, appunto per questo, viene ad imporsi come 
una necessità inesorabile. L'errore consiste nella dimenti- 
canza dei limiti voluti dalla realtà delle cose. Non v' ha 
grandezza di aspirazioni, nobiltà di pensieri e d' intenti 
che possa sottrarsi alla necessità di obbedire al cenno della 
realtà, di contenersi entro la cerchia delle condizioni da 
cui siamo avvolti. Ogni audacia irriflessiva si sconta, ogni 
trascuratezza, ogni abbaglio si paga a doloroso prezzo. 
L' irresponsabile meccanismo della casualità travolge tutto 
e tutti. La saggezza sta nel riconoscerlo e nel sapervisi 
piegare. 

Questo insegnamento morale esce fuori, come sempre 
nei romanzi di George Eliot, dal fondo stesso delle cose, 
senza mai l'ombra di una diretta e teorica dimostrazione. 
E' la giusta ed acuta interpretazione della realtà che ci • 
educa e ci ammaestra, senza che noi ce ne avvediamo. 
La lettura del Middlemarch corrisponde esattamente all'e- 
sperienza che noi potremmo fare della vita, sotto la scorta 
di una guida sapiente che sapesse cavare dagli avvenimenti 
tutta la virtù educativa che vi si contiene. Noi vogliamo ' 
analizzarlo, questo lungo e complicato romanzo , come 
abbiamo fatto degli altri. Per quanto quest' analisi possa 
essere diffìcile e laboriosa, in conseguenza della mancanza 
di unità, vale la pena di affrontare la fatica, perchè, dato 
il verismo così profondo e rigoroso del racconto, lo studio 
delle sue varie parti equivale allo studio della vita nelle 
sue più reali e più complesse manifestazioni. 



IH. 



Io credo che il Middlemarch non sia stato concepito 
dalla mente del suo autore come un tutto completo, nelle 
sue parti principali. A me pare che anche la concezione 
degli elementi che costituiscono la tela del racconto deve 
essere avvenuta per un lavoro graduale, per una specie 
di sovrapposizione successiva di concetti, non già veduti ,^ 
a priori, nel loro insieme, ma generati gli uni dagli altri,. 
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per un naturale e logico svolgimento. Io credo che George 
Eliot quando ha cominciato a scrivere questo libro non 
sapeva, nemmeno lei, dove sarebbe andata a finire, non 
aveva un' idea precisa di tutto quello che è poi venuta a 
dire e ad insegnare. Le scoperte intellettuali e morali che 
noi facciamo leggendo il suo libro, io credo che essa 
stessa le abbia fatte, scrivendolo. Essa non ha ricreata, 
di proposito deliberato, la realtà; ma la realtà le si è im- 
posta, e, anche questa volta, essa ha scritto sotto dettatura. 
E' così che r originale romanzo non ha nessuna impronta 
di composizione artificiale, e ci dà, invece, così potente 
r impressione dell'oggettività della vita che vi vediamo 
descritta. 

La prima idea da cui è partita e che, probabilmente, 
era destinata a formar da sola il nucleo di un romanzo 
era questa ; una giovane donna, dotata di alta intelligenza, 
di un animo generoso e grande, che si sente capace di 
nobili cose, di eroici sacrifici, una specie, infine, di Anti- 
gone o di Santa Teresa, collocata nella vita moderna, fra 
i vincoli delle abitudini, dei pregiudizii, delle esigenze di 
un'aristocrazia provinciale, in un'esistenza che non ha 
larghi orizzonti, non ha scopi ideali, vorrebbe pure trovar 
l'uscita da doveri che a lei non bastano, da diritti di cui 
non sa che fare ; vorrebbe creare alla sua vita, alla sua 
azione, un oggetto che le paresse degno delle sue aspira- 
zioni. Essa, nella generosità del suo cuore, non comprende 
la vita se non usata a beneficio degli altri. La ricchezza egoi- 
sticamente goduta le è uggiosa, insopportabile. Essa si 
consuma di dover restare con le braccia conserte, distesa 
in un'agiatezza che non conosce fatiche, non conosce in- 
quietudini, in mezzo ad un mondo pur così pieno di mi- 
serie e di bisogni. Non sa adattarsi a ripiegar le ali e ad 
impiccolirsi alla misura dèi piccolo mondo in cui si trova. 
Non sa vedere come i doveri non conoscono gerarchia, 
perchè i doveri che nascono dalle varie posizioni ih cui 
l'uomo agisce hanno, in sé stessi, un egual valore e una 
eguale efficacia, purché siano rettamente compresi e fe- 
delmente compiuti. La sua imaginazione la trasporta al- 
trove e più in alto. Essa cerca una missione che permetta 
alla sua coscienza di affermare che la sua esistenza non é 
inutile, perché tutta devota alla realizzazione di un alto 
ideale. Ma l' imaginazione, esaltandosi in queste aspira- 
zioni generose, prepara un' inganno alla povera fanciulla. 
Priva di esperienza, di misura, di senso pratico, essa cade 
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in un deplorevole equivoco, e vede svanir come nebbia i 
suoi sogni e le sue speranze. Qui abbiamo dunque una 
creatura che, per non essersi accontentata della realtà, per 
averla trovata inadeguata ai suoi ideali, per aver voluto 
uscirne, e imporsi alla natura e alla società, ha perduto 
la strada e non ha raccolto, sul sentiero da lei scelto, che 
disinganni e dolori. Abbiamo una nobile esistenza spre- 
cata per essersi messa in collisione con la realtà. 

A questa prima idea, fondamentale del romanzo, è poi ve- 
nuta, nella mente di George Eliot, a contrapporsi un'altra. 
E' quella di un uomo, dotato anch'esso di grande ingegno, 
d'animo generoso, di larghe aspirazioni ; che ha saputo 
aprirsi una carriera che gli promette un'avvenire fecondo 
d'azione, di studio, di fama. Ma egli è troppo sicuro di 
sé, disprezza gli ostacoli e le difficoltà nella certezza di 
abbatterle, nella fiducia della sua forza ; non vede, nell' im- 
peto delle impressioni, i pericoli delle tentazioni, e vi cade; 
non conosce, nella pratica della vila quotidiana, né la pru- 
denza, né la previdenza ; si crede, infine, regolatore infal- 
libile delle condizioni in mezzo a cui vive. Ma l' inesora- 
bile realtà gli si stringe addosso, lo punge, lo inquieta, 
lo tormenta, intralcia tutti i suoi piani, gli conturba la 
mente e lo spirito, e lo costringe a darsi vinto, a rinun- 
ciare ai nobili scopi della sua vita. Egli pure é vittima 
di un' equivoco che gli procura 1' infelicità. Ma se 1' equi- 
voco della fanciulla idealizzatrice consiste nel supporre in 
un altro un'eccellenza che non era che nell'animo di lei, e 
neir imaginare per sé un'esistenza di devozione futura che 
poi trovò non desiderata e non compresa ; l'equivoco del 
giovane ed orgoglioso scienziato fu di supporre, come 
cosa affatto naturale e inevitabile, nell'animo di un' altra, 
una devozione verso di lui e verso il suo ideale che punto 
non esisteva. Ambedue sono stati ingannati dall'imagi- 
nazione che non ha permesso loro di valutare il vero nella 
sua sostanziale realtà. In lei abbiamo una potenzialità di 
abnegazione sprecata per essersi sbagliata sull' oggetto a 
cui sacrificarsi, in lui una potenzialità di azione feconda 
sprecata per essersi sbagliata sulla capacità di abnegazione 
che credeva di trovar negli altri. Se ambedue fossero stati 
più cauti osservatori della realtà e più rispettosi dei limiti 
ch'essa impone, si sarebbero risparmiati amari disinganni, 
e la loro esistenza sarebbe stata piìi utilmente spesa. - 

Per compir la lezione e renderla veramente persuasiva, 
George Eliot ci. dà un altro esempio che contrasta perfet- 



304 MIDDLEMARCH 

tamente coi due che abbiamo analizzati, ed è quello di una 
fanciulla, acuta, pronta, osservatrice di tutto e di tutti, 
buona, schietta, generosa, ma dotata, insieme, di una ra- 
j^ione limpida e sicura che non le lascia mai prendere ab- 
baglio, non le permette di ingombrarsi lo spirito di vaghe 
fantasie, non le permette mai d' illudersi, di chiudere gli 
occhi sulle condizioni della realtà. Ebbene, questa fan- 
ciulla, nel modesto ambito della sua esistenza, raggiung^e 
la felicità, non ha disinganni perchè non è mai uscita dal 
vero, ed è una benedizione per tutti. La sua azione è be- 
nefica davvero per coloro che la circondano, SDpratutto 
pel giovane che l'ama, del quale essa scruta Tanimo e co- 
nosce le debolezze ed i difetti. Ma questa sua conoscenza 
non diminuisce in lei l'amore, le insegna, bensì, ad usarne 
per salvar l'amante dagli errori e per condurlo sulla via 
dell'onore e del dovere. Con lei non è possibile l' equi- 
. voco; essa sa far, con le cose, i suoi conti chiari. ed esatti 
e non soffre pertanto drsillusioni e tradimenti. 

A queste tre storie fondamentali, ciascuna delle quali 
potrebbe costituire un romanzo, e che son legate fra loro 
da un tenuissimo filo, a cui è affidata la continuità del 
racconto, si intrecciano molti altri episodi, alcuni di capi- 
tale importanza, che portano sulla scena, già così ingombra, 
sempre nuovi personaggi, e ci offrono sempre qualche in- 
teressante e particolare aspetto del vero ; V episodio della 
eredità, aspettata da avidi parenti, invidiosi e sospettosi 
gli uni degli altri, e tutti insieme travolti in un comune 
disinganno; lo spettacolo di un'elezione, coi. pettegolezzi, 
le meschine passioni, le vanità che entrano in gioco ; una 
analisi insuperabile dell'ipocrisia osservata in un uomo 
che riesce a ingannar tutti e a toccare il vertice della for- 
tuna e della rispettabilità, e che ne è poi precipitato per 
l'effetto tardivo ma immancabile delle male azioni da lui, 
un tempo, commesse ; infiniti altri episodi minori che pul- 
lulano, direi quasi, dal terreno fecondo della realtà. Tutto 
questo complesso di avvenimenti e di figure si muove, si 
intreccia, si organizza sopra una lunghissima linea; non 
havvi un nucleo del romanzo ; le varie sue parti hanno 
un' importanza equivalente così che non mi par possibile 
di riassumere la narrazione intorno ad un fatto centrale 
come abbiam potuto fare per V Adam Bede e pel Felix 
Holt. Mi pare, però, che il libro potrebbe dividersi in due 
grandi parti. Nella prima l' interesse si concentra sull'equi- 
voco di Dorotea, e la figura principale è -il pedantesco e 
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complicato Casaubon che la generosa fanciulla, con don- 
chisciottica follia, aveva voluto sposare. Se non che, come 
dicemmo, altri concetti, altri tipi eran nati nella mente 
della scrittrice, mano mano che il lavoro si avanzava. 
Nella seconda metà del libro vediamo dominante la figura 
dell'ipocrita Bulstrode, e all'equivoco di Dorotea si sosti- 
tuisce, con non minore interesse, l'equivoco di Lydgàte. 

Ed ora che abbiamo tentato di dare un' idea degli intenti 
di questo strano libro e dell'arte supremamente verista 
con cui è condotto, procuriamo di addentrarci negli epi- 
sodi più interessanti ed istruttivi che lo compongono. 



IV. 



Dorotea è una fanciulla bellissima, giovane, ricca; or- 
fana, essa vive, con sua sorella Celia, in casa dello zio, 
Mr. Brooke. Pare che a lei debba aprirsi un avvenire fa- 
cile e ridente. La sua famiglia, nel piccolo centro provin- 
ciale, in cui è stabilita, ha una posizione eminente ; tutto 
si unisce e si accorda per fare di Dorotea una sposa ri- 
cercata, una donna la cui vita dovrà scorrere piacevolmente 
in mezzo ad aggradevoli doveri, e nel godimento di diritti 
e di privilegi che son da tutti riconosciuti e rispettati. 
Ma Dorotea è una fanciulla singolare, con un'anima grande 
e generosa. All'energia del suo spirito non basta il mondo 
piccino in cui vive ; si sente del tutto a disagio nelle 
condizioni in cui è posta e che contrastano con la gran- 
dezza delle sue aspirazioni. E' resa inquieta da una specie 
di rimorso che non le permette di godere egoisticamente 
dei piaceri della sua agiatezza, in mezzo alle miserie e 
alle sventure di tanti suoi simili. E' nella complicata po- 
sizione di una creatura che si sente una vocazione la 
quale non è compresa dal mondo che la circonda, e non 
ha nessun mezzo di esplicarsi e di agire ; con questa cir- 
costanza aggravante che quella sua vocazione le crea una 
specie di dovere imaginario, un bisogno di devozione, di 
sacrificio di sé stessa a qualche altissimo e nobile scopo, 
le fa parer quasi una colpa il restarsene inerte e passiva 
davanti agli ostacoli che la realtà le oppone. Lo spettacolo 
di questa generosa natura in continuo contrasto con quanti 
le stanno dintorno e che, pur pieni di benevolenza per 
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lei, non riescono a comprenderla, è pieno di una comicità 
triste. E questa impressione s'accresce, assistendo, nel 
racconto che ne fa George Eliot, al miserando equivoco 
in cui essa cade. Intollerante, indispettita delle piccole 
contradizioni che incontra da ogni parte, inesperta degli 
uomini e delle cose, ansiosa di trovare uno spirito con 
cui possa avere comunanza di aspirazioni, inclinata a cercar 
in tutto, anche nel matrimonio, un compito superiore e 
diverso da quello che è implicito nella natura delle con- 
dizioni sociali, Dorotea preferisce, come sposo, al giovane, 
ricco, fiorente sir James Chettam, il già assai maturo 
Mr. Casaubon, ministro della Chiesa e rettore di una vi- 
cina parrocchia, tutto pieno di erudizione, tutto intento 
a un grande lavoro letterario che dovrà veder presto la 
luce. Pare che Mr. Casaubon abbia bisogno di essere assi- 
stito nel superare le ultime difficoltà deir impresa a cui 
si è accinto. Dorotea non guarda pel sottile ; nella sua 
inesperienza non cerca di conoscere il fondo dell'uomo, 
di scrutarne l'anima, prima di affidargli il suo destino e 
la sua felicità. L' imagmazione, esaltata nelle represse aspi- 
razioni dell'anima ardente, ingigantisce, abbella, purifica, 
ai suoi occhi, il primo uomo che essa incontra e che pare 
abbia dei pensieri e delle preoccupazioni più alte di quelle 
de' suoi parenti ed amici. La sorpresa e la resistenza che 
trova in costoro non fa che render più forte la sua de- 
terminazione, ed essa sposa il vecchio Casaubon nella 
convinzione che la devozione di tutta sé stessa a un uomo 
grande darà a lei la felicità completa che può venir solo 
dalla coscienza di un gran dovere compiuto. 

Il procedimento morale con cui Dorotea viene rapida- 
mente a prendere la risoluzione di accettare per marito il 
poco attraente Mr. Casaubon è seguito da George Eliot 
con la sua solita meravigliosa penetrazione. La fanciulla, 
prima di conoscerlo, era già, verso di lui, in una dispo- 
sizione di venerazione, perchè il reverendo Edoardo Ca- 
saubon era indicato nel paese come un uomo di profonda 
erudizione, che si sapeva, da anni, assorto in un gran 
lavoro intorno alla storia religiosa, e che aveva delle idee 
sublimi le quali sarebbero poi state più nettamente chia- 
rite dalla pubblicazione del suo libro. La prima volta 
ch'essa lo vede, è colpita dalla dignità de' suoi modi. 

« Il taglio de' suoi capelli color grigio-ferro e le pro- 
fonde occhiaie gli davano una cert'aria di somiglianza col 
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ritratto di Locke. Egli aveva le forme asciutte e il pal- 
lido colore che convengono a un erudito ; diverso quanto 
è possibile dal fiorente giovanotto inglese, dal tipo delle 
basette rosse, rappresentato da sir James Chettam. » 

Il modo con cui egli prende parte alla conversazione, 
le sue frasi riservate e oracolari rafforzano, sempre più, 
in Dorotea, V impressione ch'egli è un grand* uomo : la 
speciale attenzione con cui egli ascolta le sue parole, la 
segue ne* suoi moti, cerca di penetrarne le intenzioni, dà 
a Dorotea la soddisfazione profonda di essere compresa, 
o almeno presentita, da quell'uomo superiore e stabilisce 
in breve, fra i due, una specie di corretta intimità intel- 
lettuale. 

«* Se Mr. Casaubon già aveva pensato a Dorotea come 
a una moglie adatta per lui, le ragioni che potevano in- 
durre lei ad accettarlo erano già piantate nella sua mente, 
e, alla sera del giorno seguente, quelle ragioni avevano 
messo fuori germogli e fiori. Perchè essi avevano avuto 
una lunga conversazione, nel mattino, mentre Celia, a 
cui non garbava la compagnia di Mr. Casaubon, se n'era 
andata alla parrocchia a giocare con gli scalzi ma allegri 
fanciulli del curato. 

Dorotea intanto, aveva guardato, giù giù, nel serbatoio 
profondo della mente di Mr. Casaubon, vedendovi riflesse 
in una vaga estensione labirintica tutte le qualità che essa 
stessa portava. Aveva aperta la sua anima a lui, e aveva 
udito quale fosse lo scopo della sua grande opera, anch'essa 
di estensione attraentemente labirintica. Perchè egli era 
stato tanto istruttivo quanto l'affabile Arcangelo di Milton 
e, in un tono alcun poco arcangelico, le aveva detto come 
egli avesse intrapreso di mostrare (ciò che per verità era 
stato tentato anche prima, ma senza quella sicurezza, 
quel tatto di comparazione, senza quell'efficacia di ordi- 
namento a cui egli, Mr. Casaubon, mirava) che tutti i 
sistemi mitologici o erratici frammenti mitici nel mondo 
erano corruzioni di una tradizione originariamente rivelata. 
Avendo conquistata la vera posizione e preso piede su di 
essa, il vasto campo delle costruzioni mitiche diventava 
intelligibile, anzi luminoso per la luce riflessa delle corri- 
spondenze. Ma il raccogliere questa gran messe di verità 
non era piccolo e facile lavoro. Le sue note già forma- 
vano una serie formidabile di volumi, ma il coronamento 
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del lavoro doveva essere il condensamento di quegli ac- 
cumulantisi risultati così da ridurli alla capacità di un pic- 
colo scaffale. 

Nello spiegar tutto questo a Dorotea, Mr. Casaubon si 
esprimeva press 'a poco come avrebbe fatto con un collega 
di studio, perchè egli non aveva a sua disposizione due 
stili di discorso..* Ma Dorotea fu profondamente colpita 
dal vasto ambito di quella concezione. Qui, eravi qualche 
cosa di diverso dalla letteratura in uso nelle scuole per 
le. fanciulle ; qui, eravi un vivente Bossuet, la cui opera 
avrebbe riconciliato una scienza completa con una devota 
pietà ; eravi un moderno Agostino che univa, in sé stesso, 
la gloria del dottore e quella del santo. Perchè la santità 
sembrava non meno chiaramente dimostrata della scienza, 
e quando Dorotea aprì la sua mente su certi temi, sui 
quali essa non poteva parlar con nessuno di coloro che 
la circondavano, specialmente sull' importanza secondaria 
delle forme ecclesiastiche e degli articoli di fede parago- 
nati con quella religione spirituale, con quello sprofonda- 
mento dell' individuo nella comunione colla perfezione divina 
che parevano a lei espresse nei migliori fra i libri cristiani 
delle età lontane, essa trovò in Mr. Casaubon, un uditore 
che la comprese subito, che poteva assicurarla del suo 
pieno accordo con quel modo di vedere, convenientemente 
temperato con una saggia conformità alla Chiesa esistente, 
che sapeva indicarle degli esempi che a lei erano affatto 
sconosciuti. — Egli pensa come me, — diceva Dorotea 
'a sé stessa, — o piuttosto egli pensa un intiero mondo 
di cui il mio pensiero non è che un miserabile specchio. 
E i suoi sentimenti, la sua esperienza ! Che lago parago- 
nata al mio piccolo stagno ! — 

Miss Brooke argomentava dalle parole con non minor 
sicurezza delle altre giovani donne della sua età. I seghi 
son piccole cose miserabili, ma le interpretazioni sono in- 
finite, e, in fanciulle di indole ardente, ogni segno può 
evocare una meraviglia, una speranza, una (ede^ vasta 
come il cielo, e colorita da una diffusa piccola cucchiaiata 
di materia, sotto forma di conoscenza precisa... Erano le 
tre di un bel giorno d'autunno, quando Mr. Casaubon 
se ne partiva per la sua cura di Lowick, e Dorotea, avendo 
indosso lo scialle e in testa il cappello, attraversò fretto- 
losamente il giardino onde poter vagare nel bosco vicino, 
con nessun'altra compagnia visibile che quella di Monk, 
il cane del San .Bernardo, che aveva la custodia delle 
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due fanciulle, nelle loro passeggiate. Era sorta, davanti 
a Dorotea, la visione di un possibile futuro, a cui essa 
guardava con trepida speranza, ed essa voleva aggirarsi, 
senza esser disturbata, in quel visionario futuro. Cammi- 
nava velocemente nell'aria acuta, le sue guancie si colo- 
rivano, e il suo cappello cadeva all' indietro. Ogni per- 
sona, vecchia o giovane, l'avrebbe guardata come un og- 
getto interessante se avesse potuto riferire lo splendore 
del suo sguardo e della sua guancia all' imagine ordinaria, 
appena destata, di un giovane amore. Ma nessuno avrebbe 
provato un sentimento di simpatia pei sogni di una fan- ' 
ciulla le cui idee sul matrimonio prendevano forma da " 
un esaltato entusiasmo per gli scopi della vita, un entu-. 
siasmo che si alimentava del suo proprio fuoco, e non. 
comprendeva né i gingilli del corredo, né il disegno del 
vasellame, e neppure gli onori e le dolci 'gioie di una 
madre fiorente. 

Era penetrato, nella mente di Dorotea, il pensiero che 
Mr. Casaubon desiderava di farla sua moglie, e quest' idea 
la toccava con una specie di riverente gratitudine. Quanta 
bontà in lui!... Quasi le pareva che un alato messaggiero 
le si fosse messo al fianco e le stendesse la mano! Per sì 
lungo tempo, era stata come oppressa dall' indetermina- 
tezza che pesava, nella sua mente, come un denso vapore 
d' estate sovra l' ardente desiderio di rendere la sua vita \ 
grandemente efficace. Che cosa avrebbe potuto fare una 
giovine donna, appena in fiore, ma pure con una coscienza 
attiva, e una grande aspirazione rnentale che certo non 
poteva esser soddisfatta da un' istruzione femminile para- 
gonabile alle rosicchiature e ai giudizii di un topolino 
razionale?... L' intensità della sua disposizione religiosa, la 
piega che questa imprimeva a tutta la sua vita, non era 
che un aspetto di una natura ardente, teoretica e intellettual- 
mente conseguente; e con una tale natura, che si dibatteva 
fra i vincoli di un'angusta istruzione, che si sentiva soffo- 
cata da una vita sociale che pareva nuli' altro che un la- 
birinto di meschini intendimenti, un murato intreccio di 
piccoli sentieri che non avevano uscita, era inevitabile una 
risoluzione, che avrebbe colpito gli altri come un' esage- 
razione o una stranezza. Essa sentiva il bisogno di giu- 
stificare a sé stessa, con una completa conoscenza, la bontà 
delle sue determinazioni ; non voleva vivere in un preteso 
riconoscimento di norme a cui poi, nella pratica, non si 
badava. Era questa sete dell' anima che ispirava la sua 
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passione giovanile; l'unione che Tattraeva l'avrebbe libe- 
rata dalla soggezione alla propria ignoranza, le avrebbe 
data la libertà di una volontaria sommissione ad una guida 
che l'avrebbe condotta su una grande strada. — Io imparerò 
tutto — essa diceva a sé stessa, passeggiando frettolosa- 
mente nel bosco. — Sarà mio dovere di studiare, onde 
essergli di più valido aiuto nei suoi grandi lavori. Non 
vi sarà mai nulla di triviale nella nostra esistenza. Noi 
discerneremo le grandi ragioni delle cose più comuni. 
Sarà come se io avessi sposato Pascal. Io imparerò a di- 
stinguere la verità con quella medesima luce con cui l'hanno 
veduta gli uomini grandi. Ed io saprò che cosa dovrò 
fare quando sarò diventata vecchia. Imparerò come sia 
possibile di condurre una nobilissima vita, anche qui, ora, 
in Inghilterra. ■> 

Dorotea si trova ancora, alcune volte, con Mr. Casaubon, 
e si persuade sempre più che la sua prima impressione 
è giusta. 

« Egli era precisamente quale essa lo aveva imaginato ; 
ogni cosa egli dicesse pareva essere come un saggio di 
una miniera, o l' iscrizione sulla porta di un museo che si 
apriva sui tesori delle passate età. E questa fiducia nella 
sua opulenza mentale era tanto più profonda e più efficace 
nell'animo di lei perchè era evidente che le sue visite eran 
fatte per lei. Quest'uomo perfetto accondiscendeva a pen- 
sare ad un giovinetta, e prendeva la pena di parlarle ; non 
già con assurdi complimenti, ma con un appello alla sua 
intelligenza, e talvolta con istruttive correzioni. Che pia- 
cevole compagnia ! Mr. Casaubon pareva inconsapevole 
che esistessero delle cose triviali ; egli non serviva mai ai 
suoi ascoltatori quel chiacchierio degli uomini volgari, 
aggradevole come una torta stantia che conserva un odor 
di credenza. Egli parlava di ciò che lo interessava, oppure 
se ne stava silenzioso e piegava il capo con un'aria di 
triste urbanità. Per Dorotea, quel contegno esprimeva 
un'adorabile schiettezza, una religiosa astensione da quella 
artificialità, la quale consuma l'anima nello sforzo della 
pretesa. Essa guardava all'altezza religiosa di Mr. Casaubon 
con quella medesima riverenza con cui ammirava la sua 
mente e la sua erudizione. Egli approvava le sue espressioni 
di devoti sentimenti, corredandole di solito con un'appro- 
priata citazione ; egli si comprometteva fino a dire di avere 
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attraversato, lui pure, nella sua gioventù, alcuni conflitti 
spirituali ; insomma Dorotea si sentiva sicura che avrebbe 
trovato in lui omogeneità di pensiero, simpatia e guida. 

.... I discorsi di Mr. Casaubon sul suo gran libro apri- 
vano a Dorotea nuove prospettive ; e questo senso di 
rivelazione, questa sorpresa di' conoscere, negli antichi, 
della gente che aveva avute delle idee non del tutto diverse 
dalle sue, faceva, pel momento, pazientare quel suo solito 
desiderio ansioso di una teoria comprensiva che legasse 
strettamente insieme la sua vita con quel passato meravi- 
glioso, e desse alle più remote sorgenti della cognizione 
qualche portata effettiva sulle sue azioni. Questa istruzione 
più completa verrebbe poi ; Mr. Casaubon gliela darebbe. 
Essa guardava a una futura più profonda iniziazione alle 
idee, come guardava al matrimonio, e confondeva insieme 
le due vaghe concezioni. Sarebbe un errore il credere che 
a Dorotea premesse di esser partecipe all'erudizione di 
Mr. Casaubon, perchè vi vedeva un ornamento. Sebbene 
r opinione pubblica, nei dintorni di Freshitt e di Tipton, 
Tavesse proclamata intelligente, quest'epiteto non avrebbe 
dato un'esatta idea di lei a coloro pei quali l' intelligenza 
significa una semplice attitudine al conoscere ed al fare, \ 
indipendentemente dal carattere. Essa non desiderava di 
vestirsi di cognizioni, di portarle sciolte dai nervi e dal 
sangue che nutriva la sua vita. Essa aspirava a qualche 
cosa che riempisse l'esistenza con un'energia razionale 
insieme ed ardente. E poiché il tempo era passato delle 
visioni soprannaturali, e la preghiera non esaltava che l'a- 
spirazione, quale altra lampada poteasi trovare, all' infuori 
della scienza? Certamente gli uomini eruditi conservano 
il solo olio possibile, e chi mai più erudito di Mr. Ca- 
saubon ? » 

Invano tutti coloro che stanno intorno a Dorotea vogliono 
distorla dal matrimonio. Se le timide ed oscillanti osserva- 
zioni dello zio, Mr. Brooke, non valgono ad arrestarla, 
l'aperta disapprovazione dell'acuta e pratica sorella, Celia, 
che ha una rispettosa paura delle fissazioni idealistiche di 
Dorotea, ma, nel fondo dell' animo, le ritiene buone a 
nulla, e a cui l'appassito Mr. Casaubon ispira un' insupe- 
rabile antipatia, la disapprovazione più esplicita ancora 
della caustica amica di casa, Mrs. Cadwallader, che non 
si perita di qualificare Mr. Casaubon una vescica piena di 
piselli secchi, la sorpresa, infine, di tutti, esaltano più 
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ancora Dorotea nella sua determinazione, ed essa sposa il 
vecchio ed erudito ministro. 



V. 



Il carattere di Dorotea non ha trovato favore presso 
alcuni critici ai quali è parso strano e poco ammissibile 
che tante splendide qualità, tanto slancio generoso di mente 
e di cuore, andassero a naufragare in un miserando equi- 
voco e non servissero che a spingere la nobile fanciulla 
a sposare un vecchio pedante. Eppure la risoluzione di 
Dorotea è possibile ed è argutamente dedotta dalla natura 
dell' indole sua e dalla specialità delle condizioni in cui 
era collocata. Nella lotta continua che essa sostiene per 
uscire dall'ambiente che la circonda e per crearsi uno 
scopo che sia all' infuori affatto degli obbietti immediati 
che la vita le presenta, essa si esalta, si conturba, perde 
ogni sicurezza di criterio e finisce per sostituire alla 
realtà V imagine che la sua ardente fantasia ha creato. 
L' ironico destino di Dorotea ci dà questo insegnamento di 
modestia e di prudenza, che, cioè, non vi è mai ragione 
alcuna di superiorità intellettuale o di grandezza di aspi- 
razioni che possa giustificare il distacco dal mondo che ci 
circonda. I.a vita sociale non è che un lavoro di armoniz- 
zazione; l'individuo non deve mai dare una nota isolata 
e discordante. Dalla posizione in cui il destino lo ha posto 
nascono dei doveri, nasce tutto un complesso di obbliga- 
zioni ch'egli non deve disprezzare per correre in cerca di 
doveri e di obbligazioni più alte. La virtù vera ed efficace 
sta tutta neir adattamento dell' individuo alle condizioni. 
Le condizioni così complesse della vita moderna in cui, 
all'azione singola dell'individuo, va sostituendosi l'azione 
collettiva della società, rendono più difficile, più pericoloso 
che nel passato, e quasi sempre inopportuno, lo scoppio 
di una volontà individuale che pretenda di rompere la 
rete delle abitudini e dei pregiudizii sociali che ci avvolge 
con le sue fitte ed insolubili maglie. Chi vuol tentare 
questa rivolta finisce per cadere, quasi sempre, nella colpa 
o nell'errore. La povera Dorotea ha miseramente sbagliato. 
Se essa avesse sposato, come tutto indicava che avrebbe 
dovuto fare, il giovane, ricco, onesto James Chettam, essa, 
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applicando, nella cerchia ristretta che la sorte le aveva 
imposto, le brillanti qualità della sua intelligenza, avrebbe 
avuto un'esistenza tranquilla e feconda insieme. Il marito 
l'avrebbe amata, compresa e rispettata ; nel piccolo mondo 
che le stava intorno e che sarebbe stato da lei dipendente, 
la sua azione sarebbe riuscita direttamente benefica. Ma 
a Dorotea non bastavano questi doveri e questi scopi che 
a lei parevano meschini ; aveva, davanti a sé, un grande 
ideale; le pareva che la vita non potesse aver valore se 
non consacrata ad un altissimo obbietto, se non santificata 
dal sacrifizio, dall'abnegazione; voleva, dirò meglio ancora, 
trovar nella grandezza del dovere la spiegazione della 
vita. Un'anima nobile e generosa ! Avrebbe potuto essere 
una santa Teresa od un'Antigone, come avrebbe potuto 
essere una suora di carità ; ma, nata nell' aristocrazia di 
un piccolo centro di provincia, in mezzo alla meschinità 
di un mondo pieno di pregiudizii e di legami artificiali, 
senza ideale alcuno, essa non sa piegal^si e si ribella ; pre- 
ferisce al fiorente Sir James, che per lei personifica appunto 
quel piccolo mondo che aborre, il vecchio e pedantesco 
Casaubon, in cui le par di vedere rappresentato il mondo 
ideale della sua fantasia. Non sapendo discernere il dovere j 
nella realtà, se ne vien creando uno fantastico nell'anima' 
ardente, e imagina, nella prima persona che non appartiene 
al solito tipo che a lei è noto, un grand'uomo, un grande 
ingegno, un gran lavoro a cui intende di dedicare tutte 
le forze dell' essere suo. Crudele ironia, perchè Casaubon 
non è niente di quello che Dorotea imagina, ed essa sa- 
crifica ad una vuota larva la sua preziosa esistenza. 

Certo questo carattere di Dorotea non è uno di quelli 
che ci colpiscono coli' immediata impressione della natura, 
colta sul fatto, come lo sono i caratteri di Ketty o di 
Maggie. E' un carattere che presuppone un gran lavoro 
di raffinamento intellettuale, e una troppo squisita ponde- 
razione degli elementi delle azioni umane, nelle loro in- 
tricate e complesse manifestazioni, per essere facilmente 
apprezzato, ma pure è un carattere profondamente vero e 
interessante. Io non esito, anzi, ad affermare che George 
Eliot, anche questa volta, ha guardato dentro di sé per 
trovarne le linee principali. Ricordando le lettere giova- 
nili di Marianna Evans e la sua vita in quei primi anni, noi 
vediamo come la futura scrittrice avesse quella medesima \ 
inquietudine morale, quelle medesime aspirazioni, quella 
medesima intensità di misticismo che sono caratteristiche 
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della nobile Dorotea. Anche Marianna, nelle condizioni di 
Dorotea, sarebbe stata capace di sposare Mr. Casaubon. 
Se non che Marianna è stata, nella sua gioventù, tratte- 
nuta alla realtà dalle circostanze della sua vita, la ristret- 
tezza economica e il bisogno di assistere il padre, circo- 
stanze che le imponevano dei doveri imperiosi a cui non 
poteva e non avrebbe voluto sottrarsi, ciò che prova, del 
' resto, come siano appunto le difficoltà della vita che ri- 
/ schiarano ed assicurano il criterio. D'altra parte, l'indi- 
rizzo critico che Marianna ha potuto dare alla sua coltura 
ha finito per chiudere del tutto, nell' animo suo, la fonte 
dell'esaltamento mistico. Ma pure è delle memorie e delle 
impressioni di quel passato che essa fa vivere Dorotea. 
Vedremo poi come George Eliot, sempre memore di sé 
stessa, non abbia fatto di Dorotea una fredda statua. La 
gioventù ha i suoi diritti in questa giovane donna ; sfatato 
r inganno in cui è caduta, si desta nel suo cuore una pas- 
sione che più non si alimenta di visioni intellettuali. E* 
qui, non si potrà dirlo mai abbastanza, qui che sta veramente 
la superiorità dell'analisi psicologica di George Eliot su 
quella degli altri romanzieri; i suoi personaggi riprodu- 
cono tutta intiera la complicazione dell' umana natura. Non 
trovate mai in essi quella semplicità schematica che si vede 
nei libri, ma non si vede mai nel vero. Essa non sempli- 
fica artificialmente l'intreccio delle vie del cuore umano, 
ma ci dà il filo che ci serve di guida in un labirinto che 
all'osservatore inesperto parrebbe senz'uscita. 

Questa facoltà di analisi profonda e sottile è portata 
davvero al vertice della perfezione nello studio del carat- 
tere di Mr. Casaubon. Dorotea, sposandolo, prende un 
equivoco enorme. Credeva di trovare in lui un ingegno 
fecondo, uno spirito altissimo che si intonasse al suo, un 
uomo che desiderasse la sua cooperazione intelligente in 
un lavoro di grande e benefica importanza. Dopo una 
breve convivenza è costretta a riconoscere di essersi com- 
pletamente ingannata. Desolata, essa perde la fede nel- 
r uomo e neir opera sua. Mr. Casaubon è un pedante, 
pieno di una morta erudizione, che si ammanta di un di- 
gnitoso riserbo considerato come un sintomo di scienza 
inesauribile e nascosta, è uno spirito gretto, incapace di 
qualsiasi slancio generoso, aperto ad una sola passione, la 
vanità, mosso da un solo sentimento, l'egoismo. Insieme 
a tutto questo, corretto, fino allo scrupolo, nella forma, 
onesto, gelido ed esatto osservatore dell'esteriorità de' suoi 
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doveri. Mr. Casaubon dovrebbe essere, pertanto, un uomo 
profondamente antipatico e ridicolo ; eppure non lo è, 
perchè egli è anche profondamente infelice. Mr. Casaubon, 
nel fondo del cuore, ha un presentimento, ed è che egli 
non riuscirà mai a concluder nulla. Egli è il primo a du- 
bitare che la Chiave di tutte le mitologie possa veder la 
luce. Egli continua ad accumular documenti, ma non vede 
nessun principio di organizzazione. Non è affatto sicuro 
del valore suo e del suo libro futuro. Questi dubbi, egli 
li tiene ben nascosti nei penetrali della sua coscienza, anzi 
non li confessa nemmeno a sé stesso; ma pur esistono, 
come un' inquietudine latente che gli amareggia la vita, 
tormenta la sua vanità, e lo rende invidioso e geloso di 
tutto e di tutti. Egli ha una suprema paura ed è che gli 
altri dividano i suoi dubbi ; ogni più lieve sintomo di scet- 
ticismo lo offende crudelmente ; la sua vanità è sempre 
pronta a dare il grido d' allarme e non gli lascia un mo- 
mento di vera tranquillità. Per questo rispetto, egli ha 
una finezza di percezione morbosa ; il più lontano accenno, 
il più lieve tocco di piuma lo irrita e lo fa trasalire. Non 
si può veder nulla di più interessante, di più fine, di più 
curioso dello svolgimento di questo carattere dell' erudito 
pedante che è fuor di strada e che, degno, ad un tempo, 
di ridicolo e di compassione, è combattuto fra la vanità 
che lo spinge ad andar avanti e la coscienza segreta della 
inutilità del suo lavoro. Con tale disposizione d'animo, 
ogni cosa gli desta il sospetto e gli è causa d' amarezza. 
Perchè mai aveva voluto prendere in moglie Dorotea? 
Perchè sentiva d'aver bisogno d' aiuto e, parendogli di 
veder nella fanciulla una devozione a tutta prova, s'era 
compiaciuto al pensiero di avere, presso di sé, una gio- 
vane compagna la quale, senza incomode e pericolose cu- 
riosità, lo ammirasse e fosse pronta a servirlo in ogni suo 
desiderio. E, nel prevedere la grandezza della devozione, 
egli certo non s' ingannava, ma s' ingannava nel presup- 
porre la cecità dell'ammirazione. Ben presto egli si ac- 
corge che Dorotea osa intendere lo sguardo più in là di 
quello che a lui sarebbe piaciuto, e, da quel momento, il 
matrimonio gli diventa una fonte di nuovi tormenti. Già, 
nelle prime settimane della loro unione, mentre si aggi- 
ravano fra i monumenti di Roma, Dorotea aveva provato 
un crescente disinganno. La freddezza di Casaubon, le ri- 
sposte formali e pedantesche ch'egli dava alle sue ardenti 
domande, una specie di lontananza in cui egli la teneva 



3l6 MIDDLKMARCH 

da quegli argomenti che più da vicino pareva lo interes- 
sassero, la mancanza di ogni corrispondenza di pensiero, 
di ogni effusione di sentimento, sgomentavano la povera 
fanciulla la quale cominciava a sentirsi più isolata di prima. 
E' vero che il Casaubon marito era, su per giù, quello 
stesso Casaubon ch'essa aveva avuto presso di sé, come 
sposo. Ma lo sposo era stato idealizzato dalla sua fantasia 
aiutata dalla sua inesperienza. Essa non aveva dubitato 
che il marito avrebbe corrisposto a queir ideale. Or si av- 
vedeva che la realtà era assai diversa, e questa realtà le 
era così vicina ed immediata da non lasciarle possibile 
nessuna libertà di fantasia. Il povero Casaubon, sempre 
gelido, corretto, non aveva alcun sentore delle lotte e 
delle sofferenze di Dorotea; non era, certo, molto soddi- 
sfatto del suo matrimonio, perchè le sue continue preoc- 
cupazioni glielo vietavano e perchè, nella natura di Do- 
rotea, v'era qualche cosa ch'egli non comprendeva. Pur 
si appagava della correttezza delle forme da cui procu 
rava di non dipartirsi mai, quando, un giorno, Dorotea, 
volendo escire da una posizione che le diventava intollera- 
bile, e tentar d' iniziare col marito una relazione di vicen- 
devole confidenza, fa un passo falso e irreparabile, e desta 
nell'anima di Casaubon un sospetto che più non si lascia 
addormentare. Dopo un dialogo, in cui Casaubon aveva 
risposto con la solita cortesia gelata, inappuntabile, alle 
sue domande sul lavoro da lui compiuto e sulle sue in- 
tenzioni, 

< — E quando — Dorotea esce fuori — quando comin- 
cierete a scrivere quel libro che deve rendere la vostra 
scienza utile al mondo? Io scriverò sotto la vostra detta- 
tura, o copierò, o farò sunti, tutto, infine, quello che 
vorrete. — Dorotea, con un impulso irragionevole, ma 
tutto femminile, finì con un leggiero singhiozzo e con gli 
occhi pieni di lagrime. 

Questa manifestazione di sentimento esagerato avrebbe, 
già per sé stessa, disturbato altamente Mr. Casaubon, ma 
c'erano altre ragioni per le quali le parole di Dorotea 
erano fra le più irritanti eh' essa avrebbe potuto usare. 
Essa era tanto cieca agli intimi dolori di lui, quanto egli 
lo era a quelli di lei. Essa non conosceva ancora, in suo 
marito, quei nascosti conflitti che esigono la nostra pietà. 
Non aveva ancora pazientemente ascoltato i palpiti del 
cuore di lui, ma solamente sentito che il suo batteva 
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violentemente. Nell'orecchio di Mr. Casaubon, la voce di 
Dorotea dava un' enfatica risonanza a quelle silenziose 
suggestioni della coscienza che era impossibile di spiegare 
come una semplice fantasia, come l'illusione di una sen- 
sibilità esagerata. Quando quelle suggestioni ci vengono 
ripetute dall' esterno , noi le respingiamo quasi fossero 
crudeli od ingiuste. Noi siamo indispettiti dalla piena am- 
missione delle nostre umilianti confessioni, e quanto più. 
ancora lo siamo nell* udire, in dure o distinte sillabe, dalle 
labbra di un vicino osservatore, quei confusi mormorii che 
noi tentiamo di credere morbosi e a cui resistiamo come 
fossero i primi accenni della decadenza. E questo crudele 
osservatore era lì, nella figura dì una moglie, anzi di una 
giovane sposa la quale, invece di contemplare gli abbon- 
danti scarabocchi e i volumi di cartaccie del marito con 
lo stupore rispettoso di un canarino elegantemente edu- 
cato, pareva si presentasse come una spia che guardava 
ogni cosa con una maligna pretesa d'induzione. Qui, 
in questa particolare direzione della bussola, Mr. Casaubon 
aveva una sensibilità che eguagliava quella di Dorotea, 
ed una pari prontezza a imaginare al di là del fatto. Egli 
aveva, già prima, osservato con approvazione la sua ca- 
pacità di adorare 1' oggetto degno di adorazione. Egli or 
prevedeva, con subito terrore, che quella capacità poteva 
esser surrogata dalla presunzione , e quell' adorazione 
dalla più irritante di tutte le critiche, la critica che vede 
vagamente molti, grandi e splendidi scopi, e non ha la 
più lontana idea di quanto costi il raggiungerli. 

Per la prima volta da quando lo aveva conosciuto, 
Mr. Casaubon aveva sul volto un rossore di dispetto. — 
Mia cara, — egli disse con un' irritazione frenata dalla 
correttezza, — voi potete affidarvi a me per conoscere i 
momenti adatti ai diversi stadii di un'opera, la quale non 
può essere misurata dalle facili congetture di osservatori 
ignoranti. Mi sarebbe stato facile di raggiungere un eifetto- 
momentaneo, col miraggio di un' opinione senza valore ; 
ma è sempre stata la sorte dello scrupoloso osservatore di 
esser salutato col disprezzo impaziente dei chiacchieroni i 
quali non tentano che ben piccole imprese, non essendo, 
in fondo, preparati per altre. E sarebbe bene se tutti co- 
storo imparassero a distinguere i giudizii la cui materia è 
tutta al di là della portata del loro spirito da quegli altri 
giudizii i cui elementi possono essere abbracciati da una 
sguardo breve e superficiale. — Questo discorso fu prò- 
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nunciato con un* energia ed una prontezza affatto insolita 
in Mr. Casaubon. Ma non era intieramente un' improvvisa- 
zione ; aveva preso forma nei colloqui interni, ed era 
sgusciato fuori, come i rotondi semi di un frutto, quando 
il calore ne • apre la corteccia. Dorotea non era solo la 
moglie ; era una personificazione di quel mondo malevolo 
che circonda il non apprezzato e malcontento autore — 
Invece di essersi procurato una morbida difesa contro il 
freddo, il vago e non plaudente uditorio della sua vita, 
non sarebbe egli forse riuscito che a dargli una più con- 
creta presenza ? » 

I fenomeni morali che George Eliot analizza con reattivi 
così squisiti che le fibre, le particelle più sottili son poste 
a nudo, non appartengono, certo, a quella specie di fatti 
brutali e comuni che formano la sostanza di quasi tutti i 
romanzi moderni. Ma non è forse vero che l'anima umana 
è ricca e feconda delle più varie manifestazioni? Che il 
seguirla nei suoi più riposti avvolgimenti, ne' suoi errori, 
nelle sue aspirazioni, nelle sue ipocrisie, nelle sue contra- 
dizioni, è cosa supremamente interessante ed istruttiva, e 
che, anzi, quanto più grande è il raffinamento, la sottigliezza, 
la complicazione di quei fenomeni, e tanto maggiore è 
l'interesse e più efficace l'istruzione? E' per questo che 
i libri, come quelli di George Eliot, che portano l'analisi 
a un grado estremo di profondità, sono inesauribili, come 
il vero, nel piacere che danno e nella fecondità delle ri- 
flessioni che ispirano. Seguiamo ora, come una prova di 
questa nostra affermazione, seguiamo, nei suoi effetti, la 
triste esperienza matrimoniale in cui , per involontario 
inganno, si sono imbarcati Casaubon e Dorotea. 

La nobile e generosa Dorotea, nella continuata convi- 
venza col marito, diventa sempre più consapevole dell' il- 
lusione che l'aveva spinta al matrimonio; l' inutilità del 
sagrifizio da lei compiuto le si dimostra ognor più evidente. 

« Coloro che hanno grandi pensieri — essa dice — si af- 
faticano nel lavoro di dar loro una forma. Fin da quando 
io era una fanciulla, quest' idea non mi abbandonava. E 
sempre mi pareva che 1' uso che io avrei voluto fare della 
mia vita sarebbe quello appunto di assistere chi eseguisse 
un' opera grande, così che io potessi alleggerirgli il peso 
del lavoro. » 
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Ma questo entusiasmo di Dorotea era stato spento e 
soffocato dalla realtà. La grand' opera di Mr. Casaubon 
non era che il vano sforzo di un pedante che laboriosa- 
mente si affaticava per conservarsi una riputazione di 
grande ingegno della quale egli stesso segretamente du- 
bitava. Ma la generosa Dorotea, che ha una vena inesau- 
ribile di devozione, uno spirito così largo che comprende 
tutte le sventure umane, così delicato che vibra simpati- 
camente al loro contatto, non trasforma la morta ammi- 
razione in disprezzo od in odio, bensì la trasforma in 
compassione. Essa sente l' infelicità di quest' uomo che si 
consuma inutilmente, che non riuscirà mai a raggiungere 
lo scopo, che si chiude in un improbo lavoro senza uscita, 
che, 

« assistendo a questo grande spettacolo della vita, non si 
sente mai libero del suo piccolo io, affamato, febbricitante, 
che non è mai pienamente consapevole della gloria che 
contempliamo, che non è mai entusiasticamente rapito 
nella vivacità di un pensiero, neir ardore di una passione, \ 
neir energia di un' azione , ma riman sempre erudito e \ 
pedante, ambizioso e timido, scrupoloso e miope. » 

Ma è qui che Dorotea riceve la più profonda ferita, ed 
è qui che deve risplendere tutta la generosità del suo 
cuore. La sua pietà non è desiderata, anzi, è respinta, 
perchè è una pietà che implica necessariamente il dubbio 
sul valore dell' uomo. Ora era appunto la paura della 
esistenza di questo dubbio che più profondamente preoc- 
cupava r infelice Casaubon. 

« L' esperienza eh' egli aveva di sé stesso era di quel 
genere compassionevole che sfugge alla compassione e 
teme più di tutto d' essere conosciuta ; era quell'orgogliosa, 
gretta sensibilità che non ha materia sufficiente da rispar- 
miare per trasformarsi in simpatia, e tremola sottilmente i 
in urr* esigua corrente di egoistiche preoccupazioni. Non si I 
poteva negare che Dorotea fosse la donna più virtuosa ed 
amabile ch'egli avrebbe mai potuto ottenere in moglie. 
Essa avea cura di lui, anticipava i suoi desiderii, era sol- 
lecita di ogni sua impressione ; ma nella mente del marito 
si era insinuata la certezza che essa lo giudicava, e che 
la sua muliebre devozione era qu^si un'espiazione di pen- 
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sieri poco riverenti, era accompagnata da una facoltà di 
comparazione, per la quale egli e le sue azioni erano 
troppo chiaramente vedute nei loro rapporti con le cose 
in generale. Il suo malcontento passava come una nebbia, 
attraverso tutte le amorevoli manifestazioni di lei, per at- 
taccarsi a quel mondo incredulo che essa gli aveva portato 
ancor più vicino.... Per la sua sospettosa interpretazione, 
il silenzio di Dorotea era una soppressa ribellione ; un 
rimarco di lei, eh' egli non aveva in alcun modo promosso, 
era un'affermazione di consapevole superiorità; le sue 
gentili risposte contenevano una prudenza irritante ; il suo 
assenso non era che uno sforzo di tolleranza. La tenacità 
con cui egli tentava di nascondere questo dramma nascosto 
lo rendeva più vivo per lui, in quel modo che noi udiamo 
più distintamente ciò che noi desideriamo non sia udito 
dagli altri. 

Non meravigliamoci di questo risultato d' infelicità in 
Mr. Casaubon ; è cosa affatto comune. Una piccola mac- 
chia vicina al nostro occhio non nasconde forse tutta la 
gloria del mondo, non lasciando che un piccolo margine 
pel quale noi discerniamo la macchia ? Ed io non conosco 
nessuna macchia più acciecante dell' io. » 



VI. 



Una nuova circostanza veniva ad aggravar la condizione 
reciproca di c^uei due e a rendere più acuta ed indoma- 
bile la nascosta infelicità di Casaubon. La povera Dorotea, 
mentre sentiva rinascere, nel suo cuore, coll'aspetto della 
compassione, la simpatia pel marito, nella sua inesperienza 
e nella sua generosità la quale non ammetteva miseri 
sospetti, destava appunto il più doloroso dei sospetti nel- 
Taninio di lui. Casaubon aveva un giovane cugino, di 
nome Will Ladislaw, ch'egli aveva assistito non già per 
affezione o simpatia, ma per una specie d'obbligo di co- 
scienza, perchè riconosceva che la ricchezza di cui egli 
era possessore, invece che a lui, sarebbe appartenuta a 
Ladislaw, se la madre di questo non fosse stata ingiusta- 
mente diseredata. Ladislaw era tutto quello che non era 
Casaubon. Giovane, bello, brillante, pieno di spirito e di 
vivacità, d'ingegno prontissimo ed acuto, di vita erra- 
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bonda, di mutabili propositi, egli era nel più completo 
contrasto col pedantesco Casaubon, il quale, sospettoso 
ed invidioso, non lo poteva soffrire e procurava di tenerlo 
lontano, nel dubbio, del resto ben giustificato, di avere 
nel brillante cugino un critico troppo scettico e troppo 
acuto. Ladislaw vede Dorotea e, come è naturale, s' in- 
namora di lei, parendogli, insieme, una cosa intollerabile, 
quasi un delitto, che tanto tesoro di bellezza e di spirito 
fosse racchiuso e soffocato negli oscuri sotterranei dove 
errava, lungi dalla luce del sole, il mummificato Casaubon. 
Egli vede più volte Dorotea, nell'assenza del marito. La 
conversazione del brillante cugino, che sente, intuisce le 
aspirazioni dell'anima sua, precorre il suo pensiero e le 
sue intenzioni, è per Dorotea, tutta assorta e rattristata 
nel compimento de' suoi difficili doveri, come un soffio 
d'aria fresca e ristoratrice. 

« Pareva che Will Ladislaw vedesse in tutto quanto essa 
diceva, più ancora di quel che ci vedesse lei stessa. Ora, 
Dorotea aveva poca vanità, ma essa aveva quell'ardente 
desiderio della donna di esercitare un benefico potere nel 
far la gioia di un'altra anima. Pertanto, la mera probabilità 
d' incontrarsi, di quando in quando, con Ladislaw, era 
come una finestrella aperta nel muro della sua prigione 
da cui entrava un raggio di sole e una boccata d'aria. » 

L' incertezza della vita del giovane, la mancanza di uno 
scopo preciso a cui potessero applicarsi le sue splendide 
facoltà, l'ingiustizia di cui a lei pareva fosse vittima e, 
quindi, il diritto in lui di riavere quella ricchezza che era 
legalmente, ma non equamente, venuta a Casaubon, ren- 
devano più viva quella simpatia che l'età, la bellezza, 
l'accordo dei pensieri e dei sentimenti dovevano pur de- 
stare. Ma in Dorotea l'affetto si vestiva intieramente di 
generosità. Neppur l'ombra di un pensiero che non fosse 
puro come il cristallo le passava per l'anima. Neil' inno- 
cenza del suo cuore, essa voleva il bene di Ladislaw e 
imprudentemente ne parlava al marito. Ora, Casaubon, 
la prima volta che aveva veduti insieme Ladislaw e Do- 
rotea, aveva provato un presentimento di gelosia, e quel 
presentimento avea preso, nel suo animo, una forma 
sempre più determinata. Non già che egli dubitasse di 
Dorotea. La sua gelosia era piuttosto invidia, invidia delle 
qualità brillanti del cugino, dispetto, un dispetto profondo. 
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tormentoso di veder quelle qualità rivelarsi davanti a Do- 
rotea. Ma questo suo sentimento, come ogni altro, egli 
lo nascondeva paurosamente dentro di sé, lo copriva di 
un dignitoso riserbo, non lo lasciava esprimersi se non 
con qualche frase ambigua, con qualche reticenza inespli- 
cata, con qualche parola inaspettatamente acerba. Egli 
aveva il pudore della sua infelicità, ma un pudore che 
non veniva da un^anima squisita e generosa, un pudore 
che gli era ispirato dalla grettezza di uno spirito che ri- 
fuggiva dalla simpatia e che si isolava neiregoistica vi- 
sione di sé stesso. Ma, intanto, il pover uomo si rode, 
e va alzando con le proprie mani la barriera invisibile 
che lo divide da Dorotea. Questo struggimento interno 
rende più frequenti e più gravi i sintomi di un'antica 
malattia di cuore da cui egli é afflitto, e V infelice comincia 
a veder vicina la probabilità della morte. La morte per 
lui vuol dire la sua opera lasciata incompiuta, vuol dire 
Dorotea sposa di Ladislaw. Nessun grande pensiero, 
nessuno slancio generoso, nessuna ispirazione di affetto 
gli viene dalla regione dell' infinito a cui egli si appressa. 
Solo il dispetto, l'invidia si fanno più profondi, e più 
dolorosa la certezza che la sua vita é stata un insuccesso 
e che gli altri approfitteranno della sua scomparsa. Guar- 
diamo Mr. Casaubon in questa crisi terribile della sua 
anima. Egli ha fatto chiamare il medico onde conoscere 
precisamente lo stato della sua salute, onde sapere s'egli 
debba realmente credere prossima la fine della sua esistenza. 
E il medico, convinto della serietà con cui la domanda 
gli è rivolta, gli risponde che, sebbene ogni esatta pre- 
visione sia impossibile, pure egli deve considerar come 
del tutto precaria un'esistenza afflitta da un'infermità or- 
ganica, già molto progredita. 

« Lydgate, certo che il suo paziente desiderava di ri- 
maner solo, • lo lasciò ; e la nera figura, con le mani di 
dietro e il capo piegato avanti, continuò a camminar sul 
viale dove i tassi dal fresco fogliame gli tenevan una ma- 
linconica, muta compagnia, e le piccole ombre degli uc- 
celli e delle foglie cadenti che attraversavano, sul suolo, 
le isole di sole, sdrucciolavano via, in silenzio, come alla 
presenza di un dolore. Qui era un uomo, il quale, per 
la prima volta, guardava fisso negli occhi della morte, e 
passava per uno di quei rari momenti dell'esperienza in 
cui noi sentiamo tutta la verità di un detto comune, la 
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qual cosa è tanto diversa da ciò che si chiama conoscerla, 
quella verità, quanto la visione indifferente delle acque 
sulla terra è diversa dalla visione delirante dell'acqua che 
si vorrebbe avere onde rinfrescar la lingua che abbrucia. 
Quando il detto comune — Tutti dobbiamo morire — si 
trasforma, d' un tratto, nell'acuta coscienza — Io devo 
morire, e presto — allora la morte ci afferra, e le sue 
dita sono crudeli ; più tardi, può darsi che essa ci racchiuda 
maternamente nelle sue braccia, e il nostro ultimo mo- 
mento di vago discernimento terrestre può esser tranquillo 
come il primo. Povero Mr. Casaubon ! Era come s'egli 
si trovasse d' un tratto sull'oscura sponda di un fiume e 
udisse il tonfo del remo che si avanza, non discernendo 
l'oggetto, ma aspettando d'esser chiamato. In un'ora come 
quella, la mente non abbandona lo scopo di tutta la vita, 
ma lo trasporta, nell'imaginazione, al di là, dall'altra parte 
della morte, guardando indietro, talvolta con la calma 
divina dell'amore, talvolta con la gretta empietà dell'e- 
goismo che vuole ancora affermarsi.... 

Dorotea s'era accorta che il medico era partito, ed era 
discesa in giardino, coli' impulso di mettersi al fianco di 
suo marito. Ma essa esitava, temendo di offenderlo, se si 
presentava in quel momento ; perchè il suo ardore, con- 
tinuamente respinto, serviva, insieme alla sua intensa me- 
moria, ad aumentare la sua paura, come un'energia in- 
ceppata finisce per accasciarsi in un tremito : ed essa si 
aggirava lentamente intorno a un vicino gruppo di alberi, 
finché lo vide avvicinarsi. Allora si avanzò verso di lui, e 
pareva un angelo mandato dal cielo colla promessa che 
le brevi ore che ancor rimanevano sarebbero state colme 
di quel fedele amore che si attacca strettamente a un 
dolore compreso. Il suo sguardo in risposta allo sguardo 
di lei fu così gelido che essa sentì accrescersi la timidezza ; 
pure si avvicinò e passò il braccio in quello del marito. 
— Mr. Casaubon tenne le mani dietro di sé, e lasciò che 
quel braccio pieghevole si unisse con difficoltà al suo 
braccio rigido. 

Vi era, per Dorotea, qualche cosa d'orribile nella sen- 
sazione che quella durezza le infliggeva. Non é parola 
troppo forte, poiché é in questi atti che paiono inconclu- 
denti che i semi della felicità son troppe volte, e per 
sempre, sciupati, finché uomini e donne guardano intorno, 
con faccie spaventate, alla devastazione ch'essi stéssi hanno 
fatta, e dicono che la terra non porta nessuna messe di 



324 MIDDLEMARCH 

dolcezza ! Si potrebbe domandare perchè mai Mr. Casaubon 
si conteneva in quel modo. Ricordatevi che la sua era 
un'anima che rifuggiva dall' essere compassionata. Non 
avete voi osservato, in un'anima come quella, gli effetti 
del sospetto che ciò che la opprime come un dolore può 
diventare una fonte di contentezza, presente o futura, alla 
persona che già vi offende col compassionarvi ? 

Dorotea non ritirò il braccio, ma non si avventurò a 
parlare. Mr. Casaubon non disse — Io desidero di star 
solo — ma egli diresse i suoi passi, in silenzio, verso casa, 
e, quando furono sulla porta, allora Dorotea ritirò il 
braccio e si fermò sulla soglia, onde lasciar libero dei 
tutto il marito. Egli entrò nella libreria, e vi si rinchiuse, 
solitario col suo dolore. > 

Dorotea, ferita nel più profondo del cuore, si chiude 
anch'essa, nella propria camera e si abbandona ad un 
tumulto di sdegno. 

« Come uno che ha perduta la strada ed è stanco, essa 
sedette e rivide, con uno sguardo, tutti i sentieri della 
sua giovine speranza che non potrà più ritrovare. E non 
meno chiaramente, in quella miseranda luce, essa vide la 
solitudine sua e di suo marito, e vide che essi dovevano 
camminar, per sempre, separati l' uno dall'altro. Se egli 
l'avesse attirata a sé, essa non l'avrebbe giudicato, non 
avrebbe mai chiesto — Val la pena di sacrificargli la vita? 
— avrebbe semplicemente sentito ch'egli era parte della 
sua vita. Ora, essa esclamava amaramente — La colpa è 
sua, non è mia. - - Nella tempesta di tutto il suo essere, 
la pietà fu gettata a terra. Si poteva forse attribuirle a 
colpa di aver creduto in lui, di aver creduto nel suo va- 
lore ? Ma, esattamente, quanto valeva, lui ? Ah, essa era 
capace di giudicarlo a fondo, essa che aspettava, tremando, 
un suo sguardo, e chiudeva, come in prigione, la propria 
anima, visitandola solo di quando in quando, onde im- 
miserirsi abbastanza per potergli piacere. E' nelle crisi, 
come questa, che alcune donne cominciano ad odiare.... 

Dorotea sedeva, quasi immobile, nel suo meditabondo 
combattimento, mentre la sera lentamente si addensava 
nella notte. Ma quel combattimento cangiava continua- 
mente di scopo come quello di un uomo che comincia un 
movimento per infliggere un colpo e finisce col vincere il 
desiderio di infliggerlo. L'energia che può animare un de- 



Patera della compassione 325 

litto non è maggiore di quella che è richiesta per una vo- 
luta sommissione, quando si riaffermano le nobili abitu- 
dini della mente. Il pensiero con cui Dorotea si era mossa 
incontro al marito, la convinzione ch'egli aveva voluto 
interrogare il medico sulla possibile interruzione dell'opera 
sua, il dubbio che la risposta poteva avergli data una 
stretta al cuore, non doveva tardar molto a sorgere a 
fianco dell' imagine di lui, come un amico che guardava 
la sua collera con triste ammonimento. Costò a lei tutta 
una litania di dolori intuiti con la fantasia, e di gridi si- 
lenziosi che le dicevano di sacrificarsi a quei dolori.... ma 
la voluta sommissione venne. E quando la casa fu quieta, 
ed essa si accorse esser giunto il momento in cui Mr. Ca- 
saubon, per abitudine, si coricava, aprì pian piano la porta 
e stette ritta nell'oscurità, aspettando ch'egli salisse la 
scala, col lume in mano. Se non veniva subito, sarebbe 
anche discesa, e avrebbe arrischiato di ricevere un' altra 
offesa. Ma essa udì aprirsi 1' uscio della libreria, e lenta- 
mente il lume si avanzò sulla scala, senza alcun rumore 
di piedi sul tappeto. Quando suo marito fu in faccia a 
lei, essa vide che il suo volto era più sparuto del solito. 
Egli si scosse lievemente nel vederla, e essa lo guardò, 
come implorando, senza parlare.... 

— Doro tea ! — egli disse, con una gentil sorpresa nella 
voce. — Mi aspettavate? — 

— Sì, io non volevo disturbarvi. — 

— Venite, mia cara, venite. Voi siete giovane e non 
avete bisogno di allungare la vostra vita vegliando. — 

Quando la tranquilla e cortese malinconia di quelle pa- 
role scese nell'orecchio di Dorotea, essa provò come una 
specie di quella contentezza riconoscente che potrebbe 
sgorgare dall'anima nostra, se noi avessimo per poco evi- 
tato di far male a una debole creatura già ferita. Essa 
pose la sua mano in <iuella del marito, e insieme si in- 
camminarono per l'ampio corritoio. » 

Che arte magistrale in questa pittura così delicata, che 
conoscenza profonda del cuore umano e dei suoi più riposti 
segreti. Come è pietosa e irritante, a un tempo, la figura 
dell' infelice Casaubon ! Come si comprende quel suo ro- 
dimento interno, prodotto da un egoismo implacabile e 
sventurato che si consuma nella sua silenziosa disperazione ! 
E che carità sublime in Dorotea ! Che larghezza di cuore 
e di pensiero, che verità nella lotta eh' essa sostiene con 
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sè Stessa, e da cui esce virtuosamente vittoriosa. E' cosi 
che un libro diventa davvero un fattore di moralità. Nel- 
Toffrir lo spettacolo delle azioni nobili e belle, nel descri- 
verne l'origine, i procedimenti della realizzazione, i sacrifici 
che costano, le gioie che danno, il poeta produce nel 
lettore un contraccolpo di ammirazione e di simpatia che 
è un elemento educativo, incomparabilmente più efficace 
di qualsiasi insegnamento teorico e diretto. Vi ha, nella 
morale di George Eliot, un traboccamento generoso, con- 
tinuo di pietà, di compatimento, di benevolenza che tra- 
volge il lettore afìfascinato, mentre il razionalismo rigoroso 
su cui essa appoggia la sua morale, deducendola dalle 
necessità della vita e della società, lo persuade e gli di- 
mostra che non è uno sfogo di misticismo esaltato, ma 
bensì il frutto di una sapienza che ha scrutato il mondo 
e le sue leggi. Vediamo in lei la morale evangelica del- 
l' abnegazione e dell'amor del prossimo, passata al filtro 
del razionalismo, dove ha lasciato ogni esagerazione mistica, 
e applicata a condizioni sociali che hanno raggiunto il 
massimo grado di complicazione e di raffinatezza. La 
morale cristiana cerca la sanzione dei suoi precetti nella 
ricompensa e nei castigi della vita futura; George Eliot 
la cerca nelle sue immediate conseguenze sulla vita presente. 



VII. 



Se la sublime generosità di Dorotea aveva ammollito 
l'egoistica durezza di Casaubon, non poteva, certo, gua- 
rirla alla radice. Lo sventurato pedante portava infitte nel 
cuore, senza poter mai più divellerle, l' invidia e la gelosia. 
Egli si struggeva d' impadronirsi anche del futuro di Do- 
rotea, voleva avvincerla, per sempre, ad un lavoro che, 
pur troppo, gli sfuggiva dalle mani, voleva mettere fra 
lei e Ladislaw, una barriera che li dividesse per sempre. 
Dopo quelle scene di discordia silenziosa e di silenziosa 
riconciliazione, erasi formata, fra marito e moglie, Ljna 
maggiore intimità: pareva, con profonda compiacenza della 
nobile Dorotea, che il ghiaccio, nell' anima del marito, si 
sciogliesse lentamente. Una notte, dopo che essa, come 
era sua abitudine, aveva procurato di alleviare la veglia 
di Casaubon, con la lettura, questi, spento che fu il lume, 
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tornata l'oscurità ed il silenzio, le rivolge solennemente 
una domanda ; le chiede che essa voglia obbligarsi, con 
la sua parola, ad adempiere, lui morto, ogni sua intenzione. 
Dorotea, sgomentata a quest' improvvisa e vaga domanda, 
presentendo che la risposta affermativa, così solennemente 
cercata, sarebbe per lei una catena da cui tutta la sua vita 
rimarrebbe gravata, certa che Casaubon vuol costringerla, 
anche pel futuro, alla continuazione di un lavoro in cui 
essa non ha più fede alcuna e che soffocherebbe il suo 
spirito, non avendo il coraggio di rispondere no, e ansiosa, 
nel medesimo tempo, di ritardare la condanna che è chia- 
mata a pronunciare sovra sé stessa, supplica il marito di 
attendere, sino al mattino, la sua risposta. Al mattino, 
chiede ancora qualche momento di meditazione e di sosta, 
e prega Casaubon di aspettarla in un viale favorito del 
giardino, dove essa, in breve, verrebbe a raggiungerlo. 
In quest' ultimo momento di lotta suprema, Dorotea si 
decide a pronunciare il terribile sì ch'essa era certa voleva 
dire il sacrifizio di tutta la sua vita. Non le regge il cuore 
di dare, con la ripulsa, una ferita all'infelice marito. Scende 
in giardino, cerca di Casaubon, non lo trova; infine lo 
vede su di un banco, con la testa appoggiata, fra le 
braccia, sul tavolo. Gli si avvicina, lo chiama, lo tocca; 
non risponde.... Casaubon è morto per un attacco del 
male inesorabile che portava con sé, é morto senza aver 
udita quella parola che avrebbe avvinto, per sempre, Do- 
rotea, alla sua memoria, che sarebbe stata la consumazione 
di un matrimonio ideale e indissolubile anche dalla morte. 
Ma se a Casaubon è mancata la garanzia sicura della pa- 
rola di Dorotea, egli non aveva trascurato di prendere 
un'altra precauzione che a lui, nel suo gretto egoismo, 
pareva non meno sicura, non esitando, per dare una sod- 
disfazione a sé stesso, ad infliggere un' offesa al decoro e 
air onore di Dorotea. — Egli aveva, per patto matrimo- 
niale, fatto un testamento in cui lasciava tutti i suoi beni 
alla moglie. Ma vi aveva, più tardi, aggiunto un codicillo 
in cui diceva che quella, sua disposizione* sarebbe stata 
nulla nel caso che Dorotea avesse sposato Ladislaw. Era, 
•questo atto di Casaubon', una sciagurata indelicatezza. Egli 
gittava un' ombra sulla condotta di Dorotea ; quella sua 
clausola così personale implicava più che un sospetto. 
Tutto pieno del suo feroce e geloso egoismo, egli non 
esitava ad offendere la moglie generosa e sublime, pur di 
offendere insieme anche colui in cui vedeva un rivale fu- 
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turo e che ^li era più intollerabile d'ot^ni altro, appunto 
perchè aveva destato la sua gretta, implacabile invidia. 

Ma l'egoista è castigato, egli è colpito dall' arnìi stesse 
che aveva creduto di prei)arare a sua difesa. Non com- 
prendendo la grandezza d' animo di una donna, come Do- 
rotea, egli aveva voluto garantirsi contro di lei ; ora, era 
appunto questa mancanza di fiducia in lei che liberava 
Dorotea da quell'obbligazione morale ch'essa avrebbe 
sentito verso la memoria del marito. Dorotea non era una 
donna che [)Otesse sentir la paura di una perdita materiale 
o di uno scandalo mondano ; essa non riconosceva altre 
leggi se non quelle che le venivano dettate dalla sua 
squisita e nobile coscienza. Ora, la coscienza le diceva che 
essa non aveva più vincolo alcuno con la memoria di un 
marito, al quale essa aveva, senz'esitanza, dedicata, sacri- 
ficata tutta sé stessa, e che, per ricompensa, la ofifendeva 
apertamente senza ragione. Il pensiero di far fronte ad 
un' ingiustizia, di sfidare i pregiudizii e le apparenze, ar- 
tificiosamente create, non richiedeva eccitamento per balzar 
fuori da uno spirito nobile e indipendente, come quello 
di Dorotea. D'altra parte, quella così grossolana e perso- 
nale indicazione, fatta dalla rabbiosa gelosia di Casaubon, 
doveva essere la scintilla che metteva fuoco ad un amore 
che era ancor latente e clie tale sarebbe rimasto, dato il 
riserbo virtuoso di lei e data quella delicatezza d'animo 
per la quale una memoria è la più sacra delle cose. 

Casaubon, nella miopia del suo egoismo, non aveva 
saputo discerner nulla di tutto questo ; egli aveva voluto 
rendere impossibile la futura unione di Dorotea con La- 
dislaw, e aveva, a tale effetto, predisposto un castigo 
eventuale che, necessariamente, implicava l' idea che quella 
unione sarebbe stata la conseguenza di una colpa prece- 
dente. Lo sventurato Casaubon, più sventurato ancora in 
morte che in vita, non poteva imaginare un mezzo più 
efficace per rendere inevitabile il compimento di quel fatto 
ch'egli voleva, ad ogni costo, impedire. Egli non aveva 
conosciuta l' indole di Dorotea e non aveva capito quali 
erano i moventi morali veramente efficaci sovra di lei, ma 
non aveva nemmeno investigata e apprezzata, nel suo in- 
trinseco valore, l'indole di Ladislaw. Con tutta la sua ir- 
requietudine di spirito e irregols^rità di condotta, Ladislaw 
aveva squisito il senso della dignità. Se vi era una forza 
capace di tener lontano Ladislaw da Dorotea, questa non 
poteva trovarsi che nella sua riluttanza a lasciar credere 
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ch'egli, povero compera, avesse teso le reti per sposar una 
donna ricca. Il codicillo del geloso Casaubon aveva le- 
vato di mezzo quest' ostacolo. Certo egli non avrebbe 
fatto nulla per persuader Dorotea a fargli il sacrifizio della 
sua ricchezza, ma quando Dorotea fosse, per sé stessa, 
persuasa, il suo onore punto non gli vietava di accettare 
quel sacrifizio, giustificato e consacrato dall'amore. Ed è 
quello che avviene, ma gradatamente e con lentezza, 
perchè i rapporti di quei due son toccati da George Eliot 
con quella sua solita squisita conoscenza di tutte le più 
delicate gradazioni per cui si svolgono i sentimenti del- 
l'anima umana nelle più complesse condizioni. Ladislaw 
adorava Dorotea, ma era tanto il rispetto, 1' ammirazione 
della purezza di lei che non gli era mai veputa neppure 
la più lieve tentazione di dichiar.arle il suo amore; e non 
aveva nessuna speranza che fosse da lei diviso. Dorotea, 
dal suo canto, dopo che il codicillo imprudente l'aveva 
spinta a scrutare la natura del sentimento che essa pro- 
vava per Ladislaw, non aveva mai lasciato trapelare il suo 
*5egreto, tanto più ,che, da alcuni indizii, credeva di poter 
dedurre che il sospettato cugino fosse innamorato d' altra 
donna. Udiamo il dialogo che ha luogo fra i due, la prima 
volta che si incontrano, dopo la pubblicazione del famoso 
testamento. 

<^ — Io vi avevo mandato oggi una lettera, chieden- 
dovi un abboccamento — disse Will, sedendosi in faccia 
a lei. — Parto domani, e non potevo partire senza avervi 
parlato. — 

— Io credevo che voi foste partito già da alcune setti- 
mane — disse Dorotea con voce un poco tremante. 

— Sì, ma allora io ignoravo delle cose che or conosco, 
cose che hanno atterrato tutti i mìei pensieri sul futuro. 
Quando io vi vidi allora, imaginavo che, un giorno o 
l'altro, sarei ritornato. Io non credo che ritornerò, ora. — 
Qui Will si fermò. 

— Voi desiderate che io conosca le ragioni di questa 
vostra deliberazione? — disse Dorotea timidamente. 

— Sì — rispose Will impetuosamente, scotendo il capo 
e guardando via da lei col volto irritato. — Certo io devo 
desiderarlo. Io sono stato grossolanamente insultato agli 
occhi vostri e agli occhi degli altri. Vi è stata una bassa 
insinuazione contro il mio carattere. Io desidero che voi 
sappiate che, in nessuna circostanza, io mi sarei avvilito, 
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in nessuna circostanza io avrei dato agli uomini la possi- 
bilità di dire che io cercavo il denaro col pretesto di cer- 
care... qualche altra cosa. Non v'era bisogno di altra sal- 
vaguardia contro di me.... la salvaguardia della ricchezza 
era bastante. — 

Will si alzò, con le sue ultime parole, e si diresse 

non sapeva dove ; andò al balcone verso il giardino, aperto 
come lo era, un anno prima, quando, press' a poco in 
questi stessi giorni, egli e Dorotea vi si erano affacciati, 
parlando insieme II cuore di lei, in quel momento, tra- 
boccava di simpatia con lo sdegno di Will. Non aveva 
che un desiderio, di convincerlo che essa non era mai 
stata ingiusta con lui, e pareva che egli si allontanasse da 
lei, come se anch'essa avesse fatto parte di quel mondo 
ostile. 

— Sarebbe una scortesia in voi il supporre che io vi 
abbia creduto capace di qualche bassezza — essa cominciò ; 
quindi, col suo solito ardore, desiderando di difendersi 
davanti a lui, essa si mosse dalla sedia e gli si pose di 
faccia, nel suo antico posto, al balcone, dicendo : — po- 
tete supporre che io, qualche volta, non abbia avuto fiducia 
in voi? — 

Quando Will la vide là, si scosse e si ritirò dal balcone, 
senza incontrar il suo sguardo. Dorotea fu ferita da quel 
movimento che seguiva alla collera precedente. Stava per 
dire ch'egli era duro tanto con sé stesso quanto con lei, 
e che essa non sapeva più che fare ; ma quegli strani par- 
ticolari della loro relazione, dei quali nessuno dei due po- 
teva esplicitamente parlare, le mettevano sempre paura di 
dir troppo. In quel momento, essa non aveva nessuna 
idea che Will potesse aver desiderato di sposarla, ed essa 
temeva di adoperar parole che potessero contener quel- 
r idea. Si limitò, pertanto, a dire gravemente, riportan- 
dosi alle sue ultime parole : 

— Io sono sicura che non vi fu mai bisogno di nessuna 
salvaguardia contro di voi. — 

Will • non rispose. Nella procellosa liuttazione dei suoi 
sentimenti, quelle parole di Iqi gli parevano crudelmente 
indifferenti. Passato il suo impeto di collera, egli aveva 
preso un aspetto pallido ed avvilito. Si avvicinò al tavolo 
e legava, per andarsene, la sua cartella, mentre Dorotea 
lo guardava da lontano. Stavano sciupando, in un triste 
silenzio, gli ultimi momenti che potevano passare insieme. 
Ma che poteva egli dire, se nella mente non aveva che 
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queir appassionato amore per lei ch'egli s'era fatto un do- 
vere di non esprimere? Che poteva essa dire, se non po- 
teva offrirgli alcun aiuto, se era costretta a tenersi il da- 
naro che avrebbe dovuto essere di lui, se oggi pareva 
ch'egli non rispondesse a lei, con l' usata confidenza e 
l'usata simpatia? 

Ma Will, finalmente, si avvicinò di nuovo alla finestra. 

— Io devo partire — egli disse con quello sguardo par- 
ticolare che talvolta accompagna un amaro sentimento, 
come se gli occhi bruciassero o fossero stanchi di guardare 
troppo fissi la luce. 

— E che farete voi? — disse Dorotea timidamente. — 
Avete ancora le medesime intenzioni di quando ci siam 
detti addio l'ultima volta? — 

— Sì, — rispose Will, in un tono che pareva lasciasse 
cadere il soggetto come poco interessante. — Io lavorerò 
alla prima cosa che potrà presentarmisi. Io credo che si 
può prendere l' abitudine di vivere senza felicità e senza 
speranza. 

— Oh, che tristi parole ! — disse Dorotea, con una pe- 
ricolosa tendenza a piangere. Quindi, cercando di sorri- 
dere, aggiunse : — Abbiamo più volte ammesso di aver 
tutti e due l'abitudine di parlar troppo energicamente. — 

— Io noli ho parlato troppo energicamente, ora — disse 
Will appoggiandosi alla parete. — Vi sono certe cose di 
cui r uomo può fare una volta sola Tesperienza nella sua 
vita ; ed egli, fatta che l'abbia, quell'esperienza, deve pur 
persuadersi che per lui la è finita ! Ebbene, io ho fatto 
l'esperienza, mentre so^io ancor molto giovane... ecco 
tutto. Quello che a me preme, più di quanto nessun'altra 
cosa possa premermi al mondo, mi è assolutamente vietato, 
non solo perchè io non posso raggiungerlo, ma perchè 
mi sarebbe vietato, anche se io lo potessi, dal mio or- 
goglio e dal mio onore... dal rispetto di me stesso. Io 
vivrò d'ora innanzi come un uomo che ha veduto il para- 
diso in sogno. — 

Will si fermò, credendo impossibile che Dorotea non 
lo comprendesse. Per verità, egli si accorgeva di cadere 
in contradizione con sé stesso, sentiva di doversi rim- 
proverare parlando così chiaramente; ma pure non poteva 
dirsi un fare all'amore con una donna il dichiararle che 
mai non lo avrebbe fatto. Si doveva riconoscere che era 
almeno un modo assai vaporoso di fare all'amore. Ma la 
mente di Dorotea ripercorreva, intanto, il passato con 
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una visione assai diversa della sua. Il pensiero che lei, 
Doro tea, poteva essere l'oggetto dell'amore di Will vibrò 
un istante iìi lei, ma subito venne il dubbio. La memoria 
del breve tempo che avevano passato insieme diventava 
pallida e piccina davanti all' imagine di una ben più pro- 
fonda relazione fra Will e qualche altra persona con cui 
egli aveva vissuto in continuata compagnia. Tutto quanto 
egli aveva detto si poteva riferire a quest'altra persona, 
mentre il suo contegno verso di lei era perfettamente spie- 
gato da quella che essa aveva sempre considerata come 
una semplice amicizia e dal crudele impedimento che vi 
aveva posto l'atto ingiurioso di suo marito. Dorotea stava 
silenziosa, con gli occhi abbassati, mentre intorno a lei si 
affollavano imagini le quali le lasciavano la desolante cer- 
tezza che Will, con le sue parole, alludeva a Mrs. Lyd- 
gate. Ma perchè desolante ? Egli aveva voluto farle cono- 
scere come anche qui la sua condotta fosse superiore a 
qualunque sospetto. 

Will non era sorpreso del suo silenzio. La sua mente 
era tumultuosamente affaccendata mentre la guardava ; egli 
aveva come un folle presentimento che qualche cosa do- 
veva accadere che avrebbe impedito la loro separazione... 
qualche miracolo... nulla, certo, nel loro deliberato discorso. 
Pure, dopo tutto, aveva Dorotea un po' d'amore per lui? 
Egli non osava affermar a sé stesso che avrebbe desiderato 
di poter credere che Dorotea fosse senza questo sentimento, 
per quanto le potesse riuscir di dolore. Egli non poteva 
negare che un'ansia segreta per la certezza d'essere amato 
da lei era alla radice d'ogni sua parola. 

Nessun dei due seppe mai dire quanto tempo rimanes- 
sero silenziosi. Dorotea, finalmente, alzò gli occhi e stava 
per parlare, quando la porta s'aperse ed entrò il servo, 
dicendo : 

— La carrozza è pronta, signora. — 

— Vengo subito, — disse Dorotea. — Indi, volgendosi 
a Will : — Devo scrivere alcune note per la guardaroba. 

— Io parto, — disse Will, appena la porta fu chiusa, 
avanzandosi verso di lei. — Dopo domani io lascierò 
Middlemarch. — 

— Voi avete agito, per ogni riguardo, rettamente — 
disse Dorotea, con voce bassa, sentendo come un premito 
al cuore che le rendeva difficile di parlare. 

Essa stese la mano e Will la prese per un istante, senza 
parlare, perchè le sue parole gli erano parse crudelmente 
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fredde e diverse dal suo solito modo. I loro occhi s'in- 
contrarono, ma i suoi esprimevano scontento e gli occhi 
di lei solo tristezza. Egli volse via la faccia e prese sotto 
braccio la sua cartella. 

— Io vi ho sempre reso giustizia. Spero vi ricorderete 
di me — disse Dorotea, con un singhiozzo represso. 

— Perchè mi dite questo ? — disse Will, con irritazione. 
— Come se io non fossi in pericolo di dimenticare ogni 
altra cosa? — 

Egli ebbe un' vero movimento di collera contro di lei, 
in quel momento, che lo spinse ad uscire immediatamente. 
Fu come un lampo per Dorotea, le sue ultime parole, il 
suo freddo inchino sulla porta, il senso ch'egli più non 
era là. Si abbandonò sulla sedia e, per alcuni momenti, 
sedette come una statua, mentre le imagini e le emozioni 
venivano in folla sovra di lei. Prima venne la gioia, mal- 
grado le conseguenze minacciose che le tenevano dietro, 
gioia nell'impressione che era veramente lei che Will amava, 
che era lei quella a cui egli rinunciava, che non vi era 
nessun altro amore meno lecito da cui l'onore lo spin- 
gesse via. E' vero che ossi erano divisi, ma... Dorotea 
mandò un profondo sospiro e si sentì ritornar la forza — 
essa poteva senza ritegno pensare a lui. In quel momento, 
la separazione era facilmente sopportabile ; il sentimento 
nuovo di amare ed essere amata escludeva il dolore. Era 
come se una dura crosta di ghiaccio si fosse sciolta, e la 
sua coscienza avesse spazio di effondersi ; il passato le ri- 
tornava alla memoria con una più larga interpretazione. 
La gioia non era minore, forse anzi era più completa in 
quel primo momento, in causa dell' irrevocabile separa- 
zione ; poiché non eravi nessun rimprovero, nessuna sprez- 
zante sorpresa da prevedere in qualche sguardo o su 
qualche labbro. Egli aveva agito in modo da sfidare qual- 
siasi rimprovero e da rendere rispettosa la sorpresa. 

Ognuno che l'avesse osservata in quel momento, avrebbe 
veduto che in lei era nato un pensiero corroborante. 
Quando la forza inventiva lavora, dentro di noi, con ag- 
gradevole facilità, ogni piccolo accidente richiama l'atten- 
zione senza distrarla, come se fosse solo una piccola fes- 
sura aperta, in una camera buia, alla luce del sole ; così 
riusciva facile in quel momento, per Dorotea, di scrivere 
le sue note. Diede i suoi ordini, con voce allegra, alla 
donna di casa, e quando si sedette nella carrozza, i suoi 
occhi erano brillanti e le sue guancie fiorenti, sotto il suo 
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cappello da lutto. (ìittò indietro i suoi veli pesanti e 
guardò davanti a sé per vedere che strada Will aveva 
preso. Era nell'indole di lei di essere orgogliosa ch'egli 
fosse senza rimprovero e in tutti i suoi sentimenti correva 
questa vena : Io aveva ragione di difenderlo ! ^ 

Questo dialogo in cui i due amanti si parlano, ignorando 
reciprocamente i loro sentimenti, trattenuti dall'equivoca 
posizione in cui li aveva collocati il postumo sospetto del 
marito che nessuno dei due voleva apparentemente giu- 
stificare con la condotta presente, è una squisita riprodu- 
zione dei più impercettibili movimenti dell'animo. Mai, 
come in questi dialoghi, si sente la verità di quello che 
George Eliot scrive di sé stessa, che cioè, nei momenti 
più caldi dell' invenzione, essa perdeva la coscienza di sé 
stessa per immedesimarsi intieramente nei suoi personaggi, 
così che le parole che questi pronunciano uscivano dalla 
sua mente spontanee, irresistibili, senza riflessione preven- 
tiva, come se si fosse, davvero, nella piena realtà di un 
dialogo parlato. 

Il riserbo di Will e di Dorotea non poteva essere effi- 
cace a lungo per tenerli separati 1' una dall'altro, perchè 
non era che la conseguenza del rispetto delle apparenze, 
sentendosi ambedue del tutto innocenti d'ogni colpa di 
fatto, e Dorotea, anche, d'ogni colpa intenzionale. Ora, 
il rispetto delle apparenze non era, certo, un freno suffi- 
ciente per due anime come quelle. Casaubon aveva com- 
messo l'errore di spostare la difesa della sua posizione. 
Egli aveva buttato fuori, morendo, un' insinuazione, nella 
certezza che Dorotea non avrebbe osato sfidarla. Era il 
modo più sicuro per gittar Dorotea in braccio all'amante, 
perché una natura come quella di Dorotea non avrebbe 
mai potuto, senza una giustificazione davanti a sé stessa, 
abbandonar la memoria del marito, e, la giustificazione, 
essa la trovava nel sentimento della ribellione ad una cru- 
dele ingiustizia. Tuttavia la purità di Dorotea era tanta 
che la risoluzione di abbandonarsi all'aAiore in cui era 
assorta non poteva da lei esser presa, così d' un tratto ; 
a lei, anzi, pareva che una libera, ideale contemplazione, 
e la coscienza del reciproco affetto bastassero ad appagare 
i loro cuori. Ma un nuovo avvenimento sopraggiunge a 
precipitar la crisi e a sprigionare il fuoco latente. Will, 
non reggendo alla lontananza, ritorna a Middlemarch. 
Qui, per una combinazione che vedremo meglio, narrando 
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•le vicende della coppia Lydgate, Dorotea è indotta nella 
convinzione che Will ha mentito facendole credere che 
essa fosse l'og^getto del suo amore. No, egli ama invece 
la moglie di Lydgate, la bellissima Rosmonda ; a lei pare 
di veder fra i due un* intimità che solleva lo sdegno della 
sua anima onesta. Il disinganno, la gelosia, il dolore le 
danno un colpo tremendo, da cui non si solleva che per 
compiere, con un'energia sublime, un atto nobilmente 
pietoso verso la creduta rivale. Ma questa, commossa, le 
rivela tutta la verità e le narra come, nel colloquio in cui 
essa li ha sorpresi, Will avesse rifiutato T amore che lei, 
Rosmonda, gli aveva offerto perchè già avvinto ad un'altra 
da un affetto profondo, eterno, incrollabile, sebbene senza 
speranza, e quest'altra era Dorotea. L'esaltamento della 
gioia nella riacquistata certezza d'essere amata rompe 
ogni riserbo ; la passione arriva al suo vertice. Will, sa- 
puto che Dorotea conosce la verità, le chiede un colloquio 
che gli è tosto accordato e che finisce con un bacio, sug- 
gello della loro unione. 



VIIL 



Così si chiude la storia di Dorotea, una delle più ori- 
ginali e delle più interessanti che mente di poeta abbia 
imaginato. Son preziosi gli insegnamenti che vi possiamo 
raccogliere. In primo luogo, assistiamo alla catastrofe del- 
l'egoismo. Casaubon che voleva disporre ogni cosa, ogni 
azione, ogni sentimento intorno al suo io, gretto, piccino, 
miope, che voleva sacrificata ai suoi scopi meschini e vani 
la giovane moglie che gli si era abbandonata con sì pfena 
devozione e ch'egli non era mai riescito a comprendere, 
che era chiuso ad ogni sentimento di generosa solida- 
rietà, ad ogni corrispondenza di simpatia, Casaubon cade 
miseramente in vita, e cade ancor più miseramente in 
morte. Egli non ha saputo riconoscere e valutare le forze 
vere dell'anima umana, e questa ha travolto, come un'onda 
possente, i suoi piccoli accorgimenti, le sue piccole bar- 
riere. Ma Casaubon avrebbe potuto essere una figura co- 
mica:, dati gli elementi del suo carattere e date le sue vi- 
cende, è naturale imaginare un efietto di comicità nello 
spettacolo delle sue disillusioni. Eppure Casaubon, l'è- 
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goista pedante, quale ci è descritto da George Eliot, è, 
profondamente triste, è, anzi, addirittura una figura tra- 
gica. Perchè ? Perchè George Eliot manda giù giù, pro- 
prio nel fondo dell'anima umana, il suo sguardo indaga- 
tore. Ora, quelle azioni e quelle posizioni che, vedute 
alla superficie, possono destare un senso di comicità perchè 
sproporzionate o discordi con gli scopi voluti, con gli 
effetti ottenuti, scrutate alla loro origine e nei segreti del 
cuore, danno invece un senso di pietà e di tristezza, perchè 
alla comicità esterna corrisponde un dramma interno di 
aspirazioni traviate, di errori scontati col pianto, di ama- 
rezze irrimediabili, di nobili forze miseramente sciupate. 
E' questa la ragione per cui i libri di George Eliot, mal- 
grado la vena dell' humour che vi sgorga cosi abbondante, 
son libri tristi. L'anima umana vi è messa troppo a nudo, 
perchè se ne possa ridere. 

Ma r insegnamento più originale ci è dato da Dorotea 
stessa. In fondo, questa giovane donna, con tutte le' grandi 
virtù di cui era dotata, ha commesso successivamente due 
atti eccessivi e che, completamente opposti l'uno all'altro, 
non sono, per questo, meno irragionevoli 1' uno dell' altro. 
Prima, per un impulso di devozione intellettuale, sposa 
un vecchio pedante eh' essa non conosceva che sotto i tra- 
vestimenti di cui lo copriva la sua imaginazione; poi, al- 
cuni mesi dopo la morte di costui, sposa un cugino del 
marito, un giovane scapato, e, per sposarlo, deve rinun- 
ciare alla propria ricchezza, deve urtare contro tutte le 
abitudini della classe a cui appartiene, e dar ragione ad 
un sospetto messo avanti dalla presaga gelosia del marito. 
E' vero che l'azione di Dorotea, nelle condizioni che essa 
aveva fatte a sé stessa, potè esser sempre utilmente efficace, 
perchè, come dice George Eliot, terminando la sua storia, 

« Il suo spirito delicato trovava ancora i suoi sbocchi, 
sebbene non fossero largamente visibili. La sua colma 
natura, simile a quel fiume di cui Alessandro spezzò la 
forza, si diffondeva in canali che non hanno un gran nome 
sulla terra. Ma l' efficacia del suo essere su quelli che le 
stavano d' intorno era incalcolabilmente espansiva. Il pro- 
gresso del mondo dipende, in gran parte, da atti che non 
sono storici, e se non la va tanto male per voi e per me, 
come potrebbe andare, è in parte dovuto a coloro che 
hanno vissuto lealmente una vita nascosta e che riposano 
in tombe dimenticate. » 
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Verissimo ! Ma, per raggiungere un risultato di questa 
natura, e' era forse bisogno che Dorotea uscisse di carreg- 
giata? Non l'avrebbe, anzi, assai meglio raggiunto se fosse 
rimasta tranquillamente nell'ambiente in cui era nata, se 
avesse sposato il giovane, buono, onesto sir James, e 
avesse adoperato l'influenza che le veniva dalla sua alta 
intelligenza e dalla sua ricchezza a benefìcio di coloro che 
la natura e la sorte le avevano posto vicino? A che cosa 
hanno giovato le sue scappate nell'ideale? A rendere 
ancor più infelice l'infelice Casaubon, a tormentar sé stessa, 
e a spingerla più tardi ad un secondo matrimonio, tutto 
di passione , ineguale e pieno di pericoli. E dunque ? 
Dunque, la scienza della vita è tutta una scienza di adat- « 
tamenti. Le più generose intenzioni, le più alte aspira- 
zioni, se non sono ridotte alla misura della realtà, ponno \ 
assai facilmente andare a picco e produrre le più funeste \ 
conseguenze. Un rigoroso razionalismo deve governare 
tutte le nostre azioni, e non dobbiamo mai permettere 
che r imaginazione ci pigli la mano. La virtù veramente 
sicura ed efficace è quella che si muove nell' ambito che 
le è fatto dalla natura e dalla forza delle cose, che si ap- 
paga dei doveri che ha davanti a sé, e non va in cerca 
di più difficili e di più grandi, persuasa che i doveri non 
hanno, fra loro, una differenza di grandezza e di valore 
oggettivo ; il loro valore è tutto relativo alla somma di 
abnegazione e di contentezza con cui si accettano e con 
cui si compiono. Ecco la lezione corroborante che balza 
fuori dagli errori involontari della nobilissima Dorotea. 



IX. 



La necessità di porre la vita sotto il regime di un ri- 
goroso razionalismo e di star sempre in guardia onde i 
portati della fantasia non prendano il posto dei risultati 
che dobbiamo dedurre dall' esatta osservazione, è rappre- 
sentata, non meno vivamente che dalle vicende di Casaubon 
e di Dorotea, da quelle di un' altra coppia in cui vediamo 
le conseguenze di un equivoco precisamente opposto a 
quello in cui è caduta Dorotea. Questa, lavorando con la 
imaginazione sulle apparenze, aveva creduto di trovar un 
uomo degno del tesoro di devozione che ayea dentro di 
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sè, capace di comprendere il valore di quella devozione, 
di accettarla come un dono prezioso. Lydgate, pur lavo- 
rando coir imaginazione sulle apparenze, s'illude di trovar 
una donna degna del suo ingegno e del suo carattere, 
capace di comprenderlo e di apprezzarlo, e che, appunto 
per questo, fosse volonterosa di essergli intieramente de- 
vota, di facilitargli la via al raggiungimento della meta 
a cui egli tende. 

11 caso di Lydgate è più comune di quello di Dorotea, 
perchè è certo assai più facile trovar chi chiede del trovar 
chi offre la devozione. E' un caso del quale, forse, ognuno 
di noi, guardandosi intorno, potrebbe trovar qualche 
esempio. Se non che, anche qui, come sempre in George 
Eliot, il caso comune è reso profondamente interessante 
dall' analisi impareggiabile dei caratteri e dalla perfetta 
riproduzione dei più sottili procedimenti per cui V illusione, 
cosi facilmente creata, a poco a poco si discioglie, lasciando 
per residuo il più triste disinganno. 

Lydgate è uno dei personaggi più simpatici esciti dalla 
fantasia di George Eliot. Giovane, ardente, pieno d' in- 
gegno, di idee e di energia, Lydgate che appartiene ad 
una famiglia d' alta nobiltà, ma non ha mezzi di fortuna, 
si dedica all' esercizio della medicina col fervore di un 
uomo che ha davanti a sè un lungo avvenire di ricerche, 
di studii, di azione feconda. Acquistarsi la fama e rendere, 
nel medesimo tempo, direttamente utile l'opera propria, 
ecco il programma che egli si pone davanti. Onde pren- 
dere più facilmente posizione, egli abbandona il gran mare 
di Londra, e viene a fissarsi nella piccola città di Middle- 
march. Intorno a lui subito si forma una rete di gelosie 
e di intrighi, promossa dai medici del luogo di cui il fer- 
vido novatore disturba i vecchi metodi, le vecchie dottrine 
e le radicate abitudini. Ma egli si piace della lotta, e va 
avanti pieno di fiducia e di contentezza. Quand'ecco Lyd- 
gate si innamora di Rosmonda Vincy e la sposa, ed ecco 
il suo bel programma sciupato per sempre! Se diciamo 
che Lydgate si è innamorato di Rosmonda, non dobbiamo 
credere eh' egli provasse per lei quell' affetto largo, indul- 
gente, quasi paterno che avvolge la persona amata come 
di un soffio di compatimento e di bontà, quell'affetto che 
le creature forti sentono per le creature deboli, queir af- 
fetto, infine, che, per esempio, Adam Bede sentiva per 
Hetty. No; nel fondo dell'amore di Lydgate non era 
nessuna serietà: non era, quell'amore, il frutto di una prò- 
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fonda elaborazione del sentimento. Egli si è lasciato se- 
durre dalle grazie di Rosmonda, e, senza molto pensarci, 
senza farsi nessun' idea precisa dell' indole di colei che gli 
sarebbe diventata compagna della vita, affidandosi a vaghi 
indizii che la sua fantasia interpretava a sua guisa e che 
potevano esser fallaci, Lydgate si è compromesso. In con- 
clusione il matrimonio di Lydgate è il frutto di un'imper- 
donabile leggerézza. Il giovane generoso, intelligente, colto, 
ma presuntuoso, non si è fermato, nella pratica della vita, 
a dubitare, ad osservare, a interrogarsi, come pur faceva 
nelle ricerche della scienza. I problemi della vita gli pa- 
revano assai più facili, egli vi si sentiva sicuro di sé, 
credeva di esser fuori d'ogni pericolo d'ingannarsi e cadeva, 
perché non preparato, nei lacci che il desiderio e la pas- 
sione gli andavano tendendo. Ahi ! l' imprudente é vittima, 
ben presto, dell' equivoco eh' egli ha creato a sé stesso. 
Gli effetti che non ha saputo prevedere, perchè non ha 
voluto scrutarne prima le cause, seguono il loro corso 
inevitabile e gli vengono addosso, scompaginando tutti i 
suoi piani prestabiliti. E qui abbiamo uno spettacolo an- 
cora più triste di quello che ci ha dato il disinganno di 
Dorotea. E' lo spettacolo di uri uomo forte che é spezzato, 
ma non già in una lotta degna di lui, del suo cuore, della 
sua mente, bensì da una serie di piccoli guai, di piccole 
trafitture, di amarezze domestiche, dalle miserie di una 
vita resa difficile nella coesistenza di una persona che non 
ha nessuna simpatia per gli scopi che a lui son cari, che 
vive in un mondo di gretti pregiudizii, tutta* chiusa in un 
egoismo piccino che non soffre transazioni. Oh! come è 
meravigliosamente descritta l'origine dell'amore e lo svol- 
gimento dell' illusione nello spirito del povero Lydgatel 
La prima volta eh' egli vede Rosmonda, che le parla, che 
r ascolta al pianoforte e mentre canta, 

« egli r ammira vivamente. Certo, se si dovesse discutere 
l'eventualità di innamorarsi, si dovrebbe dire che la cosa 
sarebbe senza pericolo con una creatura, come Miss Vincy, 
la quale aveva appunto quelle qualità d' intelligenza che 
un uomo vorrebbe trovare in una donna, un' intelligenza 
colta, raffinata, docile, che si piega a perfezionarsi in tutte 
le delicatezze della vita, incorniciata poi in un corpo che 
esprime tutto questo con una forza di dimostrazione che 
rende inutile ogni altra prova. Lydgate si sentiva sicuro 
che, se mai egli si fosse ammogliato, la sua compagna 
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avrebbe avuto quell'irradiamento femminile, quella grazia 
di donna che può classificarsi coi fiori e con la musica, 
quella specie di bellezza che, per la sua stessa natura, è 
virtuosa, essendo plasmata solo per le gioie più pure e 
delicate. » 

Ebbene, Lydgate, neir impulso irragionevole del suo de- 
siderio, si lasciava puerilmente ingannare dalle apparenze. 
Egli non vedeva come quella elegante creatura, dai ca- 
pelli biondi, dagli occhi azzurri, dal collo di cigno, dalla 
persona tutta hnda, tutta composta, di una squisita cor- 
rettezza, potesse avere una forza d'opposizione, contro di 
cui egli avrebbe dovuto cozzare e piegarsi. Il personaggio 
di Rosmonda è uno dei tipi più studiati, più curiosi della 
creazione di George Eliot. Come Lydgate ha una lontana 
analogia con Adam Bede, così Rosmonda ricorda Hetty. 
L'egoismo dell'una non è minore dell'egoismo dell'altra; 
ma Rosmonda è un carattere molto più conìplicato di Hetty. 
L'egoismo di quest'ultima era tutto d'istinto; la fanciulla 
correva dietro al suo desiderio, insensibile e cieca ad ogni 
considerazione che potesse trattenerla; ma non vi ragio- 
nava sopra, non cercava di giustificarlo ; essa, in fondo, 
non aveva la coscienza né del bene né del male, non 
aveva che la coscienza del proprio piacere. Invece l'egoismo 
di Rosmonda é tutto razionale; questa creatura, nell'ap- 
parenza, tanto soave, é, nell'ambito de' suoi desiderii, una 
profonda calcolatrice ; essa pesa, con tutta esattezza, il prò 
ed il contro d'ogni risoluzione, ne misura tutte le conse- 
guenze, sempre e unicamente in vista del piacere e del 
comodo suo, e sempre nella convinzione di essere infalli- 
bilmente dalla parte della ragione, per cui gli altri hanno 
torto se non si pongono volonterosi al servizio di quel 
suo comodo e di quel suo piacere. In tal modo l'egoismo 
di Rosmonda acquista una base razionale, su cui si posa 
solidamente e diventa invincibile. La tenacia con cui Ro- 
smonda si racchiude nella fortezza de' suoi pregiudizii, e vi 
si difende, é di un'assoluta rigidità. La povera Hetty, 
dopo tutto, é capace di ravvedimento e ispira una grande 
pietà. Ma Rosmonda è incorreggibile; anche quando gli 
avvenimenti hanno chiaramente dimostrato che la sua con- 
dotta é la causa delle sventure che hanno colpito lei e suo 
marito, essa, invece di addossarne la colpa al suo egoismo, 
la mette sul conto della cecità e dell'ostinazione degli 
altri che non hanno seguito i suoi consigli e compreso i 
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suoi suggerimenti. Questa mescolanza di grazia, dr bel- 
lezza, 4' ingegno nella persona e nei discorsi, e di gretta 
ostinazione, di egoismo feroce, malgrado T esiguità dei 
suoi scopi, di freddezza calcolatrice, danno alla figura di 
Rosmonda la più spiccata originalità. Ascoltarla, seguirne 
i piccoli artifizii, contemplare la serenità del suo spirito 
grettamente perverso, è cosa non saprei dire se più di- 
vertente od istruttiva. 

Rosmonda, appena conosciuto Lydgate, forma il di- 
segno di farsi sposare da lui. Non già che ne compren- 
desse r altezza di mente, la nobiltà dell' anima. Non già 
che desiderasse di essere, in qualche modo, partecipe alla 
realizzazione del grande ideale ch'egli s'era posto innanzi. 
S'era subito avveduta come Lydgate fosse superiore, per 
ingegno, per coltura, per raffinatezza di modi e di abitu- 
dini, a quanti costituivano il piccolo mondo provinciale in 
cui viveva. Lydgate portava ancora, nella sua persona, il 
profumo della sua discendenza aristocratica, e Rosmonda 
era a quel profumo particolarmente sensibile. La sua unica 
passione era la piccola vanità femminile: essa si sapeva 
bella, elegante, spiritosa; il suo sogno era di rivelarsi 
ed essere ammirata in un mondo degno di lei. E' da 
questo punto di vista che Lydgate le sembrava un marito 
singolarmente desiderabile. Lo scienziato, il medico, il ri- 
formatore la interessavano niente affatto, o, almeno, non 
la interessavano se non in quanto potessero servire a 
portar in alto, a rendere più cospicua, con suo marito, lei 
stessa. La scienza e la fama di Lydgate dovevano essere 
uno strumento che aprisse la strada alla sua vanità ed al 
suo piacere ; il giorno in cui la scienza e la fama avessero 
chiesto a lei qualche sacrifizio, essa avrebbe loro volto le 
spalle. Abbiamo, in Lydgate e in Rosmonda, due pro- 
grammi della vita completamente opposti. In Lydgate il 
programma dei grandi doveri, dei nobili ideali, dell'azione 
feconda e generosa; in Rosmonda il programma dei vuoti 
e meschini godimenti di un egoismo piccino. Lydgate e 
Rosmonda non potranno che essere infelici, perchè si uni- 
scono trovandosi, e l'uno e l'altra, in un profondo equi- 
voco : Lydgate nell'equivoco che Rosmonda accetti il suo 
programma, lo comprenda e gli sia devota; Rosmonda 
nell'equivoco che Lydgate si presterà docilmente al com* 
pimento del suo programma. Il cozzo è pertanto inevita- 
bile, ma la grande tristezza della cosa è che, in quel cozzo, 
il nobile Lydgate rimane sconfitto. Non è già che Ro- 
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smonda voglia di proposito deliberato, e per cosciente 
egoismo, rendere infelice il marito. Essa, anzi, lo amava, 
e, fra le ragioni che l'avevano persuasa a volerlo per ma- 
rito, vi era anche quella che Lydgate le piaceva. Ma essa 
non riconosceva in lui nessun diritto di condurre la loro 
comune esistenza secondo i suoi piani e le sue idee ; quel 
diritto, invece, lo vuole per sé, perchè, nel suo egoismo, 
non ammetteva che quello che piaceva a lei potesse non 
piacere al marito, e perchè, per lei, la saggezza e la ra- 
gione non esistevano se non in quanto concordavano con 
la sua volontà. L' idea dell'abnegazione era del tutto 
estranea allo spirito di Rosmonda, ma, più ancora che 
estranea, era incomprensibile, perchè essa, convinta d'aver 
sempre ragione, non poteva comprendere il dovere di sa- 
crificarsi agli altri, e impenetrabile, com'era, ad ogni im- 
pulso che non avesse origine dal suo piccolo io^ trovava 
che erano sconsigliati e visionari coloro che sentivano e 
pensavano diversamente di lei. 

Lydgate non vede nulla di tutto questo, e, imaginando,- 
pertanto, una Rosmonda tutta ideale, non pensa a difen- 
dersi dall'attrattiva che esercita sovra dì lui ; anzi vi si 
abbandona e, quasi senza avvedersene, si compromette 
per sempre. Si legga la pagina squisita in cui è narrata 
la dichiarazione d'amore di Lydgate a Rosmonda. Da al- 
cuni giorni egli non frequentava la casa dei Vincy, perchè 
posto sull'avviso che le sue visite ripetute erano interpre- 
tate come un pegno di promessa matrimoniale. Ma la ten- 
tazione è troppo forte, ed egli non sa persistere nella sua 
prudente astensione. Sentendosi giustificato agli occhi 
propri dalla necessità di trasmettere un messaggio di cui 
era stato incaricato, Lydgate coglie l'occasione di trovarsi, 
ancora una volta, colla bellissima Rosmonda: 

« Miss Vincy era sola e arrossì così vivamente quando 
Lydgate entrò che egli provò un imbarazzo corrispondente, 
e, invece di scherzare, cominciò subito a parlare della 
causa della sua visita, e st pregarla di trasmettere a suo 
padre le notizie che egli era venuto a portare. Rosmonda 
che, al primo momento, aveva sentito come un ritorno 
della sua felicità, fu acutamente ferita dai modi di Lydgate, 
il suo rossore scomparve, ed essa disse freddamente di sì, 
senza aggiungere una parola non necessaria, approfittando 
di un lavoruccio che aveva fra le mani per non guardar 
più in su del mento di Lydgate. Dopo due lunghi minuti 
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durante i quali egli rimase seduto, agitando il frustino e 
non aprendo bocca, Lydgate si alzò per andarsene, e Ro- 
smonda, fatta nervosa dal suo combattimento fra la mor- 
tificazione e il desiderio di non tradirsi, lasciò andare il 
lavoro, come per sorpresa, e si alzò, essa pure, meccanica- 
mente. Lydgate sull' istante si chinò per raccogliere il 
lavoro. Nel rialzarsi, si trovò assai vicino a un visetto 
grazioso, posto su di un collo lungo e ben tornito ch'egli 
era abituato a veder muoversi sotto la più squisita dire- 
zione di una grazia contenta di sé stessa. Ma, nel guardarla 
in faccia, egli scorse come una specie di sconsolato tremito 
che lo toccò in un modo affatto nuovo, così che egli fissò 
Rosmonda con un lampo d' improvvisa interrogazione. In 
quel momento essa era naturale come una bambina di 
cinque anni, sentì che le lagrime le venivano agli occhi, 
e nuli'- altro poteva fare se non lasciar che li colmassero, 
come l'acqua che colma i fiori azzurri, e che scorressero 
liberamente sulle sue guancie. 

Quel momento di naturalezza fu il tocco di piuma che 
precipita la cristallizzazione ; precipitò V amoreggiamento 
in amore. Ricordiamo che l' uomo ambizioso, che guardava 
quei Non ti scordar di me sotto T acqua, aveva il cuore 
caldo e l' ispirazione rapida. Egli non sapeva dove sarebbe 
andato a finire. Un'idea aveva vibrato nei recessi dell'anima 
sua, un'idea che aveva la miracolosa efficacia di sollevare 
la sua potenza di amore appassionato, che giaceva sepolta 
non già in un sepolcro suggellato, ma sotto un mucchio 
di terra soffice e permeabile. Le sue parole furono subi- 
tanee, indifferenti, ma l'espressione le fece sonare come 
un'ardente, supplichevole dichiarazione. 

— Che avete? Un dolore? Ditemelo, ve ne prego. — 
Rosmonda non aveva mai udito nessuno parlarle con 
quell'espressione. Io non son sicuro che sapesse quali 
erano state le parole. Ma essa guardò Lydgate e le lagrime 
caddero sulle sue guancie. Non vi poteva essere risposta 
più completa di quel silenzio, e Lydgate, dimenticando 
ogni altra cosa, del tutto signoreggiato da una corrente 
di tenerezza all' improvvisa certezza che quella dolce crea- 
tura cercava la sua gioia in lui, pose il braccio intorno 
alla sua persona, stringendola gentilmente e guasi per 
proteggerla — egli aveva l'abitudine della gentilezza coi 
deboli e coi sofferenti -^ e baciò ognuna delle due grosse 
lagrime, sulle sue guancie. Era un modo un po' strano 
di riuscire a intendersi, ma era un modo spiccio. Rosmonda 
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non andò in collera ; essa indietreggiò di alcun poco con 
un'aria di timida felicità, e Lydgate potè sederle vicino e 
parlarle meno incompletamente. Rosmonda aveva da fare 
la sua piccola confessione, ed egli versò parole di grati- 
tudine e tenerezza con uno slancio di profusione. Dopo 
mezz'ora, egli usci da quella casa, ed era un uomo impe- 
gnato, la cui anima non era più sua, era della donna a 
cui s' era legato. » 

Durante il periodo che precede le nozze, Lydgate vive 
nella completa felicità della propria illusione. La bellezza, 
la grazia di Rosmonda gli tolgono affatto la penetrazione 
del giudizio: 

« Essa arrossì e lo guardò come i fiori del giardino ci 
guardano quando noi passeggiamo felici in mezzo a loro, 
nella luce della sera ; non vi è forse un'anima senza parola, 
metà ninfa , metà bambina, in quei petali delicati che 
splendono e respirano intorno ad un centro di colore in- 
tenso? Egli toccò, con le labbra, l'orecchio e un pezzettino 
di collo, e poi sedettero tranquilli per alcuni minuti che 
passarono come un piccolo ruscelletto sussurrante che porta 
sovra di sé i baci del sole. Rosmonda pensava che nessuno 
poteva essere più innamorato di lei, e Lydgate pensava 
eh' egli aveva trovato la donna perfetta; si sentiva già 
accarezzato dalla squisita affezione muliebre che gli sarebbe 
stata, in breve, profusa da una creatura deliziosa, la quale 
avrebbe venerato le sue alte meditazioni, i suoi grandi 
lavori, e non vi si sarebbe mai cacciata in mezzo; avrebbe 
creato l' ordine della casa e avrebbe tenuto i conti con 
tranquilla magia, e insieme avrebbe avuto le dita sempre 
pronte a toccar il liuto, e a trasformar la vita in una ro- 
manza, ad ogni richiesta; che era istrutta fino al limite 
conveniente per la donna, senza andar al di là neppur per 
lo spessore d'un capello...., docile, pertanto, e pronta a 
seguire degli ordini che venissero d'oltre quel limite. Era 
ora evidente che il suo proposito di restar celibe era stato 
un errore ; il matrimonio non sarà un impedimento, sarà 
un aiuto... Lydgate aveva parlato fervidamente a Rosmonda 
degli altissimi scopi della sua vita, e aveva trovato piace- 
vole di essere ascoltato da una creatura la quale gli avrebbe 
portato il dolce confo;-to dell'affetto, della bellezza, del 
riposo, quel conforto e quell'aiuto che il nostro pensiero 
trova nel cielo d' estate e nei prati velati di fiori. Lydgate 
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confidava nella psicologica differenza fra il gallo e la gal- 
lina; specialmente nell' innata sommissione della gallina che 
corrisponde egregiamente alla forza del gallo. » 

Ma la leggerezza di Lydgate doveva portare i suoi frutti 
amari. Ben presto si rivela la disparità profonda, fra marito 
e moglie, nel modo d' intendere la vita, e il povero Lyd- 
gate diventa una vittima stupefatta dell'egoismo tenace, 
intransigente della moglie. In pochi mesi egli si trovò ben 
lontano da 

« quel suo paese fantastico in cui Rosmonda pareva dovesse 
diventar quel perfetto esemplare di donna che avrebbe 
venerato la mente del marito, a guisa di una ninfa gentile 
che adoperasse il pettine e lo specchio, cantando la sua 
canzone, solo per divertire l'adorata saggezza di lui. Egli 
aveva cominciato a distinguere quell' imaginata adorazione 
dall' attrazione che una donna può sentire per il talento 
d'un uomo, solo perchè gli dà del prestigio, ed è simile 
ad un nastro nell'occhiello dell'abito, o ad un onoratole 
prima del nome.... Egli, in cuor suo, cominciava a stupirsi 
della terribile tenacità di quella mite creatura. 

Andava formandosi in lui un senso di stupore per la sua 
impotenza sovra Rosmonda. La sua scienza superiore e la 
sua forza mentale, invece di essere, come egli aveva ima- 
ginato, un oracolo da consultarsi in ogni occasione, erano 
semplicemente poste in un canto, in ogni quistione pratica. 
Aveva creduto che l' intelligenza di Rosmonda fosse di 
quella qualità assorbente che conviene alla donna. Comin- 
ciava ora a scoprire che quell' intelligenza era ben diversa, 
che si era plasmata in un recipiente complicato e affatto 
chiuso. Nessuno più pronto di Rosmonda nel vedere la 
causa e gli effetti che si trovavano sulle traccie de' suoi 
gusti ed interessi ; essa aveva chiaramente veduta la pre- 
minenza di Lydgate nella società di Middlemarch, e poteva, 
con l'imaginazione, correr dietro ad effetti sociali ancor 
più aggradevoli quando i suoi talenti l'avessero spinto 
avanti ; ma, per lei, la sua ambizione professionale e scien- 
tifica non aveva altro rapporto con quei desiderabili effetti 
se non quello che avrebbe avuto, per esempio, un olio 
puzzolente della cui scoperta quegli effetti sarebbero la 
conseguenza, e, fatta astrazione da quest'olio, in cui del 
resto essa non doveva metter mano, Rosmonda aveva fi- 
ducia nell'opinione propria assai più che in quella di lui. 
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Lydgate era stupito di vedere che, in innumerevoli piccole 
questioni, T affezione non la rendeva punto pieghevole. 
Égli non dubitava che l' affezione esistesse ancora, ed era 
persuaso di non aver fatto nulla per allontanarla. Per sua 
parte egli si diceva di amarla non meno teneramente di 
prima, e riusciva ad adattarsi alle sue ostinazioni ; ma 
pure, dopo tutto. . . . Lydgate era inquieto, e conscio di 
nuovi elementi nella sua vita tanto nocivi a lui quanto un 
gorgo di fango ad una creatura abituata a respirare, ba- 
gnarsi, e slanciarsi dietro la sua preda illuminata nell'acqua 
più limpida.... Fra loro due, era vi ormai quel completo 
smarrimento del reciproco indirizzo mentale che, pur troppo, 
è possibile anche fra persone che [>ensano continuamente 
runa all'altra. Pareva a Lydgate di aver consumato un 
mese dopo l'altro nel sacrificare più della metà dei suoi 
intendimenti e della sua potenza alla sua tenerezza per 
Rosmonda, sopportando senza impazienza i suoi piccoli 
lamenti e le sue interruzioni, e, sopportando sopratutto, 
senza apparente amarezza, la necessità di guardare, con 
un' illusione decrescente, all' inerte, opaca superficie che 
la mente di lei presentava al suo ardore pei fini imperso- 
nali e per gli studi i della sua professione, un ardore che 
la moglie ideale, che egli s'era imaginato, avrebbe vene- 
rato, sebbene, in fondo, non conoscesse il perchè della sua 
venerazione. Ma la sua pazienza era mescolata ad una 
scontentezza di sé stesso, la quale, noi dovremmo confes- 
sare, se fossimo sinceri, entra per una buona metà nella 
nostra amarezza pei torti che gli altri ci fanno, marito e 
moglie compresi. Rimane sempre vero che, se noi fossimo 
stati più grandi, le circostanze sarebbero state meno forti 
contro di noi. Lydgate era conscio che le sue concessioni 
a Rosmonda spesso non erano altro che lo sdrucciolio di 
una risoluzione che si allenta, la paralisi che si arrampica 
e soffoca un entusiasmo che più non concorda con una 
porzione della nostra vita. E l'entusiasmo di Lydgate era 
premuto non solo da un peso di dolore, ma dalla presenza 
irritante di piccole cure degradanti, quelle cure che gittano 
il veleno dell' ironia sugli sforzi più generosi. 

Queste erano le cure di cui fino allora egli s'era astenuto 
di parlare a Rosmonda ; e vedeva, con una certa sorpresa, 
che essa non se n'era mai accorta, sebbene nessun imbarazzo 
poteva essere più evidente. Era un' induzione che si pre- 
sentava da sé, anche ai più indifferenti osservatori, che 
Lydgate era indebitato. Ed egli non riusciva ad allontanare, 
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per lungo tempo, da sé il pensiero che, ogni giorno più, 
egli sprofondava in quel pantano che attira gli uomini col 
suo grazioso ammanto di verde e di fiori. E' meravigliosa 
la rapidità con cui un uomo vi si sprofonda, e vi si trova 
in una condizione nella quale, suo malgrado, egli è costretto 
a non pensar ad altro che alla possibilità di venirne fuori, 
sebbene egli abbia, nella sua mente, tutto un sistema del- 
l' universo. » 



Ed ora incomincia il vero martirio del povero Lydgate, 
che non solo vede perduta ogni illusione di possibile co- 
munanza di pensiero e di aspirazioni con la compagna 
ch'egli s'è dato, ma deve dibattersi fra le ansie dei de- 
biti.... lui che s'era prefissa un'esistenza di lavoro geniale, 
benefico e glorioso I Che terribile caduta dalla vetta del- 
l'ideale! Ma pure se Rosmonda, almeno in queste diffi- 
coltà in cui egli si trova impigliato per un'avventatezza 
che non ha avuto altra causa che l'amor suo per lei, gli 
desse volonterosa la mano e gli venisse compagna nei suoi 
sforzi per porre rimedio al male e non lasciarsi abbattere, 
egli troverebbe ancora, nella sua generosità, una ragione 
di rinascente felicità. Ma Rosmonda non lo comprende nem- 
meno in queste circostanze, e vuol battere una strada del 
tutto diversa di quella che Lydgate ha scelta. Questi vuol 
salvarsi a prezzo di sacrifici personali, mettersi su di un 
piede più modesto, abbandonar la casa troppo dispendiosa 
in cui vivono, cambiar le abitudini, sacrificare infine le 
apparenze, per salvare la realtà. Rosmonda si oppone 
a tutte le proposte del marito. Ciò che a lei preme è 
l'apparenza; la sua vanità non soffre la più lieve ferita. 
Essa non vorrebbe mutar nulla nella loro esistenza, ma vor- 
rebbe insieme che il marito si risolvesse a mendicar de- 
naro, rinunciasse alla novità de' suoi metodi dei quali egli 
è persuaso, pur di aumentare la propria clientela; è fer- 
tile consigliatrice di piccoli e ignobili artifizii che a lei 
sembrano infallibili. E, siccome il marito sta fermo nelle 
sue decisioni, essa prende l'aria di vittima, e crede anche 
di esserlo davvero, e segretamente procura di mandare a 
vuoto tutto quanto Lydgate vuol fare. Lo spettacolo di 
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quest'uomo generoso, abbattuto nella lotta ineguale con 
un incrollabile egoismo, è veramente pieno di lagrime ! 
Ma, come è descritta, analizzata la figura di Rosmonda! 
Che finezza di osservazione psicologica nella riproduzione 
di quella marmorea durezza la quale non vien tanto del- 
l' insensibilità del cuore, quanto dair esiguità del ragiona- 
mento, dall'incapacità di muoversi simpaticamente coi 
pensieri e coi sentimenti degli altri! 

« — Cara Rosa, — disse gentilmente Lydgate, — de- 
poni il tuo lavoro e siedi vicino a me. — 

Rosmonda obbedì. 

Mentre essa gli si avvicinava, nella sua veste di musso- 
lina dalla tinta leggiera, la sua svelta eppur rotonda fi- 
gura era, più che mai, graziosa ; quando sedette vicino a 
lui, ponendo una mano sul braccio della poltrona, guar- 
dandolo negli occhi, il collo delicato, la guancia e le pu- 
rissime labbra avevano, più che mai, quella bellezza im- 
macolata che tanto ci tocca nella primavera, nell' infanzia, 
in ogni dolce fi-eschezza. Lydgate ne lu commosso, e la 
memoria dei primi momenti del suo amore si mescolò a 
tutte le altre memorie che lo agitavano in quella crisi di 
profondo turbamento. Pose la sua larga mano delicata- 
mente su quella di lei, dicendo: 

— Cara ! — con quel prolungamento di voce che l'af- 
fetto dà alla parola. Anche Rosmonda era sotto il potere 
di quel medesimo passato, e suo marito era, ancora, in 
parte, quel Lydgate la cui ammirazione le aveva ispirato 
tanto diletto. Essa spinse indietro lievemente i capelli dalla 
fronte di lui, indi pose l'altra mano sulla sua, ed era 
conscia di perdonargli. 

— Io son costretto a dirti delle cose che ti faranno 
dispiacere, Rosetta. Ma vi son cose a cui marito e moglie 
devono pensare insieme. Credo che ti sarai già accorta 
che io sono scarso a danaro. — 

Lydgate si fermò ; ma Rosmonda volse il collo e guardò 
un vaso sul camino. 

— Io non ho potuto pagare tutti gli oggetti che abbiamo 
comperato prima del nostro matrimonio, e vi furono delle 
spese successive che ho pur dovuto fare. La conseguenza 
è che ho un grosso debito che mi opprime, e in cui ci 
sprofondiamo ogni giorno più, perchè la gente non è 
pronta a pagarmi in ragione delle richieste che gli altri 
mi fanno. Io procurai di tenerti nascosto tutto questo, 
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mentre non ti sentivi bene ; ma ora dobbiamo pensarci in- 
sieme, e tu mi devi aiutare. 

— Che ci posso fare iof — disse Rosmonda, volgendo 
gli occhi a lui. Questo piccolo discorso di cinque parole, 
come molti altri in tutte le lingue, è capace, per mezzo 
di variate inflessioni vocali, di esprimere tutti gli stati 
della mente, da un'irrimediabile impossibilità di com- 
prendere ad una piena, esauriente percezione, dalla più 
completa, devota abnegazione alla più indifferente impas- 
sibilità. La voce di Rosmonda gittò in quelle parole: — 
Che ci posso fare, iof —r tutta la quantità d'indifferenza 
che potevano contenere. Caddero come un brivido mortale 
sulla risvegliata tenerezza di Lydgate, ma egli non scoppiò 
in una tempesta di sdegno... era troppo l'accasciamento 
a cui si lasciava andare. E quando tornò ar parlare, era 
col tono di un'uomo che compie un dovere. » 

Ad ogni tentativo di Lydgate per ridurre Rosmonda al- 
l'aggradimento delle sue decisioni, diventa sempre più 
largo il disaccordo che li divide, e l' infelicità di Lydgate 
va ognor crescendo. 

« Egli era in preda a quella pessima fra le irritazioni 
che nasce non solo dalle cure, ma dalla coscienza, che 
corre sotto a quelle cure, di un'energia sciupata e di una 
preoccupazione degradante che è tutto l'opposto de' nostri 
primi propositi. — Questo è ora il mio pensiero, e quello 
avrebbe potuto essere — era l' incessante, sgradito sussurro 
dentro di lui, che rendeva doppiamente intollerabile ogni 
difficoltà.... L'infeHcìtà di Lydgate stava nel sentimento 
che vi era, preparata per lui, una grande esistenza di pen- 
siero e di azione, mentre il suo spirito s' impiccoliva nel 
miserabile isolamento di egoistiche paure, e nella volgare 
ansietà di attendere degli eventi che valessero a diminuire 
quelle paure. » 

Ma, insieme a queste paure, il generoso Lydgate ne 
aveva un'altra, ed era quella di rendere irrimediabile la 
rottura con la moglie. Quando egli le dimostra la neces- 
sità di mutar casa, essa, sempre gelida e corretta, gli re- 
siste, e gli consiglia di rivolgersi, invece, per aiuto, a sir 
Godwin, il nobile zio, che Lydgate non poteva soffrire. Il 
marito le risponde violentemente, affermando di voler 
fare ciò ch'egli ha deciso. 
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<■ V'era, nelle sue ultime parole, un tono che pareva 
equivalesse ad una stretta della sua mano robusta sul 
braccio delicato di Rosmonda. Ma, con tutto questo, la 
volontà di lui non era, neppur d' un'ombra, più forte 
della volontà di lei. Immediatamente essa uscì dalla ca- 
mera in silenzio, ma con V intensa determinazione d* im- 
pedire quello che Lydgate voleva fare. Egli usd di casa, 
ma, quando il sangue gli si fu calmato, sentì che il risul- 
tato principale della discussione era un deposito di terrore, 
dentro di lui, all' idea di discutere, nel futuro, con sua 
moglie, di argomenti che potessero ancora indurlo a pa- 
role violente. Era come se fosse cominciata una frattura 
in un delicato cristallo, ed egli temeva ogni movimento 
che potesse renderla fatale. Il suo matrimonio sarebbe 
un'amara ironia, se essi non potessero andare avanti, 
amandosi l' un l'altro. Egli aveva preso il suo partito su 
(juello che si poteva definire il carattere negativo di lei, 
la sua mancanza di sensibilità che si rivelava nell* indiffe- 
renza tanto pei desideri i speciali, quanto per gli scopi ge- 
nerali di lui. Il primo, grande disinganno era ormai sop- 
portato ; bisognava rinunciare alla tenera devozione, alla 
docile adorazione della moglie ideale, e la vita doveva 
esser ripresa ad un gradino più basso, come avviene ad 
uomini che hanno perduto un braccio od una gamba. Ma 
la moglie reale aveva ancora i suoi diritti, essa aveva an- 
cora una presa sul suo cuore, ed egli desiderava intensa- 
mente che quella presa rimanesse forte. Nel matrimonio 
la certezza — Essa mi amerà poco — è forse più facile 
a sopportarsi della paura — Io non l'amerò più. — Perciò, 
dopo quello scoppio, ogni suo sforzo interno era diretto 
a scusarla, a rimbrottare le dure circostanze che erano, 
in parte, colpa di lui. Egli tentò quella sera, accarezzan- 
dola, di sanar la ferita che aveva fatto nel mattino, e non 
era nell' indole di Rosmonda di essere ripulsiva o sgarbata; 
anzi, essa fu lieta dei segni che indicavano che il marito 
l'amava ed era sotto la sua soggezione. Ma questa era 
una cosa affatto distinta dall'amore. » 

Rosmonda manda a vuoto il piano di Lydgate e segre- 
tamente scrive essa stessa allo zio, sir Godwin, nella si- 
curezza della bontà della sua mossa. Ma sir Godwin, in- 
vece di rispondere a lei, scrive con uno scortese rifiuto 
a Lydgate stesso, che riceve, nel medesimo tempo, l' urto 
della sorpresa e dell' umiliazione. 
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« Quando Rosmonda ebbe, anch'essa, finito di leggere 
la lettera, sedette affatto tranquilla, con le mani congiunte 
davanti, astenendosi da ogni mostra di acuta disillusione, 
trincerandosi in una quieta passività contro la collera del 
marito. Lydgate si fermò, la guardò ancora, e disse con 
mordente severità : 

— Basterà questo per convincerti del male che mi fai 
coi tuoi segreti intrighi ? Hai senso bastante per ricono- 
scere ora la tua incompetenza a giudicare e ad agire per 
me, a inframetterti con la tua ignoranza in affari la cui 
decisione appartiene a me solo ? — 

Le parole erano dure, ma non era quella la prima volta 
che Lydgate era stato giocato da lei. Essa non lo guardò 
e non rispose. 

— Io mi era quasi risolto ad andare dallo zio. Sarebbe 
stato per me un sacrifizio, ma qualche utile me ne poteva 
venire. Ma è del tutto inutile che io faccia dei progetti. 
Segretamente tu agisci in senso contrario al mio. Tu 
m' inganni con un falso assenso, e poi io son vittima dei 
tuoi stratagemmi. Se tu vuoi opporti ad ogni mio desi- 
derio, dimmelo. Allora saprò quello che devo fare. — 

E' un terribile momento quello in cui 1' intimità del- 
l'amore si trasforma in questa potenza di amarezza. Mal- 
grado r impero che Rosmonda esercitava su sé stessa, 
una lagrima silenziosa cadde sulle sue labbra. Non disse 
nulla, ma sotto quella tranquillità si nascondeva un'in- 
tensa commozione. Essa sentiva tanto disgusto per suo 
marito da desiderare di non averlo mai veduto. La ruvi- 
dezza di sir Godwin verso di lei e la sua completa man- 
canza di sentimento lo mettevano in compagnia dei creditori, 
gente disaggradevole, la quale non pensava che a sé, e 
non si preoccupava della noia che recava a lei. Anche 
suo padre era scortese, e avrebbe potuto fare qualche 
cosa di più per lei. Infine, non vi era che una persona, 
nel mondo di Rosmonda, che fosse, secondo lei, senza 
biasimo, ed era la graziosa creatura, con le treccie bionde 
e con le mani congiunte, che non aveva mai usata una 
frase sconveniente, ed aveva sempre agito pel meglio... 
il meglio essendo, naturalmente, quello che a lei piaceva. 

Lydgate, fermandosi e guardandola, cominciò a provar 
quel senso disperato d' impotenza che s' impadronisce 
degli uomini appassionati, quando la loro passione viene 
a dar di cozzo contro un silenzio che, con un'aria di in- 
nocenza sacrificata, par quasi li metta dalla parte del torto. 
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e n rial mente insinua, anche nella più giusta indicazione, 
il (iur/rjio della sua i^iustizia. Eijlì senti l'a il bisogno di 
riac«:uÌ5tare il pieno senso di essere dalla parte della ra- 
j^ifine, mo<^ierando le sue parole. 

— \on vtrdi. Rtjsmonda — etsrli cominciò, cercando di 
e^'^ere semplicemente grave e non acerbo — che nulla 
può e>-sere tanto fatale, quanto la mancanza, fra di noi, 
<:i lealtà e <ii confidenza? Avvenne più d* una volta che 
io e>pri messi un ai>erto desiderio, e pareva che tu fossi 
d'accordo, e poi segretamente tu ti sei opposta a quel 
mio desiderio. In questo modo, io non posso esser più 
sicuro di nulla. \'i sarebbe ancora qualche speranza per 
noi, se tu volessi riconoscer tutto questo. Sono io proprio 
un uomo tanto brutale e irragionevole che tu non p>ossa 
essere aperta con me ? — 

Silenzio ancora. 

— \'orrai ammettere almeno che hai sbagliato, e assi- 
curarmi che, nel futuro, non agirai sotto mano ? — disse 
Lydgate, con viva insistenza, ma pure con un accento di 
pnrgliiera ch'essa fu pronta a raccogliere. 

Essa rispose con freddezza : 

— Io non posso far dichiarazioni e promesse in risposta 
a parole come (|uelle che tu hai adoperato con me. Io 
non sono stata abituata ad un linguaggio di quel genere. 
Tu hai parlato- de' miei segreti intrighi, della mia igno- 
ranza inframettente, del mio falso assenso. Io non mi sono 
mai espressa in questo modo con te, e credo che tu do- 
vresti chiedermi scusa. Hai parlato dell' impossibilità di 
vivere con me. Certo, tu non mi hai fatto, in questi ul- 
timi tempi, la vita piacevole. Mi pare che tu potevi pre- 
vedere che io avrei procurato di allontanare una parte 
almeno dei disagi che il nostro matrimonio mi aveva pro- 
curato. — 

Un'altra lagrima cadde, quando Rosmonda ebbe finito 
di parlare, ed essa l'asciugò quietamente come la prima. 
Lydgate si gittò in una sedia, sentendosi battuto. Nella 
mente di lei, non era vi posto per la più piccola rimo- 
stranza. Rosmonda aveva su di lui il doppio vantaggio 
dell' insensibilità sul punto della giustizia nel rimprovero 
di lui, e della sensibilità per le innegabili durezze ora 
presenti nella sua vita matrimoniale. Sebbene la sua du- 
plicità, nell'affare della casa, fosse maggiore di quello 
ch'egli credeva, essa non aveva la coscienza che la sua 
azione potesse veramente chiamarsi falsa. Noi non siamo 
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obbligati a identificare le nostre azioni secondo lo schema 
di una rigorosa classificazione, più di quello che fa il 
droghiere o il sarto coi materiali del suo mestiere. Ro- 
smonda sentiva di essere offesa, ed era questo che Lyd- 
gate doveva riconoscere. Quanto a lui, il bisogno di adat- 
tarsi air indole di lei, che era inflessibile in proporzione 
della sua potenza di negazione, lo teneva come in una 
morsa. Egli cominciava ad allarmarsi al presentimento 
che Rosmonda avrebbe irrevocabilmente perduto ogni 
amore per lui, e alla visione della conseguente tristezza 
della loro vita. La prontezza delle sue emozioni faceva 
alternare rapidamente questo spavento coi primi moti vio- 
lenti della sua collera. Sarebbe stata, certo, una vanteria 
in lui il dire ch'egli era il padrone. 

— Rosmonda — egli disse, volgendosi a lei con uno 
sguardo melanconico — tu devi essere indulgente per le 
parole d' un uomo, quando è disingannato e irritato. Noi 
due non possiamo avere opposti interessi ; io non posso 
separare la mia felicità dalla tua. Se io sono in collera 
con te, è perchè pare- tu non vegga come il segreto ci 
divida. Come potrei io volerti offendere, sia con le parole, 
sia con la condotta? Quando io ti offendo, offendo parte 
della mia vita. Non sarei mai in collera con te, se tu 
fossi aperta con me. — 

— Io ho solo voluto impedirti di trascinarci nella mi- 
seria, senza necessità — disse Rosmonda, con lagrime 
che venivano da un sentimento raddolcito, or che s'era 
raddolcito anche Lydgate. — E' così duro vedersi morti- 
ficati, qui, in mezzo a gente che ci conosce, e dover vi- 
vere in questo modo miserabile. Era meglio eh' io morissi 
col bambino. — 

Parlava e piangeva con quella gentilezza che rende le 
parole e le lagrime onnipotenti sovra un uomo dal cuore 
amante. Lydgate avvicinò la sua sedia a quella di lei e 
strinse la delicata testolina, contro la sua guancia, con 
la sua forte e tenera mano. Non fece che accarezzarla ; 
non disse nulla ; e che avrebbe potuto dire ? Non avrebbe 
potuto promettere di difenderla dalla temuta miseria, 
perchè non vedeva nessun mezzo sicuro di farlo. Quando 
egli la lasciò per uscir di casa, disse a sé stesso che la 
sorte era dieci volte più dura per lei che per lui ; egli 
aveva una vita fuori di casa, e costanti richiami alla sua 
attività. Egli desiderava di scusare ogni cosa in lei, se 
fosse possibile. Ma era inevitabile che, con quella inclina- 

23 



354 MIDDLEMARCH 

zione a scusare, egli pensasse a Rosmonda come se fosse 
una creatura d'altra e più debole specie. Eppure essa lo 
aveva domato. » 

Il povero Lydgate, inceppato dall'acuta sorveglianza 
della moglie, in tutti i suoi buoni e retti propositi, si ri- 
solve ad un passo che gli costa il sacrifizio della sua di- 
gnità : si risolve a chiedere al banchiere Bulstrode, il 
quale gli aveva qualche obbligazione, un prestito di ven- 
timila lire, con cui si sarebbe liberato dai suoi debiti ur- 
g^ti. Lydgate deve far violenza a sé stesso per risolversi 
a questo passo, non solo pel dolore dell' umiliazione che 
a lui ne veniva, ma anche perchè, in conseguenza di una 
specie d' intuizione istintiva, Bulstrode gli era un uomo 
antipatico e vagamente sospetto. Alla sua domanda, il 
banchiere oppone un diniego assoluto che riduce Lydgate 
alla disperazione ; ma, alcuni giorni dopo, egli è chiamato 
da Bulstrode stesso, in una sua casa di campagna, al ca- 
pezzale di un uomo sconosciuto e misterioso, gravemente 
ammalato, qualificato dal banchiere come un suo compagno 
di giovinezza, già perduto di vista, e ritrovato, dopo tanti 
anni, rovinato dai vizii. Lydgate, esaminato V infermo, 
ordina un farmaco, raccomandando vivamente a Bulstrode 
di osservar^ rigorosamente le prescrizioni di tempo e di 
quantità da lui indicate. Egli sta per partire quando il 
banchiere lo trattiene, e, dicendo d'aver meglio pensato 
a (guanto Lydgate gli aveva rivelato sulle sue difficili con- 
dizioni e d'esser quindi venuto nella determinazione di 
accordargli il prestito domandato, lì per lì, gli consegna 
un ordine di pagamento della somma occorrente. Lydgate, 
giubilante, rmgrazia, corre a riscuotere ed a pagare. Il 
giorno seguente il misterioso ammalato s'aggrava e muore. 
Sarebbe stato naturale che Lydgate volesse investigare 
ed accertarsi se le sue prescrizioni erano state esattamente 
osservate. Ma egli, con un riserbo di cui non si rende 
piena coscienza, ma che è in fondo prodotto da un vago 
presentimento che una sottile ricerca sarebbe riuscita 
spiacevole a Bulstrode, si appaga di qualche vaga assicu- 
razione di costui, e lascia cader la cosa. 

Ouand' ecco uno scandalo scoppia, passati pochi giorni, 
nella piccola città. Si diffonde la voce che 1' uomo morto 
in casa del banchiere era un antico suo compagno che ne 
conosceva il passato colpevole e vergognoso; si nota la 
strana coincidenza della morte improvvisa, del segreto in 
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cui la cosa era stata tenuta, con la circostanza che Lydgate, 
chiamato da Bulstrode alla cura del malato, si è inaspet- 
tatamente liberato di tutti i suoi debiti ; la fantasia degli 
abitanti dì Middlemarch, eccitata dall'antipatia che il ban- 
chiere sollevava intorno a sé, fabbrica immediatamente, 
con quegli elementi, un edificio di accuse, facendo di Lyd- 
gate il complice di Bulstrode nell'uccisione di un uomo 
la cui esistenza era, certamente, un p^ericolo spaventoso 
per quest'ultimo. Gli indizìi si aggravano sul conto di 
Bulstrode; egli mal si difende, così che, sebbene non ci 
siano elementi bastanti per un' accusa legale, il sospetto 
della colpa di lui si tramuta, nell' opinione pubblica di 
Middlemarch, in certezza. Lydgate, che ha, in cuor suo, 
la convinzione che il malato è morto per la mancata os- 
servanza delle sue prescrizioni, vorrebbe insorgere contro il 
sospetto che avvolge anche lui nella colpa, ma la coscienza 
di aver mancato, egli pure, al suo dovere, trascurando, 
per un riguardo a Bulstrode, l' investigazione che sarebbe 
stato suo obbligo di fare, gli tormenta l' anima, gli leva 
il coraggio, lo trattiene in un silenzio che conferma il so- 
spetto che pesa sovra di lui. 

Povero Lydgate ! La catena, che mai non si spezza, 
delle cause e degli effetti, lo ha trascinato dal vertice delle 
sue ideali speranze nel più basso fondo dell' umana infeli- 
cità! A poco a poco, egli ha dovuto lasciar cadere i suoi 
nobili propositi, e, di passo in passo, ha finito per transi- 
gere con la coscienza. E tutto questo, non già per qualche 
grande o tragico avvenimento che mutasse d' un tratto le 
condizioni della sua vita; bensì per una serie di piccole 
circostanze, di leggerezze, di imprudenze, di equivoci, 
per la mancanza di una volontà razionalmente netta e 
precisa, per la mancanza insieme, di una larga ispirazione 
di fermezza e d' indulgenza che sapesse imporsi e perdo- 
nare. Lydgate, invece, non ha, con Rosmonda, nessun 
seguito di condotta. A volte a volte violento e debole, va 
sempre a scatti, si irrita e si pente, e finisce per esser 
sempre sconfitto dalla gretta, ma limpida e conseguente 
ostinazione della moglie. Oh, che quadro esatto delle vi- 
cende della vita ! Che riproduzione davvero realistica delle 
piccole cause che producono, talvolta, il disastro dell'anima 
umana ! Avviene nel mondo dello spirito ciò che avviene 
nel mondo della materia ; le più spaventose catastrofi, i 
più grandiosi avvenimenti hanno origine in un complesso 
di cause impercettibili che, tutte insieme, concorrono ad 
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un risultato del tutto sproporzionato alla piccolezza dei 
singoli moventi. — Fra Lydgate e Rosmonda non era vi 
più modo d' intendersi ; ogni corrispondenza simpatica era 
spezzata, poiché ognuno dei due si riteneva la vittima 
dell' altro. In mezzo alle loro miserie, erano come due 
naufraghi su di una tavola di salvamento che non si guar- 
dassero mai in faccia. Sotto il peso dell'accusa che lo op- 
primeva, malgrado il bisogno prepotente di uno sfogo 
dell'anima, Lydgate si racchiude con la moglie in un 
silenzio dispettoso, e Rosmonda, a sua volta, si racchiude 
in un gelido riserbo. Finalmente una sera, Lydgate, più 
non reggendo al suo isolamento morale, si risolve di par- 
larne alla moglie. 

« — Rosmonda, hai tu udito qualche cosa che ti addo- 
lora? — 

— Sì, — ella rispose, deponendo il lavoro a cui atten- 
deva con una languida distrazione, insolita in lei. 

— Che hai udito? — 

— Tutto, io credo; mio padre me lo disse. — 

— Che la gente mi crede disonorato? — 

— Sì, — rispose Rosmonda, debolmente, ricominciando 
a cucire. 

Tacquero. Lydgate pensava: — Se ha ancora un poco 
di fiducia in me, una lontana idea di quel che sono, par- 
lerà e dirà di non credere che io meriti il disonore. — 

Ma Rosmonda continuava a muovere languidamente le 
dita. Aspettava che Lydgate fosse il primo a parlare. Che 
sapeva lei? E, se egli era innocente, perchè non cercava 
di scolparsi? 

Questo silenzio portò una nuova ondata di bile all'ama- 
rezza con cui Lydgate si era detto che più nessuno credeva 
in lui. Aveva cominciato a interrogarla nella speranza che 
la loro conversazione avrebbe disperso la fredda nebbia 
che si era addensata fra di loro, ma egli sentì la sua riso- 
luzione contrastata da un risentimento disperato. Anche 
questo dolore, come tutto il resto, pareva a Rosmonda 
non toccasse che lei sola. Egli balzò dalla sedia, con un 
impulso collerico, e, ficcandosi le mani in tasca, passeggiò 
su e giù per la camera. V era, sotto alla sua irritazione, 
la coscienza che egli avrebbe dovuto dominare la sua 
collera, e dir tutto a lei, e convincerla dei fatti, perchè 
egli aveva quasi imparato la lezione ch'egli doveva piegarsi 
all'indole della moglie, e che, appunto perchè era così 
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scarsa la simpatia in lei, tanto più largamente toccava a 
lui di versarne. Egli, dunque, ritornò alla sua intenzione 
di parlarle con piena confidenza. L'occasione non poteva 
perdersi. Se egli poteva indurla a sentire con serietà che, 
qui, v'era una calunnia che doveva essere affrontata e non 
fuggita, e che tutto il male era venuto dalla disperata 
mancanza di danaro, sarebbe giunto il momento d'insistere 
vivamente su di lei onde si unissero nella risoluzione di 
campare con la minore spesa possibile in modo da reggere 
alla tempesta, e conservarsi indipendenti. Egli avrebbe 
indicato le definite deliberazioni che si dovevano prendere, 
e indotto in lei uno spirito di condiscendenza. Aveva l'ob- 
bligo di tentarlo.... e che altro gli restava a fare? 

Camminava, inquieto, innanzi e indietro per la stanza ; 
Rosmonda cominciò a desiderare che finisse e che si ripo- 
nesse a sedere. Anch'essa aveva cominciato a pensare che 
era questa una buona occasione per persuadere Lydgate 
a far quello che doveva. Qualunque fosse la verità intorno 
alla presente sciagura, vi era, anche per lei, uno speciale 
terrore. 

Lydgate, infine, sedette, non già sulla sua solita sedia, 
ma su una più vicina a Rosmonda, piegandosi da una 
parte verso di lei, e guardandola gravemente prima di 
riaprire il triste argomento. Era riuscito a vincersi, e stava 
per parlare con un senso di solennità, come in un'occasione 
che non si sarebbe più ritrovata. Stava per aprir le labbra, 
quando Rosmonda, lasciando cader le mani, lo guardò e 
disse : 

— Certamente.... — 

— Ebbene? — 

— Certamente, tu hai abbandonato il proposito di fer- 
marti a Middlemarch. Io non posso continuare a viver qui. 
Andiamo a Londra. Babbo e tutti dicono che sarebbe 
meglio. Qualunque miseria si debba sopportare, mi sarà 
più facile altrove che qui. — 

Lydgate si sentì dolorosamente urtato. Invece dello sfogo 
a cui si era preparato, era ancora la solita discussione, il 
solito lamento. Non potè reggere. Con un pronto cambia- 
mento di espressione egli si alzò e uscì dalla camera. 

Forse se egli fosse stato abbastanza forte da persistere 
nella determinazione di esser tanto gentile quanto lei era 
piccina, quel colloquio avrebbe avuto una chiusa migliore. 
Se la sua energia avesse potuto vincere quell'intoppo, 
forse egli poteva ancora avere qualche influenza sulla 
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volontà di Rosmonda. Non possiamo essere mai sicuri che 
un'indole, per quanto inflessibile e peculiare, potrà resistere 
air influenza di un essere più forte e massiccio. Può, tal- 
volta, esser colta di sorpresa e convertita, diventando una 
parte dell'anima che l'avvolge nell'ardore de' suoi movi- 
menti. Ma il povero Lydgate aveva, dentro di sé, un 
dolore palpitante, e la sua energia non era stata sufiìciente 
al compito. 

Il principio della reciproca intelligenza pareva più lon- 
tano che mai ; anzi pareva escluso del tutto pel senso 
dello sforzo non riuscito. Vivevano, giorno per giorno, 
coi loro pensieri separati : Lydgate attendendo al lavoro 
che gli veniva alle mani, in una disposizione d'animo di- 
sperata; Rosmonda sentendo, con qualche ragione, d'essere 
stata trattata ruvidamente. » 



XI. 



La consolazione che Lydgate cerca invano nella moglie, 
gli è data inaspettatamente da un'altra donna, la generosa, 
la nobile Dorotea. Questa non aveva mai creduto alla 
colpa di Lydgate, e, pertanto, con una larghezza di cuore 
e d' intelligenza che risolleva lo spirito avvilito ed irritato 
di lui, gli viene incontro e promuove una fidente, una 
completa confessione. Lydgate trasfonde nell' anima gene- 
rosa di Dorotea tutta la piena dell' anima sua esulcerata, 
ofì'esa, disperata; trova nella stima e nella simpatia di lei 
un aiuto possente per rialzarsi ai suoi occhi stessi ; ritrova, 
in parte, la perduta energia, e si afiìda a lei che ne vuole, 
in faccia a tutti, affermare l' innocenza. Ma Dorotea si 
assume un compito ancor più delicato, quello di riconciliare 
Lydgate con Rosmonda, sentendosi capace di riscaldar 
questa alla fiamma del suo spirito, di illuminarla sulla 
verità delle cose, e sul valore di un uomo che, evidente- 
mente, essa non aveva compreso. Ed è qui che la storia 
di Dorotea s'intreccia con quella di Rosmonda, e ne av- 
viene una crisi salutare per tutti. Dorotea, per compiere 
la sua missione conciliatrice, va in casa di Rosmonda. 
Entra, inaspettata, nella camera di Rosmonda, e che vede? 
Vede Rosmonda e Ladislaw, seduti l'uno vicino all'altra, 
nel più stretto colloquio; egli tiene, fra le sue, le mani di 
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lei, e le parla con evidente effusione. Il rossore e gli occhi 
lagrimosi di Rosmonda tolgono a Dorotea ogni dubbiezza; 
un'onda di antichi sospetti e di sopita gelosia si ridesta 
d' un tratto. Essa si sente ferita nel più profondo del cuore 
e fugge dalla casa con la disperazione nell' anima. La 
povera donna, che si crede ingannata, passa la notte nel 
pianto e nello strazio. Ma, da quel dolore, risórge più 
grande e più pura. Se essa è indegnamente tradita, se 
Rosmonda è la causa del suo dolore, se Rosmonda è col- 
pevole in faccia a Lydgate, più di quanto essa credeva, 
ebbene, per lei queste non son ragioni per abbandonare 
il compito prefisso. Vuol salvare Lydgate e Rosmonda 
insieme. Il suo dolore si risolve in una più grande e pro- 
fonda potenza di abnegazione e di perdono. Il mattino 
seguente, Dorotea ritorna da Rosmonda. Qui avviene, fra 
le due donne, una scena che è una delle più belle cose 
che George Eliot abbia scritto. 

« Esse sedettero, senza parola di prefazione, su due 
sèdie che si toccavano, sebbene il primo pensiero di Ro- 
smonda, nel momento in cui si inchinava a Dorotea, era 
stato di restar lontana da lei. Ma non pensò più al modo 
con cui le cose avvenivano, solo non sapeva prevedere 
cosa sarebbe avvenuto. E Dorotea cominciò a parlare con 
tutta semplicità, acquistando fermezza mano mano che 
avanzava. 

— Io avevo ieri un mandato che non ho pututo ese- 
guire ; ecco il motivo per cui son qui ancora, così presto. 
Voi non mi troverete noiosa, se io vi dico che son ve- 
nuta a parlarvi dell' ingiustizia che fu fatta a vostro ma- 
rito. Vi sarà grato, di certo, di conoscere molte cose di 
lui ch'egli non dice appunto perché si tratta della sua di- 
fesa e del suo onore. Vi sarà grato di sapere che vostro 
marito ha caldi amici, che non hanno cessato di credere 
neir integrità del suo carattere. Mi permettete di parlare 
di tutto questo, senza pensare che io mi prendo troppa 
libertà? — 

Le parole cordiali, supplichevoli, che parevano scorrere 
con una generosa dimenticanza dei fatti che avevano em- 
pita la mente di Rosmonda come ragioni d' imbarazzo e 
di avversione fra lei e questa donna, scendevano dolce- 
mente come una tepida corrente sulle sue paure sospet- 
tose. Certo, Dorotea aveva quei fatti nella sua mente, ma 
non era venuta a parlar di nulla che fosse in rapporto 
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con quelli. II sollievo era troppo gfrande, perchè Rosmonda 
potesse pensare ad altro in quel momento. Pertanto ri- 
spose graziosamente, con un'aria di riacquistata tranquillità: 

— Io so che voi siete stata assai buona. Io sarò lieta di 
udir ciò che vorrete dirmi di mio marito. — 

— L'altro ieri — disse Dorotea — quando io lo pregai 
di venir da me, onde conferire sugli affari dell' ospedale, 
egli mi narrò ogni cosa della sua condotta e dei suoi sen- 
timenti in quel triste avvenimento che ha ispirato, alle 
persone ignoranti, dei sospetti sovra di lui. Egli si aperse 
con me, perchè io fui molto ardita e glielo chiesi. Io ho 
sempre creduto ch'egli non avesse agito in modo disono- 
revole, e lo pregai di narrarmi la storia. Mi confessò di 
non averne mai parlato, nemmeno con voi, perchè egli 
aveva una grande contrarietà a dire : « io non ho colpa » 
— come se questo fosse una prova, quando vi è della 
gente colpevole che dice la medesima cosa. La verità è 
ch'egli non sapeva nulla di Raffles, non sapeva che vi fos- 
sero dei turpi segreti sul suo conto; ed egli credeva che 
Mr. Bulstrode gli offrisse il danaro perchè si pentiva, per 
cortes'a d'animo, d'averglielo prima rifiutato. Tutta la sua 
ansietà era di poter curar bene quell' infermo, e fu un 
poco sconcertato che il caso non si sciogliesse come egli 
aveva previsto. Ma egli pensò allora, e pensa ancora, che 
la cosa può essere avvenuta senza colpa di nessuno. Io lo 
dissi agli amici. Tutti credono in vostro marito. Questo 
vi rallegrerà, e vi darà coraggio, non è vero? — 

La faccia di Dorotea si era animata, e Rosmonda, ve- 
dendola raggiare così vicino alla sua, sentì una specie di 
vergognosa timidità davanti ad una persona superiore, 
nella presenza di quest'anima ardente, così dimentica di 
sé stessa. Disse con un rossore d' imbarazzo : — Grazie, 
voi siete tanto cortese. — 

— Ed egli sentiva d'aver avuto gran torto di non dirvi 
tutto. Ma voi gli perdonerete. E' che la vostra felicità 
gli è più cara d'ogni altra cosa; egli sente che la sua vita 
forma un tutto solo con la vostra, e nulla tanto lo ferisce 
quanto il pensiero che le sue sventure feriscono voi. Egli 
parlò a me, perchè io sono una persona indifferente. Al- 
lora gli chiesi se mi sarebbe stato permesso di venire a 
vedervi ; io sento così vivamente il suo dolore e il vostro. 
Ecco perchè son venuta ieri, e perchè ritorno oggi. Il do- 
lore è tanto difficile a sopportare, non lo è forse? Come 
possiamo noi vivere, saper che qualcuno ha un dolore, un 
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dolore acuto, saper che noi potremmo soccorrerlo, e non 
tentarlo? — 

Dorotea, completamente dominata dal sentimento che 
esprimeva, dimenticò ogni cosa fuorché di parlar a Ro- 
sraonda dal profondo del proprio dolore. L' emozione si 
era fatta strada nelle sue parole, così che queste sareb- 
bero andate al cuore di chiunque, come il debole grido 
di una creatura sofferente nell'oscurità. E inconsciamente 
aveva posto la sua mano sulla piccola mano che, poco 
prima, aveva stretta. 

Rosmonda, con uno schianto irresistibile, come se fosse 
stata toccata una ferita dentro di lei, era scoppiata in un 
pianto convulso. La povera Dorotea sentiva ritornare 
sovra di sé un'ondata del suo dolore, essendo il suo pen- 
siero trascinato alla parte possibile che Will Ladislavv po- 
teva avere nel tumulto mentale di Rosmonda. Cominciava 
a temere di non essere capace di annichilarsi del tutto fino 
al termine del colloquio, e, mentre la sua mano posava 
sul grembo di Rosmonda, sebbene la mano sottoposta 
fosse stata ritirata, essa combatteva contro i singhiozzi 
sorgenti. Tentò di dominarsi col pensiero che questo po- 
teva essere un momento' decisivo per tre vite... non per 
la sua; no, l'irrevocabile qui era avvenuto... bensì per 
quelle tre vite che toccavano la sua, nella solenne vici- 
nanza del pericolo e del dolore. La fragile creatura che 
piangeva presso a lei, v'era forse ancor tempo di salvarla 
dalla miseria di falsi, incompatibili legami ; e il momento 
presente era diverso di .ogni altro ; essa e Rosmonda non 
si sarebbero mai più trovate insieme, con la medesima 
coscienza palpitante dell' ieri. Essa sentì che la relazione 
fra di loro era singolare abbastanza per dare a lei una 
singolare influenza, sebbene non avesse nessuna idea che 
Rosmonda conoscesse i suoi sentimenti. 

Ma per Rosmonda stessa la crisi era piii nuova di quello 
che Dorotea s' imaginava. Essa subiva il primo urto che 
mandava in frantumi il mondo fantastico in cui era stata 
così facilmente confidente in sé, e critica per gli altri ; e 
questa strana , inaspettata manifestazione di sentimento 
affettuoso in una donna a cui s'era avvicinata con una 
avversione ed una paura sospettosa, come a chi necessa- 
riamente dovesse avere un odio geloso contro di lei, fa- 
ceva vacillare la sua anima con un senso di aver fin allora 
camminato in un mondo che non aveva compreso e che 
d' improvviso le si era rivelato". 



*-/"^ '•--^ nt "y .. !ijz..-rti> un z'-i nisn nji-rVìi «A taccia, 
: ^:'.. >. h- :-.. ,r.trir:r.:« i-rl: i: I>:r::ei. tanto inge- 

p/':n-^i^e al '. .r.:Tw:n'j. ::::.-, q.: 1 i'in:> r Ed anche D3rotea 
T.^r'rva . -<< -ni nn.ijlli ::n li marzia n>n asciug^ata 
'11 uni lii'r.n;i =.>nz. .-.i. rVa ZJrllr ì_:e dinne. roro::»g!:3 
era "'^.z/j^'.j. 

— y%À p^rlivin:'j d: v:-tro n-.^rito — disse Dorotea, 
con una .'rrt;* timidezza. — ?»Ii è sembrato che la sua 
fa, '/la rv--;^ tristemente -camAiata per s-^nerenza. 1* altro 
giorno. Non l'avevo vecnto da settimane. Disse di sentirsi 
an'atto solo nel sno d.rlore : ma io credo che l'avrebbe 
meglio s^^pportato se aves^^e p.j tuto aver piena conndenza 
in voi. — 

— E^li è cosi collerico e impaziente, se io dico qualche 
cosa — soj^giunse Rosmonda, imagcnando che egli si 
fo-r-^e lamentato di lei con Doro tea. — Egli non deve me- 
ra v:;(l: arsi se io ho qualche di ni colta a parlare con lui di 
arj^omenti dolorosi. — 

— E' sé stesso che vostro marito rimprovera per non aver 
parlato — dis.^e Doro tea. — Ciò ch'egli disse di voi è 
ch'egli non può esser l'elice nel far qualche cosa che renda 
voi infelice, che il suo matrimonio era un legame che 
vincolava ogni sua scelta, e che non voleva intraprendere 
nulla che vi potesse riuscir penoso. Disse tutto questo a 
me, perchè egli sa che io ho sotìferto assai, nel mio ma- 
trimonio, per la malattia di mio marito, che intralciò i 
suoi p ani e Io rattristò ; ed egli sa che io ho provato 
quanto sia difficile di muoversi con lo spavento incessante 
di ferire un altro essere che è legato a noi. — 

Dorotea aspettò un istante ; aveva scorto un'ombra di 
piacere fiilTondersi sulla faccia di Rosmonda. Ma non ci 
fu risposta, ed essa continuò, con tremito crescente : — 
Il matrimonio è cosa tutta diversa d'ogni altra. Vi è 
qualche cosa di pauroso nell'intimità che arreca. Anche 
se noi amassimo qualche altro più... di quello a cui siamo 
sposate, non ne verrebbe nessuna felicità — (la povera 
Dorotea, nella sua palpitante ansietà, parlava a frasi spez- 
zate;. — Voglio dire, il matrimonio assorbe ogni nostra 
capacità di dare e di avere la felicità nell'amore. So che 
jmò esservi un altro caro affetto. Ma questo uccide il ma- 
trimonio... e il matrimonio allora sta con noi come un cada- 
vere... e ogni altra cosa è perduta. E allora il marito... 
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se egli ci amava e confidava in noi, e noi non l'abbiamo 
aiutato, ma siamo state una maledizione nella sua vita... — 

La sua voce si era affievolita ; essa paventava di pre- 
sumer troppo, di parlare come se fosse la perfezione che 
si rivolge all'errore. Era troppo preoccupata della propria 
ansietà, per accorgersi che Rosmonda tremava. Piena del- 
l' impulso di esprimere una pietosa comunanza piuttosto 
che un rimprovero, essa pose le sue mani su quelle di 
Rosmonda, e disse con una più agitata rapidità : — Io 
so, io so che l'affetto può essere assai caro... può averci 
colto di sorpresa... separarsene è ben crudele, è come la 
morte... e noi siamo deboli... io son debole... — 

I flutti del suo dolore, dal mezzo dei quali essa stava 
tentando di salvare un'altra, si precipitarono su Dorotea 
con forza • irresistibile. Si fermò in una muta agitazione, 
non piangendo, sentendosi soffocata. La sua faccia aveva 
preso una pallidezza mortale, le sue labbra tremavano, e 
con le mani premeva, come per aiuto, le mani che gia- 
cevano sotto le sue. 

Rosmonda, vinta da un'emozione più forte della sua, 
trascinata in un nuovo movimento che dava ad ogni 
cosa un nuovo, arcano, indefinito aspetto, non poteva 
trovar parole, ma involontariamente pose le labbra sulla 
fronte di Dorotea, e per un momento, le due donne 
si tennero strette, come se fossero in un naufragio. 

— Voi pensate ciò che non è vero — disse Rosmonda, 
in un ansioso sussurro, mentre sentiva ancora il braccio 
di Dorotea intorno a lei, spinta da una misteriosa neces- 
sità di liberarsi di qualche cosa che l'opprimeva come se 
fosse un delitto. 

Si separarono, guardandosi. 

— Quando voi veniste ieri... non era quello che voi 
credete — disse Rosmonda, sempre col medesimo ac- 
cento. 

Dorotea fece un movimento di attonita attenzione. Essa 
aveva creduto che Rosmonda avrebbe difeso sé stessa. 

— Egli mi diceva quanto egli amava un'altra donna, 
onde io capissi che non potrà mai amar me — disse Ro- 
smonda, sempre più affrettata nel parlare. — Ed ora, io 
credo, egli mi odia, perchè... perchè voi ieri lo avete giu- 
dicato male. Dice che è mia la colpa di quel vostro giu- 
dizio, è mia la colpa se voi or lo credete un uomo falso. 
Ma questo non sarà. Egli non ha mai avuto amore per 
me... io ne son certa... ha sempre pensato leggermente 



364 MIDDLEMAKCH 

di me. Ieri mi disse che, all' infuori di voi, non esiste 
per lui nessun 'altra donna. Io sola son da rimproverare 
m tutto quanto avvenne. Disse che non potrebbe mai 
spiej^^arsi con voi... per rio^uardo di me. Disse che voi 
non avrete più stima di lui. Ma ora io vi ho detto tutto, 
ed egli non può più rimproverarmi. — 

Rosmonda aveva sfociata l'anima sua per un impulso 
di cui era sempre stata ignara. Aveva incominciato la sua 
confessione sotto l'influenza irresistibile dell'emozione di 
Dorotea ; e nell' andar avanti sentiva di aver anche l'im- 
pressione di distruggere i rimproveri di Ladislaw che erano 
come una ferita nel suo cuore. 

Il rivolgimento in Dorotea fu troppo forte per poterlo 
chiamar gioia. Era un tumulto in cui la terribile tensione 
sofferta nella notte e nel mattino manteneva un senso di 
pena resistente... solo poteva capire che sarebbe stato 
gioia quando avesse riacquistata la capacità di sentirla. 
Suir istante non ebbe altra coscienza che quella di un' im- 
mensa simpatia, senza ritegno. Rosmonda or le stava vi- 
vamente a cuore ; senza dover combattere con sé stessa 
essa rispose con profonda convinzione : 

— No, egli non può più rimproverarvi. — 

Con la sua solita tendenza ad esagerare l'apprezzamento 
del bene negli altri, essa sentiva che il suo cuore si ver- 
sava tutto in Rosmonda per. lo sforzo generoso con cui 
questa aveva salvato lei dalla sofferenza, non contando 
che quello sforzo era un riflesso della sua energia. Dopo 
esser rimasta alcun poco in silenzio, ella disse : 

— Non vi dispiace che io sia venuta questa mattina ? — 

— No, voi siete stata cosi buona con me — rispose 
Rosmonda. — Io non credevo che voi poteste esser tanto 
buona. Io ero tanto infelice. E non sono felice ora. Ogni 
cosa è tanto triste. — 

— Ma giorni migliori verranno. Vostro marito sarà sti- 
mato come merita. Ed è da voi che gli può venire la 
consolazione. Egli vi ama con tutto il cuore. La perdita 
più grande sarebbe stata di perdere il suo amore... e voi 
non lo avete perduto — disse Dorotea. 

Essa si sforzava di lasciar da un canto il pensiero do- 
minante della sua felicità, per timore di non riuscir a 
guadagnare qualche indizio che l'affezione di Rosmonda 
ritornava a suo marito. 

— Lydgate non trova dei difetti in me, dunque ? — 
disse Rosmonda. Forse vi era un'ombra di gelosìa nella 
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domanda. Un sorriso apparve sulla faccia di Dorotea, 
mentre rispondeva : 

— No davvero. Come potete imaginarlo ? — Ma la 
porta si aperse, e Lydgate entrò. 

— Io son qui, nella mìa qualità di medico — egli disse. 
— Mentre ero assente io ebbi sempre davanti a me due 
pallide faccie. Mrs. Casaubon pareva avesse bisogno di 
cura, non meno di te, Rosmonda. Ed io ho pensato che 
non avevo fatto il mio dovere nel lasciarvi insieme. Così 
io son tornato a casa. Ho veduto che voi siete venuta a 
piedi, Mrs. Casaubon. Ma il cielo si è annuvolato e presto 
avremo pioggia. Volete che mandi qualcuno per la vostra 
carrozza ? — 

— Oh, no ; io son forte ; ho bisogno di muovermi — 
disse Dorotea, alzandosi con la faccia tutta animata. — 
Vostra moglie ed io abbiamo ciarlato per molto tempo, 
ed ora debbo andare. Mi hanno sempre accusata di essere 
intemperante e di parlar troppo. — 

Stese la mano a Rosmonda, e si dissero un serio, tran- 
quillo addio, senza baci od altri segni d'effusione ; vi. era 
stata, fra loro due, un'emozione troppo profonda per 
mostrarla alla superficie. 

Mentre Lydgate l'accompagnava alla porta, essa non 
gli parlò di Rosmonda, gli parlò degli amici che avevano 
udita da lei la sua storia e l'avevano creduta. 

Quando egli tornò presso Rosmonda, la trovò distesa 
sul sofà, con un'aria di fatica rassegnata. 

— Ebbene, Rosmonda — egli disse, ritto in piedi, toc- 
candole i capelli. — Che pensi di Mrs. Casaubon, or che 
l'hai a lungo veduta? — 

— Io credo che essa è buona più di qualsiasi altra 
donna — disse Rosmonda — ed è anche assai bella. Se 
tu vai così spesso a parlarle, io credo che diverrai sempre 
più scontento di me. — 

Lydgate rise al così spesso. — Ma, dimmi, ti ha reso 
meno scontenta di me ? — 

— Credo di sì — rispose Rosmonda, guardandolo in 
faccia. — Come son pesanti i tuoi occhi. Manda indietro 
quei tuoi capelli. — 

Egli alzò la sua larga mano per obbedirla, e si sentì 
grato per questo piccolo segno d'interesse per lui. L'er- 
rabonda fantasia della povera Rosmonda era tornata in- 
dietro terribilmente malconcia... umile abbastanza per 
rannicchiarsi sotto l'antico, disprezzato asilo. E l'asilo 
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era ancor lì. Lydgate aveva accettato il suo immiserito 
destino con triste rassegnazione. Egli aveva scelto questa 
fragile creatura, e aveva preso sulle braccia il fardello 
della sua vita. Doveva camminare come meglio poteva, 
portando quel fardello pietosamente. » 

La sapiente moralità del pensiero di George Eliot si 
rivela, m questa scena, luminosa e commovente. Una 
grande ispirazione attinta a un profondo sentimento di 
abnegazione, un' ispirazione che è la negazione dell'egoismo 
riesce ad epurare, a vivificare un ambiente corrotto dalle 
passioni, dai pregiudizii, dagli equivoci. Come néiVAdain 
Bede la sciagurata Ketty è rigenerata dalla carità ardente 
di Dinah, così, qui, l' impulso generoso di Dorotea riesce 
a smuovere l'egoismo di Rosmonda, a far balenare, da- 
vanti alla sua mente, 1* impressione di tutto un mondo 
di sentimenti e di pensieri che non aveva mai compresi. 
Ma George Eliot è troppo verista, ha troppo vivo il senso 
dell' ironia delle cose umane per credere ad un completo 
rinnovamento del carattere di Rosmonda, e al compimento 
degli antichi ideali di Lydgate. Il conto della vita, diceva 
Adam Bede, non si fa due volte, ed agli errori, una volta 
che sian fatti, non c'è più rimedio. Vediamo come vanno 
a finire Lydgate e Rosmonda : 

« I capelli di Lydgate non divennero bianchi. Egli morì 
a cinquant'anni, lasciando ben provveduta la moglie e i 
figli. Aveva acquistata un'eccellente clientela, alternando 
il soggiorno, secondo la stagione, fra Londra e una città 
di bagni del Continente. Aveva scritto un trattato sulla 
podagra, una malattia che predilige la ricchezza. La sua 
abilità era apprezzata da molti ben paganti ammalati, ma 
egli ha sempre considerata la sua vita come un fiasco; 
non ha potuto far quello che un tempo aveva avuto in 
animo di fare. I suoi conoscenti lo tenevano degno d' in- 
vidia d'aver una moglie graziosa, e nulla, certo, avveniva 
che potesse scuotere la loro opinione. Rosmonda non ha 
mai commessa una seconda indiscrezione compromettente. 
Continuò ad essere corretta nei modi, inflessibile nel giu- 
dizio, disposta ad ammonir il marito, abile a giocarlo cogli 
stratagemmi. Coli' andar degli anni, diventavano meno 
frequenti le opposizioni di lui ; da ciò Rosmonda conclu- 
deva ch'egli aveva imparato a riconoscere il valore della 
sua opinione ; d'altra parte, essa aveva una maggior con- 
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vinzion^ del talento di luì, dal momento che guadagnava 
una buona rendita, e che, in luogo dell'antica, minacciata 
gabbia in una viuzza di Middlemarch, egli ne aveva 
provveduta una tutta fiori e doratura, degna di queir uc- 
cello di paradiso ch'essa era. In breve, Lydgate era con- 
siderato un uomo fortunato Ma egli mori precocemente, 
e Rosmonda sposò, più tardi, un maturo e ricco medico, 
che fu buono e paterno co' suoi figli. Essa faceva una 
mostra graziosa di sé, seduta in carrozza insieme' alle sue 
figlie, e spesso parlava della sua felicità come di "una ri- 
compensa... non diceva di che cosa, ma probabilmente 
voleva dire ricompensa per la sua pazienza con Lydgate. » 



XII. 



Abbiamo detto come George Eliot, onde rendere com- 
pleta la lezione ch'essa ci vuol dare sulla necessità di 
porre a norma della vita un esatto, un limpido raziona- 
lismo che vegga chiaramente il dovere nella sua realtà, 
senza voli imprudenti d'imaginazione e senza nebbia d'equi- 
voci leggermente creati, abbia posto accanto alle due 
coppie di cui seguimmo le sventurate vicende, una terza, 
quella di Maria Garth e di Fred Vincy, in cui 1' amore, 
governato da un criterio retto e sicuro, diventa un ele- 
mento prezioso che conduce alla felicità duratura, che 
salva, corregge, risana. Maria Garth è una fanciulla che, 
senz'esser bella, col fascino di una grazia e di uno spi- 
rito che emana da tutta la sua persona, esercita un' in- 
fluenza irresistibile su di un giovanotto, Fred Vincy, buono 
nel fondo, ma scapato, amante dell'ozio e del piacere, 
ammollito e guasto, in ogni suo tentativo d'operosità fe- 
conda, dalla speranza, anzi, dalla sicurezza di essere il 
predestinato erede di un vecchio e infermo zio. Maria 
ama Fred, ma ne vede tutti i difetti e gli errori, ne co- 
nosce tutte le debolezze. Essa è decisa di non sposar 
nessun altro , all' infuori di Fred, ma è anche decisa di 
non sposarlo se non quando egli siasi rigenerato. Essa, 
pertanto, adopera tutta l'influenza sua a trarlo in salvo, 
a condurlo sulla via della rettitudine e del dovere. E' cosa 
piacevolissima seguire, in tutte le sue fasi, quel lavoro di 
correzione perchè Maria, spirito, per natura, amabilmente 
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caustico, vi procede con un sistema di punzecchiature, di 
tocchi ironici, di scherzi, di confidenze e di riserbo, che 
accresce il fascino ch'essa esercita sull'animo di Fred e lo 
corregjje senza eh' ejjli se ne avveda. Maria non è né 
un'esaltata nò un' ingenua, è una fanciulla che usa lo squi- 
sito accorgimento femminile di cui è dotata per raggiun- 
gere uno scopo che le è indicato dal suo spirito sicuro e 
(lalla sua limpida coscienza. Ed essa non s'inganna mai. 
F'red dovrebbe, per seguire il desiderio del padre, entrare 
nella carriera ecclesiastica. Egli non ha nemmeno l' ombra 
della vocazione, ma pur finirebbe per acconciarvi si, molto 
j)iù dopo il disinganno della svanita eredità dello zio. 
Maria gli dichiara che non sposerà mai un ministro della 
Chiesa il quale, al pari di lui, sarebbe indegno di esserlo. 
Essa gli ispira la vergogna dell'ozio, fa nascere, in Fred, 
abituato ad una vita elegante e di divertimenti, la com- 
piacenza di un lavoro fecondo, nella cura dei campi, il 
solo ch'essa senta a lui possa addirsi, lo redime, infine, da 
un'esistenza umiliante, e diventa assoluta signora del suo 
spirito, come lo era del suo cuore. E quando si sposano, 
conoscendosi a fondo l'un l'altra, con un avvenire ben de- 
finito, coi mezzi proporzionati al fine, coscienti e paghi 
della realtà delle condizioni in cui si trovano, son certi 
che la felicità li aspetta, perchè la loro felicità è stata ra- 
zionalmente preparata. 

Maria Garth è un tipo interessante, diverso affatto dalle 
altre figure femminili escite dalla mente di George Eliot. 
Non è forse fuor di ragione il credere che ci abbia messo 
una particella di sé stessa, poiché una natura tanto ricca 
come quella di Marianna Evans poteva contenere, dentro 
di sé, degli elementi contraditorii, il misticismo e l'esal- 
tamento di Dorotea insieme all' ironico buon senso di 
Maria. Ed é appunto da questa sua complessità di carat- 
tere che la scrittrice ha poi attinta la capacità di ripro- 
durre, con un'esattezza provata sul vero, le doti e le na- 
ture più opposte, e, meglio ancora, di erigersi a giudice 
sicuro della bontà relativa delle une e delle altre. E' ap- 
punto perché essa é passata pel misticismo e per le alte 
aspirazioni di sacrifici straordinari che la sua voce diventa 
tanto persuasiva quando ci dice che il buon senso è la 
qualità più preziosa di tutte e che la felicità, non solo 
nostra ma di coloro che ci stanno intorno, non viene già 
dall' altezza dei concepimenti e delle ispirazioni, viene, 
bensì, dalla somma di buon senso che noi portiamo in 
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tutte le vicissitudini, e grandi e piccine, della nostra esi- 
stenza. 

Maria è degna figlia di suo padre, Caleb Garth. E' certo 
che, per disegnare la figura di Caleb, George Eliot si è 
ricordata del proprio padre. Ma ci ha, poi anche, aggiunto 
alcuni tratti di un'originalità così profonda, così divertente 
e così umana che ne è venuto fuori -un uomo che guar- 
diamo con un'ammirazione ed un rispetto misti al sorriso. 

« Sarebbe stato difficile di far sentire a coloro che non 
lo avevano mai udito pronunciare la paròla affari — il 
tono singolare di fervida venerazione, di rispetto religioso, 
con cui egli l'avvolgeva, come un simbolo consacrato è 
avvolto nei suoi lini delle frange d'oro. 

Caleb Garth spesso scote va il capo, meditando sul valore, 
sull'efficacia indispensabile di quel lavoro dalle mille teste 
e dalle mille mani, da cui il corpo sociale è nutrito, ve- 
stito ed alloggiato. Fin dalla fanciullezza, la sua imagina- 
zione ne era stata colpita. L'eco del gran martello, là 
dove si lavoravano la volta o la chiglia, i gridi d' intelli- 
genza degli operai, il tuono o lo scroscio della macchina 
erano per lui una musica sublime. L' abbattimento e il 
carico del legname, i grandi tronchi che, sul carro, oscil- 
lavano, giù giù per la strada, la gru al lavoro nel porto, 
le merci ammucchiate nei magazzeni, la precisione e la 
varietà dello sforzo muscolare nella produzione di un lavoro 
esatto, tutti questi spettacoli della sua giovinezza avevano 
agito, sovra di lui, come una poesia senza poeti, gli ave- 
vano fatto una filosofia senza filosofi, una religione senza 
l'aiuto della teologia. La sua prima ambizione era di avere 
una parte, più che fosse possibile effettiva, in quel pub- 
blico lavoro, che era per lui particolarmente distinto 
col nome di affari — e sebbene egli fosse stato il maestro 
di sé stesso, egli s' intendeva di agricoltura, di costruzioni, 
di miniere più di molti specialisti della contea. 

La sua classificazione delle umane occupazioni era piut- 
tosto grossolana, e al pari delle categorie di uomini più 
celebri, noh sarebbe accettata in questi tempi di progresso. 
Egli le divideva in affari, politica, predica, istruzione e 
divertimento. Egli non aveva nulla a dire contro le ultime 
quattro, ma le guardava con quel medesimo sentimento 
con cui un pagano riverente guardava le divinità che non 
erano le sue. Così pure, egli rispettava tutte le classi, ma, 
per suo conto, non avrebbe mai desiderato di appartenere 
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ad una classe in cui non dovesse avere un sì stretto con- 
tatto con gli affari da esser spesso onorevolmente decorato 
dalla polvere e dalla calce, dal vapore della macchina, o 
dal dolce terriccio dei boschi e dei campi. Sebbene egli 
avesse sempre considerato sé stesso come un cristiano 
ortodosso, pure io credo che le sue virtuali divinità erano 
dei buoni progetti pratici, il lavoro accurato, il leale com- 
pimento delle imprese ; per lui il principe delle tenebre era 
un operaio negligente. Ma non vi era, in Caleb, lo spirito 
della negazione; il mondo gli pareva tanto meraviglioso 
ch'egli era pronto ad accettare quanti sistemi, come quanti 
firmamenti si volevano, pur che non intralciassero la buona 
fognatura della terra, la solida costruzione, le corrette 
misurazioni, e gli scavi giudiziosi. Nel fatto egli aveva 
un'anima riverente con una forte intelligenza pratica. Ma 
egli non sapeva regolar le finanze; egli conosceva perfet- 
tamente il valore delle cose, ma non aveva acutezza di 
imaginazione pei risultati monetarii, nella forma di perdita 
e guadagno ; essendosi convinto di questo, a proprie spese, 
egli aveva risolto di abbandonare tutte le forme de' suoi 
diletti affari che richiedevano quel talento. Egli si occupava 
esclusivamente nei lavori in cui non fosse obbligato al 
diretto maneggio di capitali, ed era uno di quegli uomini 
preziosi che ognuno vorrebbe far lavorare per sé, perchè 
lavorava assai bene, presentava un conto assai piccolo, e 
spesso declinava di presentarlo del tutto. Non é, dunque, 
da stupire che i Garth fossero poveri e vivessero mode- 
stamente. Però essi erano egualmente felici. » 

Che spettacolo esilarante e commovente insieme è quello 
di Caleb Garth in mezzo alla famiglia, ne' suoi colloqui 
con la moglie, coi figli, in mezzo agli affari! E' un uomo 
che trabocca d' indulgenza, che non trova mai la parola 
amara, il rimprovero pungente per nessuna colpa, per 
nessuna debolezza, ma che è, nel medesimo tempo, rigo- 
roso, rigidissimo contro la negligenza, il disordine, la 
mancanza di fede e di alacrità nel lavoro. Egli ama il 
lavoro come altri ama il piacere; lo ama per sé stesso, 
all' infuori affatto dell'idea del guadagno che gli può recare; 
la preoccupazione di sua moglie é di sorvegliarlo onde si 
faccia pagare; é un idealista nel senso ch'egli, in tutto 
quello che fa, sopprime, direi quasi, sé stesso; non vede, 
nel lavoro, che l' idea che vi si contiene, e la segue con 
un' intensità di devozione che non transige con nessuna 
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considerazione di utilità personale. Far bene tutto quello 
che si fa, ecco il principio fondamentale della moralità di 
Caleb Garth. Quando Fred Vincy gli domanda se, egli, 
Fred, lo potrebbe aiutar utilmente nelle sue occupazioni, 

« Ciò dipende — risponde Caleb, volgendo la testa da un 
lato e abbassando la voce, con l'aria di un uomo che 
sente di dir qualche cosa di profondamente sacro. — Voi 
dovete esser certo di due cose ; voi dovete amare il vostro 
lavoro, e non guardar sempre dall'altra parte dello spigolo, 
nel desiderio che ricominci il vostro divertimento. E l'altra 
è: voi non dovete mai vergognarvi del vostro lavoro, e 
credere che sarebbe per voi più onorevole far qualche 
altra cosa. Dovete aver l'orgoglio di imparare a far bene. 
Non dite — vi è questo o vi è quello.... se io avessi a 
fare o questo o quello, potrei riuscir a qualche cosa. — Non 
importa quello che un uomo è.... io non d^ei un soldo 
per lui — qui la bocca di Caleb diventò sprezzante ed 
egli fece schioccar le dita — per me è tutt' uno eh' egli 
sia il primo ministro o un spaccalegna, s' egli non fa bene 
ciò che ha preso a fare. » 

Questo rigore di principii, questa nettezza di obbiettivi 
son le doti che rendono praticamente preziosa e feconda 
la virtù di Caleb Garth. 

Noi vediamo, nel Middlemarchy due figure che rappre- 
sentano la negazione dell'egoismo, la devozione al dovere, 
Dorotea Brooke e Caleb Garth. E' interessante e istruttivo 
porle a raffronto. Il valore dell' ispirazione morale è eguale 
neir una e nell' altro. Ma l' una, sulle ali della fantasia, 
vola in cerca dell'idea fuori della realtà che la circonda; 
l'altro la trova vicino a sé, la trova nel lavoro quotidiano, 
la trova nella pienezza di volontà e di fede con cui adempie 
le cure che gli sono affidate: l'una vuol crearsi un mondo 
ideale a cui dedicare sé stessa ; 1' altro cerca 1' ideale nel 
mondo quale è; l'una pone 1' ideale fuori della realtà, 
l'altro idealizza la realtà. E la conseguenza é che la de- 
vozione dell' una é sciupata nell' equivoco, la devozione 
dell' altro si traduce in effetti concreti e fecondi. Oh, che 
perfetta sanità morale in questa figura di Caleb Garth! 
Che senso squisito dell'onore, che amorevolezza vigilante, 
che lealtà cristallina, che fermezza illuminata e sicura là 
dove il dovere é in causa, che larghezza d' indulgenza 
paterna, che assorbimento completo di sé stesso nell' og- 
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getto a cui lavora ! Giammai moralista ha più egregiamente 
estrinsecato il suo concetto di quello che George Eliot 
abbia fatto, impersonando in Caleb Garth la virtù ch'essa 
pone a fondamento del dovere e della felicità. 



XIII. 



Già dissi, analizzando la disposizione delle parti di questo 
lunghissimo romanzo, che, se la prima metà si può dire 
costrutta intorno alla figura centrale di Mr. Casaubon, 
nella seconda metà è dominante un'altra interessantissima 
figura, quella del banchiere Bulstrode. Questa figura, pro- 
babilmente, non formava parte del gruppo costituente il 
nucleo primitivo del Middlemarch, ma, una volta entratavi, 
si impresse così profondamente nella fantasia della sua 
creatrice che essa non potè lasciarla prima d'averla scru- 
tata nei più riposti segreti della sua coscienza. E' un tipo 
complesso e intricato, come tutti quelli che George Eliot 
ci presenta, raccogliendoli dal vero. Bulstrode è V ipocrita 
che tenta di ingannar non solo gli altri, ma anche sé 
stesso. Abbiamo già veduto qualche cosa di simile in Tito 
Melema, ma qui il fenomeno è veramente costitutivo 
della natura del personaggio. Bulstrode è un uomo che, 
da giovane, si era dato al misticismo e alla predicazione 
religiosa di una dottrina evangelica rigorosa ed esigente 
per eccellenza. Se non che V avidità segreta del guadagno 
che giaceva nel fondo del suo cuqre lo induce a metter 
mano ad una speculazione misteriosa e disonesta, e, più 
tardi, lo induce ancora a lasciar, scientemente ignorata 
l'esistenza di una data persona che aveva diritto ad una 
cospicua eredità, allo scopo, raggiunto infatti, di tener 
per sé la ricchezza che ad altri sarebbe spettata. Diventato 
ricco, Bulstrode abbandona Londra, e si ritira nella piccola 
città di Middlemarch, dove acquista una grande influenza 
e gode di una posizione altamente rispettata. Con l'andar 
degli anni, Bulstrode dimentica, a poco a poco, il suo 
passato, o, almeno, quel passato non ^li si presenta che 
in una lontananza confusa ed annebbiata, tanto più che 
la memoria non era gravata da nessun senso di rimorso. 
Infatti, Bulstrode, fin da quando aveva ceduto alla tenta- 
zione, si era industriato a trovar delle ragioni per giusti- 
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ficare a sé stesso la propria condotta, per nascondersi la 
natura del sentimento che lo spingeva. Egli aveva detto 
che la ricchezza malamente accumulata, o tolta, ancor 
malamente, ad altri che ne avrebbero usato male, sarebbe 
diventata, in sua mano, uno strumento per la glorificazione 
di Dio e per la salvezza delle anime. 

« Tu conosci, — egli diceva, rivolgendosi a Dio, — tu 
conosci come la mia anima sia indifferente a queste cose, 
come io le consideri solo quali istrumenti per lavorare il 
tuo giardino e purgarlo, qua e là, dalle cattive erbe. » 

Infine, in Bulstrode, sonvi due elementi cozzanti, la pas- 
sione malvagia, la coscienza sensibile. Ebbene, la passione 
cerca un alleato nel ragionamento artifizioso, e, fingendp 
ipocritamente che la coscienza sia acquietata e convinta 
dal ragionamento, procede sicura. Nei casi, come questo 
di Bulstrode, l'uomo si sdoppia, perde, direi quasi la sua 
unità ; allora avvengono, nel suo interno, dei dialoghi, or 
tragici ed or comici, nei quali una metà della sua anima 
tenta di mascherarsi all'altra metà. Questo procedimento 
riesce, nella realtà, assai facile perchè l'azione non si pre- 
senta alla mente, d'un colpo, nella sua interezza, ma si 
spezza in una serie di piccoli effetti, ognuno dei quali è 
giustificato dal suo piccolo ragionamento che pare corretto. 
Col tempo poi tutte queste scuse, queste ragioni si allun- 
gano, si intrecciano in una complicata densità, come masse 
di ragnatele che attutiscono la sensibilità morale. 

« La condotta di Bulstrode era stata, a lui pareva, san- 
zionata dalla Provvidenza che, in varie guise, aveva addi- 
tato In lui r agente necessario per far produrre alla 
ricchezza un frutto di santità e per tenerla lontana dal per- 
vertimento.... Certo vi erano ore in cui egli sentiva che 
la sua azione era stata colpevole. Ma come tornar in- 
dietro? Faceva esercizi mentali, si chiamava indegno, di- 
ceva di voler redimersi, e poi tirava avanti, colla sua 
teoria dell' istrumento divino.... Vi son degli ipocriti vol- 
gari, che scientemente fingono convinzioni ed emozioni 
allo scopo d'ingarbugliare il mondo, ma Bulstrode non 
era di questi. Egli era un uomo i cui desiderii erano stati 
più forti delle sue convinzioni teoriche, che era riuscito, a 
poco a poco, a dare al soddisfacimento de' suoi desiderii 
la giustificazione di un conveniente accordo con le sue 
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convinzioni.... I ser\'ig^ ch'eg^li poteva rendere alla causa 
della relig^ione erano stati, in tutta la sua vita, la ragione 
con cui eg^li spiegava a sé stesso la scelta delle sue azioni. 
Era questo il motivo delle sue preghiere. Chi potrebbe 
adof>erare il danaro e la posizione meglio di lui? Chi po- 
trebbe superarlo nella devozione alla causa di Dio? E, per 
Bulstrode, la causa di Dio era qualche cosa di distinto 
dalla rettitudine della sua condotta: implicava un'indica- 
zione dei nemici di Dio ; questi dovevano essere adSpe- 
rati come mezzi, ma tenuti lontani più che fosse pjossibile 
dal danaro e della conseguente influenza. Anzi, i lucrosi 
impieghi in affari nei quali il principe delle tenebre usa le 
sue più squisite abilità, diventavano santificati da una retta 
applicazione degli utili nelle mani del fedel servo di Dio... 
Non vi ha dottrina generale la quale non sia capace di 
rosicchiarci fuori tutta la nostra moralità, se non è tratte- 
nuta dall'abitudine profondamente radicata di una diretta 
comunanza di sentimenti coi nostri simili. » 

Ora è appunto questo senso di fratellanza, di solida- 
rietà umana, in cui si manifesta la bontà dell* anima, che 
manca intieramente a Bulstrode, il quale è un bigotto 
egoista e rapace. La sua religione, per quanto egli pro- 
curi di vestirla di forme evangeliche, non è che la reli- 
gione della paura personale, la religione intesa come un 
contratto fra Dio e V uomo, in cui Tuomo si assicura 
la prosperità e l' immunità, pur che prometta di pro- 
muovere, insieme ai suoi, gli interessi di Dio; è quella 
religione antropomorfica per eccellenza, che, ad onta di 
tanto progresso di pensiero, di coltura, di civiltà, vive 
ancora nel cuore di tanti uomini, e che, trasportando 
fuori della coscienza, neir esteriorità delle forme,* ogni 
rapporto fra V uomo e Dio, non è più una forza mo- 
ralizzatrice ; può essere, invece, una- larva sotto a cui si 
nascondono le perverse passioni. Quando Tuomo intro- 
duce nell'idea della religione l'elemento del contratto, 
egli crea un'obbligazione esterna oggettiva, l'adempimento 
della quale lo esonera dal sagrifizio di un' epurazione sog- 
gettiva, di una redenzione intima, ottenuta con la resi- 
stenza alle suggestioni dell'egoismo. La religione, così 
intesa, abbassa l'uomo, lo demoralizza, sostituisce un do- 
vere imaginario e falso al dovere che ha la sua scaturi- 
gine nella coscienza e la sua espressione nel sentimento 
della fratellanza umana. 
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Bulstrode, pertanto, era un'uomo perverso il quale, col 
mezzo di una religione pervertita, credeva di essersi ac- 
quistata una meritata impunità. Eo^li era tranquillo ; dalla 
vaga memoria del suo passato egli traeva la necessità di 
essere rigidissimo con gli altri, perchè uno degli obblighi 
che aveva assunto, in faccia a Dio, come pagamento della 
prosperità a lui concessa, era quello appunto di salvar le 
anime, .per amore o per forza, ma più per forza che per 
amore. Tutto gli era egregiamente riuscito; era chiaro 
per lui che il favore e l'approvazione della Provvidenza 
lo accompagnavano in ogni suo atto. 

Quand' ecco, d'un colpo, l'edificio così latoriosamente 
costrutto, si sfascia; il passato risorge in faccia a Bul- 
strode, con la minaccia di un castigo ch'egli aveva cre- 
duto allontanato per sempre. Uà antico suo compagno, 
da lui adoperato per le sue frodi e che si credeva scom- 
parso, ritorna al suo fianco, con l'intenzione di estorcergli 
del danaro, ma più ancora con quella di tormentarlo, di 
non lasciargli un momento di requie. La vita del ban- 
chiere, da quel momento, diventa un inferno. Non già 
ch'egli si vegga in pericolo di perdere il frutto materiale 
delle sue colpe antiche, ma egli paventa, più di tutto, la 
perdita della rispettabilità apparente della sua persona. Ed 
è naturale che sia così, perchè è questa rispettabilità che 
gli dà una data influenza ed è con questa influenza ch'egli 
può ottenere sugli altri quei risultati che, per lui, sono la 
giustificazione delle sue colpe. Caduto questo velario, egli 
rimane, faccia a faccia, con le sue colpe. L'ipocrisia gli 
diventa impossibile non solo con gli altri, ma anche con sé 
stesso, ed egli è profondamente sensibile alT amarezza e 
alla vergogna della sua posizione. L' infelice banchiere 
lotta, si dibatte, cerca di aggrapparsi ad ogni fuscello, 
sentendosi, sotto la minaccia del suo tormentatore, spro- 
fondar nell'abisso dell'avvilimento ; prega anche Iddio, 
nella speranza che lo voglia aiutare nell'interesse della 
causa comune, oflrendosi pronto a qualsiasi più grave am- 
menda, se i servigi da lui prestati non furon bastanti ad 
acquistargli il perdono. Ma tutto invano, il pericolo si "ad- 
densa e si avvicina. Se non che, un giorno, lo sciagurato 
che lo perseguitava è ospitato, colto da improvviso ma- 
lore, in una casa di campagna di Bulstrode stesso. [.Questi 
vi accorre, e, chiamato Lydgate, apprende che solo dal- 
l'applicazione esatta di un dato medicamento 1' infermo 
potrà esser salvato. Allora, nel fondo più riposto del- 
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l'anima di Bulstrode, nasce V intenzione di lasciar morire 
quell'uomo. Ma è un'intenzione che non si rivela, nem- 
meno vagamente; non agisce che per istinto, quasi al- 
l' insaputa della coscienza di lui. SuH' istante egli decide 
di assicurarsi la devozione di Lydgate, pagandogli, come 
già vedemmo, i debiti. 

<- Bulstrode non misurò la dose d' intenzione infetta che 
gli faceva desiderare l'accordo con Lydgate, ma la dose 
esisteva ed agiva, come uno stimolo irritante nel suo 
sangue. Un uomo fa un voto, e, nel medesimo tempo, 
non abbandona i mezzi di rompere possibilmente quel 
voto. Ciò vuol dir forse ch'egli ha la chiara intenzione 
di romperlo? No. Ma i desiderii che tendono a questo 
risultato lavorano in lui oscuramente, e si insinuano nella 
sua imaginazione, e allentano i suoi muscoli, nel momento 
stesso in cui egli si 'ripete le ragioni del suo voto. Raffles, 
guarito, che riacquistava il libero uso del suo odiato po- 
tere... come avrebbe potuto Bulstrode desiderarlo? Raffles 
morto era l' imagine che portava la liberazione, ed indi- 
rettamente egli pregava che venisse quella liberazione, 
implorando che il resto de' suoi giorni quaggiù fosse 
sciolto dalla minaccia di un'ignominia che lo avrebbe 
spezzato del tutto come uno strumento pel servizio di 
Dio. L'opinione del medico non dava ancor forza alla 
promessa che questa preghiera sarebbe stata esaudita ; e, 
mano mano che le ore passavano, Bulstrode sentiva di 
diventar irritato per la persistenza della vita in quest' uomo, 
ch'egli avrebbe volentieri veduto sprofondarsi nel silenzio 
della morte ; un' imperiosa volontà agitava degli impulsi 
omicidi contro questa vita brutale, su cui la volontà, per 
sé stessa, non aveva potere. » 

Bulstrode, obbedendo inscientemente a quegli istinti 
omicidi, abbandona la cura d^ll' infermo ad una donna a 
cui egli indica le prescrizioni del medico sulle ' dosi del 
farmaco. Poi si ritira, in preda al conflitto di speranze, 
di desiderii, di paure, di collera, cozzanti le une con le 
altre. 

« Egli rimase seduto per più d' un'ora in quel conflitto, 
alla sola luce del focolare, quando un pensiero subitaneo 
lo fece sorgere, e accendere la candela, il pensiero ch'egli 
non aveva detto alla donna quando doveva' cessare di dar 



Come Bulstrode uccide Raffles 377 

la medicina. Egli prese il candeliere, ma rimase immobile 
per lungo tempo. Quella donna poteva averne già dato 
più di quello che Lydgate aveva prescritto. Ma egli era 
scusabile d'aver dimenticato parte di un ordine, nella sua 
condizione di stanchezza. Egli salì le scale, col candeliere 
in mano, non sapendo se sarebbe direttamente entrato 
nella sua camera per coricarsi, o se si sarebbe volto alla 
camera dell'infermo, per correggere la fatta omissione. 
Si fermò nel corri toio, con la faccia volta alla camera di 
Raffles, e lo udiva mormorare e lamentarsi. Non dormiva 
dunque. Chi poteva dire se non se non sarebbe stato 
meglio che le prescrizioni di Lydgate fossero disobbedite, 
dal momento che il sonno non era ancor venuto ?. . . Bul- 
strode entrò nella sua camera. » 

Non s'era ancor del tutto svestito, quando la donna 
viene a bussare alla porta. Egli la schiude appena, e, 
dalla fessura, l'ascolta mormorargli che il malato perde 
le forze, che è indispensabile dargli qualche stimolante, 
qualche goccia di liquore che combatta la crescente de- 
bolezza. Ora, Lydgate ne aveva rigorosamente vietato 
r uso. Bulstrode non risponde. Un combattimento avve- 
niva dentro di lui. 

« — Io credo — continua la donna — ch'egli morirà 
per mancanza di forze, se si va avanti in questo modo. 
Quando io assistevo il mio antico padrone, gli davo sempre 
vino e liquori, un buon bicchiere per volta — essa ag- 
giunse con un accento di rimprovero. 

Ma ancora Bulstrode non rispose, ed essa continuò. 
— Non c'è tempo da perdere, quando un uomo è sull'uscio 
della morte : lei certo, signor padrone, non lo vuole ; al- 
trimenti io sarei andata a prendere la nostra bottiglia di 
rhum. Ma lei che ha curato l' infermo fin qui, che ha 
fatto tutto quello che poteva... — Una chiave fu spinta 
fuori per la fessura della porta. Bulstrode disse ruvida- 
mente : — Questa è la chiave dell'armadietto dei liquori. 
Ne troverete in abbondanza. — 

Di buon mattino, Bulstrode si alzò, e impiegò qualche 
tempo nella preghiera. Si deve, forse, supporre che la 
preghiera segreta sia necessariamente candida, vada ne- 
cessariamente alla radice delle azioni ? La preghiera se- 
greta è un discorso non udito, e il discorso è rappresen- 
tativo. Ora chi può rappresentar sé stesso, come è davvero. 
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anche nelle proprie riflessioni ? Bulstrode non aveva ancor 
svelato a sé stesso, nel proprio pensiero, i confusi impulsi 
dell' ultime ventìquattr'ore. » 

Quest' ipocrisia dell'assassinio in uno scellerato che vuol 
commetterlo, ma non vuol confessarlo, nemmeno a sé 
stesso, perché vuole, anche ai propri occhi, conservarsi 
rispettabile, é descritta e seguita con un' incomparabile 
penetrazione di analisi. Ed è proprio così che é fatto il 
cuore umano, nelle grandi e nelle piccole cose, nei vizii e 
nelle virtù, nelle colpe e nelle buone azioni, nelle piccole 
vicende della casa come nei grandi avvenimenti della vita 
pubblica, sempre un arruffio di contradizioni. Chi crede 
di poter dare del carattere di un uomo una formola sem- 
plice e comprensiva, s' inganna di molto. Il fenomeno é 
il più complicato che esista, e non ne può avere un' idea 
precisa e rispondente al vero se non chi lo scinde nei 
suoi varii elementi, separa, ad uno ad uno, i fili della 
variegata matassa, i quali, coesistendo gli uni accanto 
agli altri, producono l'effetto di un'unità che é del tutto 
apparente. 



XIV. 



Con questa figura dell' ipocrita Bulstrode, noi abbiamo 
esaurito l'esame del gruppo dei principali personaggi del 
Middlemarch, Ma, nella sorprendente complessi vita di quel 
romanzo, insieme alle figure dominanti, si muove tutto un 
mondo di figure secondarie, ognuna delle quali è accura- 
tamente studiata e si presenta, parla ed agisce con tutta 
l'energia della vita e della realtà. Ma, se volessimo dare un'idea 
di tutte, dovremmo rifare l' intiero romanzo. Ora, in queste 
nostre analisi, noi non abbiamo avuto che un intento, 
quello di scrutare i principi! direttivi del pensiero e del- 
l'arte di George Eliot e di seguire l'applicazione di quei 
principii negli esempi più salienti e interessanti della sua 
creazione. E crediamo di aver fatto un'opera la quale, 
anche così limitata, non è del tutto inutile per l'arte e 
per la morale. Abbandoniamo, dunque, queste figure ac- 
cessorie al lettore che voglfa procurarsi lo squisito ed 
istruttivo godimento di studiarle nel romanzo originale. 
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Tuttavia non possiamo procedere, senza notar due cose ; 
la prima, il meraviglioso episodio dell'eredità del vecchio 
Featherstone. E' costui un vecchio ricchissimo e maligno. 
Non ha famiglia, è infermo e condannato ad una morte 
vicina. Uno stuolo di parenti rapaci e sospettosi gli sta 
intorno e adocchia la sperata eredità. E' fra questi parenti 
una guerra incessante di influenze, di insinuazioni, di so- 
spetti. Lo spettacolo della rapacità umana vi si svolge 
con una profonda e insieme triste comicità. E il vecchio 
maligno ed acuto, che vede e comprende ogni cosa, gode 
della bassezza di cui è testimonio, aumenta artifiziosamente 
le illusioni degli uni, le paure degli altri, e, infine, delude 
tutti, lasciando l' intiero suo patrimonio ad un figlio na- 
turale di cui era completamente ignorata l'esistenza. Nel 
leggere queste scene di una comicità così profonda, in 
cui l'avidità del possesso è dipinta con una crudezza di 
colori che ci par -quasi eccessiva, noi siamo naturalmente 
indotti a considerare la diversità dei costumi e delle abi- 
tudini. 

Già dicemmo, parlando della famiglia Podson, nel Mu- 
Imo sulla FlosSy che 1' esistenza di* una famiglia come quella 
era indizio di una società più solidamente costrutta della 
nostra, di una società su cui non era passato il turbine 
della rivoluzione. Dobbiamo ripetere la medesima cosa, a 
proposito dei Featherstone. La famiglia, coi suoi doveri 
di solidarietà, coi suoi diritti ereditari è una rocca incrol- 
labile, è r elemento conservatore per eccellenza. La tra- 
sgressione di quei doveri, l'abbandono di quei diritti pare 
una cosa così grave, così riprovevole, «che è giustificata 
ogni misura che si prenda per impedire che quel disordine 
avvenga. La trasmissione della proprietà, che è il principio 
su cui riposa l' istituzione della famiglia, è regolata non 
solo da un codice scritto, ma da un codice di abitudini e 
di tradizioni che la. toglie quasi intieramente all'arbitrio 
personale. Il testamento è pertanto un atto di suprema 
importanza e che dà la prova più sicura della rispettabilità 
di una persona. La discussione su di un testamento futuro, 
tenuta con colui che lo deve fare, a noi parrebbe un atto 
tanto indelicato, che anche la persona più avida e più 
rozza si asterrebbe dal farlo. Parrebbe, infatti, di volersi 
insinuar, di forza, nei segreti della coscienza e della libera 
volontà individuale. I Dodson e i Featherstone non hanno 
di questi pregi udizii. Il testamento, secondo il loro modo 
di vedere, deve esser fatto su norme prestabilite così chiare 
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e conosciute che nessuno scrupolo d' indiscrezione può 
trattenere dal rammentarle, dal parlarne apertamente. E' 
un mondo, ^juesto, che certo è agli antipodi del socialismo, 
del comunismo. Questa tenacia conservativa, come ogni 
cosa al mondo, ha i suoi vizii, e, portata all'eccesso, ci 
dà le figure ridicole ed odiose che circondano il vecchio 
Featherstone morente. Ma pure la forza, la grandezza 
dell'Inghilterra, almeno fino ad oggi, vengono da questo 
rigore di tradizioni, da questa saldezza di compagine so- 
ciale. 

L'ultima figura su cui, prima di chiudere la nostra ana- 
lisi, vogliamo intrattenerci è quella di Mr. Brooke. Nel 
lungo stuolo di figure che il genio di George Eliot ha 
creato, soffiando in esse una vita immortale, Mr. Brooke 
primeggia insieme a Mrs. Poyser, a Mrs. Glegg, a Dolly 
Winthrop, a Rufiis Lyon. La divertente originalità del 
personaggio viene, non già dalla bizzarria dell'invenzione, 
ma dalla profondità dell'osservazione. Mr. Brooke, noi lo 
vediamo assai spesso, è un nostro conoscente ; lo vediamo 
agitarsi, lo udiamo parlar noi pure, tanto più ora che le 
nostre condizioni politiche non sono senza qualche analogia 
con quelle dell'Inghilterra ai tempi della prima Riforma 
elettorale ; condizioni nelle quali le transazioni a cui la 
vanità spinge lo smanioso del successo si ammantano col- 
r apparenza di un servigio che si vuol prestare alla causa 
del progresso e della libertà. Mr. Brooke è un gentiluomo 
di nascita, di abitudini, di relazioni, strettamente attaccato 
a quella classe aristocratica per la quale il resistere alla 
minacciata Riforma era quasi un dovere. Ma Mr. Brooke 
è un uomo estremamente vano e leggiero che s'è fitto in 
capo di farsi mandare al Parlamento, nella prossima ele- 
zione. Per riuscire a questo scopo, egli si mette dalla parte 
dei Riformatori. Ma egli non è un uomo conseguente, di 
senso pratico, di forte ingegno, come era, per esempio, 
Aroldo Transome; è una testa vuota, o, per dir meglio, 
la sua testa non contiene che teorie .abbozzate, frasi prese 
a prestito qua e là, brandelli di sistemi filosofici ed eco- 
nomici, e una schiuma di coltura, portata via, in viaggi 
giovanili e in disordinate letture; il tutto condito di una 
grande presunzione e sostenuto da una * pericolosa facilità 
di parola, vagabonda e scipita. Mr. Brooke, nelle sue ma- 
novre elettorali, non vorrebbe porsi nettamente dalla parte 
dei Riformatori,' vorrebbe essere, sopratutto, un indipen- 
dente. Abbandona i conservatori, ma, nel suo passaggio 
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al campo nemico, vorrebbe fermarsi, almeno per qualche 
tempo, al di fuori. Sopratutto, egli si dichiara un filantropo, 
vuole il bene delle classi povere, trabocca di benevolenza, 
di larghe intenzioni, di principii generosi ; ma la sua pra- 
tica non concorda affatto con la sua teoria ; la teoria, che 
gli serve come manifesto elettorale, è una cosa : la pratica, 
che ha un^ influenza diretta sul contenuto della sua tasca, 
è tutt^altra cosa. I suoi poderi son tenuti con una negli- 
genza, che viene dalla più stretta parsimonia ; i suoi dipen- 
denti, i suoi contadini si dibattono nelle più misere con- 
dizioni. I soccorsi a parole, Mr. Brooke non li lesina; ma 
lesina, con rigore assoluto, i soccorsi a danaro. Egli, come 
dice un giornale che lo combatte, è un filantropo la cui 
carità cresce in ragion diretta del quadrato delle distanze. 
Non già che Mr. Brooke sia un uomo cattivo; tutt' altro; 
ma è tanto liberale nei discorsi che può esser stretto nella 
borsa. Bisogna vederlo, seguirlo in mezzo alle influenze 
cozzanti di chi vuol spingerlo avanti fra i progressisti e 
di chi vuol tenerlo indietro fra i conservatori, mentre i 
giornali lo bistrattano come un avaro, ed egli oscilla fra 
il desiderio di combatterli, posando da filantropo, e la sua 
ritrosia a spendere, fra la smania di cacciarsi avanti e la 
paura di compromettersi troppo; è una posizione, la sua, 
comicamente deplorevole, in cui egli cerca di tenersi a 
galla sull'otre gonfiata delle sue teorie insulse e della sua 
dottrina sconclusionata. La mancanza di carattere, la pre- 
sunzione, la mente oscillante, ed una certa fiacca bontà 
dell'animo fanno, di Mr. Brooke una figura meravigliosa- 
mente divertente e viva. In tutto quello che fa, in tuttp 
quello che dice, Mr. Brooke non si smentisce mai ; egli è 
sempre quel medesimo uomo vanitoso, ciarliero e irragio- 
nevole. Poco male, come dice una sua amica, finché egli 
si diverte a cavalcare, in casa, dei bastoni chiamandoli 
idee; ma se lo mettete a cavallo della politica, ci guardi 
il cielo ! La gran scena in cui egli, dall'alto di un balcone, 
sulla piazza di Middlemarch, fa il suo discorso elettorale, 
perdendo, dalle prime parole, il filo del ragionamento pre- 
parato, correndo, qua e là, nelle più lontane divagazioni, 
infilando, le une alle altre, delle frasi senza capo né coda, 
finché le risa, i fischi, i proiettili lo costringono a ritirarsi, 
é un capolavoro di vivacità di pittura. Lo spirito d'osser- 
vazione con cui questa figura è stata ricreata dal vero é 
incomparabile, e dirò anche che acuisce, con l'esempio, il 
nostro spirito d'osservazione, così che noi vediamo più 
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facilmente i numerosi Mr. Brooke che vivono intomo a 
noi, e parlano ed agiscono, forse con minore originalità 
nell'apparenza, ma con un fondo eguale di vanità, di de- 
bolezza, di contradizione e d' insulsaggine. 

Ed ora noi abbiamo compiuta l'analisi delle parti prin- 
cipali di questo libro singolare che è il Middlemarch di 
George Eliot, ne abbiamo esaminato i concetti fondamentali, 
e messa a nudo la robusta ossatura di pensiero su cui 
posa il complicato e vastissimo edificio. La conoscenza 
del mondo e del cuore umano ha prodotto pochi lavori 
così densi, così pullulanti di vita, così suggestivi di pen- 
siero e d' osservazione. E' il vero trionfo della critica ap- 
plicata all'arte. 

Riconosciamo che come opera d'arte ha il difetto di 
mancare d'unità. L'azione è sparpagliata su troppi pro- 
tagonisti. George Eliot, nel verismo assoluto della sua 
arte, ha voluto rappresentar la vita così come sta, con 
una successione di avvenimenti i quali non hanno fra 
loro che un nesso assai sottile e nascosto, e che, pertanto, 
non s' aggruppano intorno a un fatto, a un nucleo centrale. 
Così il verismo può parer eccessivo. La luce, tanto egual- 
mente diffusa su tutto, può stancare il lettore comune che 
ama un aggruppamento artificiale per colpire l' imagina- 
zione e fermar l'attenzione. 

Tuttavia, ognuno degli episodii è un capolavoro, pieno 
d' interesse e d' emozioni. Il Middlemarch vivrà eternamente 
come un documento prezioso della vita nel secolo nostro, 
come il frutto di una mente profonda, squisita, meravi- 
gliosamente ricca e vivace, come un tentativo interessan- 
tissimo di ricrear la morale sulla base positiva delle ne- 
cessità della vita. 



DANIELE DERONDA. 



Non eran scorsi che pochi mesi dalla pubblicazione del 
Middlemarchy e George Eliot già scriveva ad un amico: 
— Io sono in uno stato di lenta ebollizione per la prepa- 
razione di un nuovo e lungo romanzo. — Due anni dopo, 
il romanzo, non meno lungo, complesso e ponderoso, di 
quello che lo aveva preceduto, era pubblicato. 

Daniele Deronda, — questo è il titolo del romanzo, — 
è il libro più strano, più bizzarro che si possa leggere, 
perchè consta di due racconti assolutamente distinti, Tuno 
dei quali, il romanzo di Guendalina e di Grandcourt, è 
una meraviglia d' ispirazione, d'originalità, di finezza, d'in- 
teresse e, per la profondità dell'osservazione, la genialità 
dell'esecuzione, la poesia del sentimento, non è al disotto 
delle prime creazioni di George Eliot, sebbene si svolga 
in un ambiente affatto diverso; l'altro, il romanzo di De- 
ronda, di Mirah e di Mordecai, è un lavoro affatto sba- 
gliato, tutto fuori del vero, un racconto a tesi faticosa- 
mente e poco efficacemente dimostrata. Qui si riprova lo 
stupore che ci prese alla lettura della Zingara spagnola. 
Come mai questa scrittrice, verista per eccellenza, ha po- 
tuto lasciarsi andare a un genere di composizione che è 
veramente al polo opposto dell'arte sua? Come mal la 
scrittrice che aveva preso una posizione così forte nella 
realtà, e per la quale la creazione si confondeva con l'os- 
servazione, ha potuto comporre una trama i cui fili stavan 
solo nella sua imaginazione, di cui non esisteva nel vero 
nemmeno la più piccola traccia? 

George Eliot era una donna in cui il pensiero era for- 
tissimo e nutrito di una coltura sterminata e di una me- 
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'iltiz:- ne pr*' :\fnda. Ne: >uo: ^rin:;: srrirti. questo pensiero 
yrir-r.i^ivii l'C'— ^rvàzione, e la rer.ieva più versatile, più 
;iv^:;ì più Si^'C^tivid. K connu'rio fra la pensatrice e 
; arti-ta era co>: pen'etto da riuscir imp-jssibile di scindere 
: ó :e :y=T5or.2ic:ei. Ma. col trascorrere óe^'A anni, scemava 
la iV'r-^.h'rzza delle :n:pre>5Ìoni. e si impoveriva quel primo 
e jria ri e: :.:^ -imo fonòo di prezic»se ossenazioni che gia- 
ceva aicv.mulato nella si:a memoria. Allora ia pensatrice 
pre-^ il sopravver-to sull'artista, e così si turbò l'equilibrio 
;>erfetro di quella mente sovrana. A\-A-enne allora che la 
creazione del romanziere non tu più che la dimostra- 
zione di una tesi, pensata astrattamente, la quale ap- 
parve alla scrittrice di una tale importanza da giustificare 
il sa^rinzio dell'esatta e sicura riproduzione della verità. 
Fin dalle prime parole, con cui abbiam cominciato questo 
lungo studio su George Eliot e sull'opera sua, abbiam 
d'tto che questa donna insigne presentò, nello svolgi- 
mento delle sue facoltà, le più strane con tradizioni. 
Questa è l'ultima, ma, certo, non è la meno grande. La 
scrittrice verista per eccellenza, direi anzi la regina dei 
romanzieri veristi, è insieme la creatrice di una delle com- 
posizioni più aprioristiche f se è concessa la barbara parola) 
che siansi mai scritte. Ed essa che, abbandonata alla sua 
.schietta natura d'artista, ha fatto cose, ha dato insegna- 
menti che producono sull'anima del lettore la più forte e 
salutare impressione, non ha esercitato, col suo ultimo 
racconto, la più piccola influenza, cosi che, pur troppo, 
lo spirito pubblico si è andato sempre più sprofondando 
in quegli errori appunto che essa voleva combattere. 

Può dirsi, infatti, che uno dei due romanzi di cui si 
compone il Dajiiele Deronda è scritto jjer combattere Tan- 
tisemitismo. E' una vera esaltazione degli Ebrei, una giu- 
stificazione dei loro diritti, una dimostrazione della gret- 
tezza di mente e di cuore che sta alla radice dei pregiudizii 
e delle inimicizie di cui son fatti segno. Pur troppo, non 
vi è bisogno di prova, la propaganda di George Eliot è 
rimasta sterile affatto. Nei tredici anni che son corsi dalla 
pubblicazione del Deronda, Pantisemitìsmo ha fatto grandi 
progressi. George Eliot voleva render più spiccati i tratti 
che distinguono il popolo ebreo dagli altri popoli, paren- 
dole che, in quella distinzione, esso avrebbe trovato la 
ragione e il modo di farsi maggiormente valere, e come 
depositario di preziose tradizioni e come indipendente 
promotore di progresso e di civiltà. Il risorgimento della 
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nazionalità ebraica pareva a lei un ideale desiderabile e 
raggiungibile. E' questo un'errore completo ; è una tesi 
a cui manca del tutto il substrato della verità, e che, per- 
tanto, non è affatto interessante. Gli Ebrei hanno ancora 
una nazionalità spirituale, perchè hanno conservato le tra- 
dizioni della loro religione; ma, socialmente e politica- 
mente, si sono intieramente fusi nelle nazioni in mezzo a 
cui vivono. L' idea di ricostituire uno Stato ebraico, con 
la capitale a Gerusalemme, certo non è ritenuta possibile, 
e io credo non sorrida a nessun ebreo moderno. Come 
mai una mente, tanto limpida e sicura, ha potuto infer- 
vorarsi in un'idea cosi bizzarra, cosi fantastica? Infervo- 
rarsi al punto da innalzar su quest' idea V edificio di un 
lungo e complicato romanzo ? 

Per spiegare questo strano fenomeno dobbiamo ripor- 
tarci alla giovinezza di George Eliot e ricordare il misti- 
cismo ardente dell'anima sua, misticismo che trovava, 
come avviene nei protestanti, il proprio alimento nella let- 
tura appassionata diella Bibbia Quando fu uscita dal pe- 
riodo mistico e entrata nel periodo critico della sua vita, 
essa, come vedemmo, portò, in ogni cosa attinente alle 
religioni, uno sguardo disinteressato ma profondamente ri- 
spettoso. Non odiò che l' ipocrisia, e conservò intatta la 
facoltà di comprendere le manifestazioni del sentimento 
religioso e di vibrare simpaticamente con esse. Era dunque 
naturale per lei di conservare una viva affezione per quelle 
forme del Cristianesimo in cui era cresciuta e che tanto 
l'avevano appassionata. Ma questo suo sentimento non 
poteva separarsi in lei dall'ammirazione e dal rispetto per 
quella religione d'Israele di cui sono immortale monu- 
mento i libri biblici, e in cui essa, con l'intuizione def 
poeta e con la sicurezza dello scienziato, vedeva l'origine 
e la base dell'idea e dell'ispirazione cristiana. 

Per lei, che non poteva aver nemmeno 1' ombra d' un 
pregiudizio, perchè era uscita dall'ambiente delle passioni 
e osservava ogni cosa con 1' occhio snebbiato del critico, 
l'avversione che la società cristiana sente ancora per gli 
avanzi del nome, delle memorie, delle tradizioni d'Israele, 
è prova d' ignoranza e d'ingratitudine. Israele ha, davanti 
all'Europa cristiana, non solo eguali diritti di tutti gli altri 
popoli, ma diritti assai maggiori. Se il mondo civile ha ve- 
duto, con benevolenza, la ricostituzione dell'Italia, perchè 
riconosce in essa la madre delle arti e della cultura del Ri- 
nascimento, perchè non dovrebbe guardare, con benevo- 
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>r.za ^r.t.r rr-iec-'-'e. la ri : : stituzi :»ne d'Israele che diede 
ili 'y,:. irr.te la rei. ^: ne che. c-^^. ancc»ra, è ia sua? 
(j^e-ia è la te>: :he *^:-r5:e Ell:>i sostiene nel suo ro- 
n-.ànzo. e la te»: ^re\\-e cesena del suo or^^ande spirito, se 
corrl-'-^-n'ie^'-e alla reciti. &e esìstesse nel t'aito un Israele 
:I r.uale àve^^e le aspirazioni che essa sente per lui. Ma 
questo non é. Israele s: arroncia alle persecuzioni in mezzo 
a cu: vive. E::li resiste con le ri czhezze e con le influenze 
di C-i è lar',:aniente pro\-A-eduto. e preferisce le agitazioni 
dell occi'iente alla tranquillità di quel regno orientale che 
^>rori:e Eliot vorrebbe a lui ridonato. 

Si con: prende facilmente il pensiero profondo che ispira 
la granòe scrittrice. Certo, essa non ha voluto far V apo- 
logia della relii^ion** ebraica. Per lei, le religioni non 
hanno, f^r sé stesse, r.e^sun valore oggettivo. Non valgono, 
se non in «guanto servono all'espressione delF umana idea- 
lità, e giovano alla distinzione e alla coesione di un dato 
poj>oIo. Ma è appunto per questo che non vi può mai 
essere nessuna ragione intrinseca per combattere, sia pure 
indirettamente e coi mezzi che concede la moderna civiltà, 
una religione che non è quella del pop)olo a cui apparte- 
niamo. \'i sono, invece, molte ragioni per rispettarla e 
per lasciarla muoversi liberamente nell'ambiente che le è 
naturale, dove potrà dare tutti quei frutti ch'essa porta 
dentro di sé. ^Ia George Eliot ha tolto alla sua nobile 
tesi, nel suo elaborato romanzo, ogni interesse ed ogni 
efficacia, appoggiandola ad una condizion di cose, a un 
complesso di idee e di aspirazioni che non risponde alla 
realtà. 

Se non che George Eliot è stata condotta a edificare 
quel suo fantastico e laborioso racconto dal desiderio di 
sviluppare, insieme alla tesi religiosa, un'altra tesi che le 
stava molto a cuore, e di cui la Zingara spagnola era già 
stata l'eloquente dimostrazione, la tesi che il dovere del- 
l'uomo non ha nulla di assoluto, ma sta tutto nell'adatta- 
mento dell' individuo alle condizioni peculiari della sua 
origine, ed a quelle della famiglia, della stirpe, del popolo 
a cui appartiene. Se tale è l'idea, l'essenza del dovere, è 
naturale che le sue manifestazioni sian tutte relative e 
mutabili. Abbiam veduto, nella Zingara spagnola, come 
Fedalma e Silva fossero necessariamente, fatalmente divisi 
dalla diversità dei loro doveri. L'affetto che li univa non 
era una ragione sufficiente a cancellar l'obbligo che veniva 
loro dall'inimicizia delle due stirpi a cui rispettivamente 
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appartenevano. Fedalma doveva, come ha fatto, rimaner 
con gli Zingari, Silva avrebbe dovuto rimaner con gli 
Spagnoli. La tragedia umana vien fuori appunto dalla 
difficoltà che proviamo di piegar V individuo a questo 
adattamento sociale, eppure è in questo adattamento che 
sta gran parte del nostro dovere. — Israele, per George 
Eliot, è degno di rispetto perchè rappresenta nel mondo 
qualche cosa di grande, una grande tradizione ed un 
grande ideale ; V Israelita che rimane tenacemente avvinto 
a quelle tradizioni, a queir ideale, e vuole e sa consacrarvi 
tutte le forze dell' anima, ha un alto concetto del dovere, 
e dev'essere non solo rispettato, ma ammirato. — Vediamo 
la tela su cui George Eliot ha ricamato la lunga dimostra- 
zione della sua tesi. 



II. 



Daniele Deronda è figlio di una donna la quale si era 
ribellata al giogo che il padre di lei, un ebreo di forte 
intelligenza e di spirito rigoroso, voleva porre sulla sua 
famiglia. Se il padre era tutto infervorato nelle memorie 
e nelle speranze del suo popolo, la figlia aborriva V iso- 
lamento che era appunto una conseguenza di quelle me- 
morie e di quelle speranze, voleva vivere della vita mo- 
derna, fuggir dai pregiudizii, dalle ingiunzioni di una 
religione, di una .tradizione che non comprendeva. Essa 
trascina dietro a sé il debole marito, nasconde e rinnega 
il suo nome e il suo passato, e, approfittando dei doni 
incomparabili di talento e di voce che la natura le ha 
largiti, si dà con passione all' arte e diventa una celeber- 
rima e fortunata cantante. Rimasta vedova con un bambino, 
essa non ha che un pensiero : sottrarre il figlio alla possi- 
bile ricaduta in quei lacci di religione e di stirpe da cui 
essa si è disciolta, educandolo in un ambiente che lo te- 
nesse nella più completa ignoranza dell' origine sua. Con 
tale intento, essa lo affida ad un signore inglese, sir Hugo 
Mallinger, uno dei suoi più ardenti ammiratori, onde lo 
conduca con sé in Inghilterra, dove dovrà crescere come 
un giovane inglese, senza mai sapere chi sia e donde 
venga. Sir Hugo si afifeziona al fanciullo e lo tiene, quasi 
sempre con sé, in casa sua, cosi che Daniele, venuti gli 



390 DAMELE DEROXDA 

anni della ragione, si persuade d'essere il figlio naturale 
di sir Hugo, tanto più che questa persuasione è comune 
a tutti i conoscenti della famiglia. Ma Daniele non è felice. 
Il mistero della sua origine, il desiderio di scrutarla e una 
specie di pudore che lo trattiene dal parlarne a chi gli 
ha fatto da padre e ch'egli suppone gli sia padre davvero, 
gettano un'ombra di tristezza su tutta la sua vita. D'altra 
parte, V attività del suo spirito, la generosità del suo cuore 
non trovan modo di esplicarsi, di agire come egli Vorrebbe. 
Egli si sente nell'anima una vocazione che non sa definire, 
di cui non si dà ragione, che gli mette in cuore una se- 
greta inquietudine, che non gli permette di fissar la sua 
mente ad uno scopo determinato e chiaro. Daniele è tor- 
mentato dalla nostalgia dell'ignoto. 

Un giorno egli salva dalle acque del Tamigi una gio- 
vinetta che vi si era gittata. Era una giovinetta ebrea 
fuggita dal padre perverso e venale che l'aveva condotta 
con sé, in paesi stranieri, onde perderla e farne mercato. 
Ritornata, dopo stenti infiniti, a Londra, nella speranza 
di ritrovar la madre e il fratello, dai quali, bambina, era 
sfata strappata, dopo lunghe, penose e vane ricerche, ri- 
dotta all'estremo della disperazione, aveva voluto uccidersi. 
Daniele si innamora di Mirah. ne diventa il protettore, e 
si accinge, con un sentimento misto di curiosità, di devo- 
zione e di paura, alla ricerca della scomparsa famiglia 
della salvata fanciulla. Questa ricerca, condotta nel mondo 
ebraico di Londra, lo pone in contatto con un uomo mi- 
sterioso, esaltato, pieno di dottrina e di strane aspirazioni 
il quale gli sì attacca con una subitanea affezione e fa di 
lui il confidente delle sue idee e delle sue speranze. Questo 
ebreo, di nome Mordecai, sogna la restituzione d'Israele, 
e nutre questo suo sogno cogli effluvi della poesia biblica 
e con le divagazioni di una filosofia della storia che innalza 
nel vuoto degli edifici di nebbia. Questo bizzarro e faticoso 
personaggio si sente condannato ad una morte vicina; 
non ha mai trovato fra i suoi correligionari un uomo 
degno e capace di essere l'erede del suo pensiero. Un 
segreto istinto gli dice che Daniele dev'esser quello; Da- 
niele, che ignora completamente la propria origine, ascolta, 
sulle prime, con un interesse quasi di compassione, i di- 
scorsi dell'incompreso profeta; poi, a poco a poco, sì 
sente attratto dalla sua eloquenza, e sente crescere, in sé 
stesso, il desiderio di trovare una ragione che lo autorizzi 
ad essere l'esecutore delle idee dell'uomo ch'egli ammira. 
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Daniele, che ha ingegno vivace e colto e un gran tesoro 
di attività latente, non aveva ancor trovato V obbietto a 
cui dedicare quella sua attività ; si sentiva una specie di 
vocazione di cui non si dava una chiara ragione : pieno 
di alti e puri ideali, infiammato dal sentimento più squisito 
del dovere e dell' onore, egli vorrebbe sacrificar tutto sé 
stesso a una causa che fosse degna del sacrifizio, e non 
la trova. Egli è uno di quegli uomini che hanno bisogno, 
per agire, che l' azione si presenti come un dovere che 
non si discute, perchè il loro spirito è impregnato di una 
specie di scetticismo intellettuale, che impedisce loro di 
appassionarsi e di far sorgere T idea del dovere là dove 
il dovere, per sé stesso, non s' impone. E' così che Daniele 
Deronda vive inoperoso e scontento, racchiuso in un ironico 
e triste dilettantismo, consumato dalla potenza stessa della 
sua virtù che non ha modo di esplicarsi. La parola di 
Mordecai gli apre un nuovo orizzonte, gli addita la risur- 
rezione di un popolo come uno scopo a cui potrebbe sa- 
crificare degnamente tutto sé stesso. Ma quel popolo non 
é il suo. Egli vorrebbe potersi dire che il dovere lo chiama 
a una sì grande e nobile irnpresa. Ma quel dovere non 
esisterebbe per lui se non nel caso eh' egli fosse israelita 
— ed egli non lo è. 

Se non che le confidenze di Mordecai, combinate col- 
r amore crescente per Mirah, imprimono sempre più pro- 
fondamente nello spirito di Daniele il solco ebraico. La 
scoperta avvenuta poi, per una serie di complicate circo- 
stanze, che Mordecai è fratello di Mirah, lo affeziona 
sempre più a tutto quanto concerne il popolo, la storia, 
le speranze d' Israele. Egli finisce per sentire che acco- 
glierebbe con una gioia profonda la rivelazione che gli 
giungesse da qualche parte eh' egli è d' origine ebrea, 
come ne lo accerta Mordecai, guidato dal suo misterioso 
e profetico istinto. 

Durante questa crisi, in cui Daniele si dibatte senz'uscita, 
egli riceve da sir Hugo 1' annuncio che sua madre desidera 
rivelarsi a lui e che lo attende a Genova. Daniele vola 
al ritrovo, vede sua madre ed ascolta da lei una storia 
che lo empie delle più opposte e inaspettate emozioni. 
Evidentemente, questa scena fra madre e figlio doveva 
essere, nel concetto di George Eliot, la scena capitale del 
romanzo, quella in cui si scopre il pensiero dominante 
che ha ispirato lo scrittore. Ma, siccome siamo fuori af- 
fatto del vero, così la scena è priva d'efiìcacia ed' interesse 



392 DANIELE DERONDA 

drammatico; non è interessante che come una dimostra- 
zione delle idee personali di una mente profonda. La madre 
di Daniele è una donna di tendenze tutte intellettuali, che 
non agisce, o almeno crede di non agire, per sentimento, 
ma sempre per forza di ragionamenti rigorosamente de- 
dotti. Essa, dunque, vuol dimostrare a suo figlio che, 
tenendolo lontano da sé, lontano da ogni influenza tradi- 
zionale, nella completa ignoranza delle sue origini, traspor- 
tandolo e facendolo educare nell'ambiente più puro della 
vita moderna, essa ha compiuto il suo dovere verso di 
lui, lo ha sottratto ai danni e agli impacci che provengono 
dai pregiudizii di stirpe e dall' isolamento della posizione 
che si occupa nel mondo, gli ha dato, infine, il mezzo di 
vivere e di agire nel pieno, sicuro, libero svolgimento 
delle sue facoltà. Essa non ha avuto che uno scopo; far 
sì che suo figlio non sapesse d'essere ebreo; questo scopo 

10 ha ottenuto, ed ora che l'educazione di suo figlio è 
finita, e ch'essa vede in lui un inglese e un uomo moderno 
perfetto, essa gli rivela la sua origine e quanto ha fatto 
per lui, sicura di meritarsi la sua gratitudine. Ma questa 
madre, questa donna intelligente, è sorpresa dal più im- 
preveduto disinganno. Suo figlio disapprova rispettosamente 
ma completamente la sua condotta. Sua madre ha tentato 
di sottrarlo all' adempimento del dovere, onde creargli 
una condizion di cose e di vita più adatta, a lei parve, 
alla sua felicità egoistica. Ma Daniele non ammette questa 
felicità tutta personale. Il dovere è per lui un complesso 
di obbligazioni non già scelto liberamente ma imposto da 
un determinismo fatale, a cui l' uomo bisogna che si pieghi. 

11 voler disturbare l' ordine dei fatti, per poi ricomporli a 
nostro piacere, non riesce che a scompigliar la vita, a pri- 
varla dello scopo che la giustifica e la nobilita e a pre- 
parar la sventura. 

« Noi viviamo, dice Daniele, nel mezzo delle difficoltà. 
Io non veggo altro modo per uscirne che quello d' esser 
leali osservatori della verità. Non dobbiam nascondere dei 
fatti i quali possono portar con sé l'idea dell'obbligazione,- 
che possono, pertanto, esserci guida al compimento del 
dovere. Non meravigliamoci se questi fatti finiscono per 
rivelarsi ad onta di ogni tentativo per nasconderli. Gli ef- 
fetti preparati dalle generazioni passate riusciranno a trion- 
fare di qualsiasi stratagemma imaginato per piegarli alle 
soddisfazioni dell' io. La vostra volontà era forte, ma la 
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fede di vostro padre, quella che voi chiamate un giogo, è 
l'espressione di un non so che di più forte, che ha radici 
più profonde e più larghe, e che è cementato con le fon- 
dazioni di tutto quello che v' ha di più sacro per 1' uomo. 
Voi non mi avete voluto per figlio, ma quel più forte non 
so che ha determinato che io dovessi, in ogni modo, essere 
il discendente che voi volevate annichilire. » 

Certo è innegabile la profondità del concetto che è svolto 
in queste parole e che viene dall'idea fondamentale del de- 
terminismo necessario della vita e del mondo, idea da cui 
George Eliot, come vedemmo più volte, fa scaturire tutto 
un sistema di morale. Ma ciò che è bizzarro e falso in 
questo romanzo è l'applicazione che vi si fa di quel con- 
cetto. Infatti la devozione che, oggi ancora, Israele può 
ispirare ai suoi figli è una devozione di natura esclusiva- 
mente religiosa, una devozione che ha la sua base e la sua 
ragione nella fede di un dato culto religioso. Un ebreo fer- 
vente adoratore del Dio d' Israele, per quanto possa essere 
oggi un tipo assai difficile a trovarsi, non è un tipo im- 
possibile, e potrebbe dar soggetto ad un'interessante rap- 
presentazione. Ma Daniele Deronda, ed anche Mordecai, 
non sono per nulla credenti infervorati. Daniele, cresciuto 
in un ambiente d'alta coltura e di scetticismo, è indifferente 
sul fondo delle credenze religiose. Per lui entrar nella si- 
nagoga o entrare nella chiesa è tutt'uno. Io credo, anzi, che 
preferirebbe non entrarci, né in questa né in quella. Per 
lui la religione non ha che un valore nazionale, è un se- 
gno caratteristico di una data origine e di un dato popolo. 
Egli riconosce il valore del simbolo religioso in genere, 
senza affezionarsi per nessun simbolo in particolare. Egli, 
pertanto, vede il suo ideale nella restaurazione politica d'I- 
sraele. Il dovere, quale egli lo imagina, lo spinge a rientrar 
nel grembo del suo popolo, col proposito di cooperare al 
suo risollevamento nazionale. Ora, un ebreo, che abbia un 
proposito come questo, oggi non può esistere che nella 
mente di un romanziere. Se esistesse nella realtà, sarebbe 
poco meno di un pazzo. Voler restaurare politicamente un 
popolo che da dieciotto secoli è disperso e mescolato a 
tutte le nazioni del mondo è un progetto del tutto fanta- 
stico. E' tanto impossibile restaurare il regno di Davide 
o di Erode quanto restaurare 1' impero di Ciro o il regno 
di Mitridate. Come mai George Eliot non ha sentito una 
così evidente verità ? Come mai ha creduto di poterci in- 
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teressare alle divagazioni di un sognatore come il suo Mor- 
decai, o alla donchisciottica idealità del suo Daniele? Quando, 
nell'ultima pagina del romanzo, noi vediamo Mordecai 
morente benedire Daniele che, sposo di Mirah, parte per 
l'oriente con la missione di fondatore del nuovo Stato ebraico, 
l'impossibilità dell'invenzione non ci permette di commuo- 
verci e deponiamo il libro con un sorriso e con un sospiro 
di sollievo, perchè la lettura, come avviene di tutte le cose 
false, ne è estremamente pesante. 

Quanto tesoro di dottrina, di sentimento, di eloquenza, 
miseramente sciupato per correr dietro ad un' ubbia ! George 
Eliot è stata tradita dalla generosità del suo animo che era 
irritato dall'ingiustizia del pregiudizio antisemitico, dalla 
larga e illuminata imparzialità della sua mente che metteva 
in tutta evidenza la genesi ebraica dell'idea cristiana, e final- 
mente dalla profondità del suo concetto morale che affer- 
mava colpevole ogni transazione col dovere, inutile e pe- 
ricoloso ogni tentativo di sfuggire dXVimperativo categorico 
che, se non è imposto, come lo voleva Kant, da un potere 
sovramondano, è imposto più rigorosamente ancora dalla 
imprescindibile necessità delle cose e dei fatti. Ma, questa 
volta, V imperativo categorico non vien fuori, come negli altri 
suoi romanzi, dalla natura stessa delle cose e delle vicende 
umane. Essa ha imaginato un'obbligazione tutta artificiale, 
che punto non risponde alla verità. Da qui la vacuità della 
storia che ne deriva e la mancanza completa di efficacia 
persuasiva. Il poeta è stato tradito dall' utopista. 



III. 



Se George Eliot avesse, con la parte ebraica del Damele 
Deronda, composto un romanzo che vivesse per sé solo, 
questo romanzo si potrebbe dimenticare come una cosa mal 
riuscita nell' opera così vasta della scrittrice. Invece, il 
Daìiiele Deroìida consta, come dicemmo, di due romanzi di- 
stinti e debolmente tenuti insieme dal personaggio di Daniele 
che prende parte tanto all' uno che all' altro. Ora, se il 
romanzo ebraico è infelice, il romanzo inglese che lo ac- 
compagna è un capolavoro, è una delle più splendide cose 
della letteratura moderna. Analizzando, sul principio di 
questo nostro studio, i caratteri sostanziali del genio di 



L'alta società mglesc 395 

George Eliot, noi dicemmo che essa era sovrana nella ri- 
produzione della vita campagnola e provinciale. Contadini, 
massai, borghesi o piccola nobiltà di provincia, ecco i tipi 
e i personaggi da ki preferiti, su cui si esercitava l' in- 
comparabile sua facoltà d'osservazione. Nell'ultimo de' suoi 
romanzi, essa volle rappresentare V ambiente dell' alta so- 
cietà inglese, prendere in questa le sue figure principali, ed 
è così perfettamente riuscita nel suo proposito che, per 
r intensità della vita e 1' originalità della pittura, i perso- 
naggi di questa parte del Deronda, non cedono in nulla 
ai tipi più famosi dei primi romanzi della grande scrittrice. 
La storia df Guendalina e di Grandcourt è una profonda, 
una potente tragedia. Quelle due figure stanno fra le più 
interessanti creazioni del romanzo contemporaneo. Dirò 
anche che son disegnate con una larghezza di stile che non 
è abituale nell'arte di George Eliot, quasi sempre condotta 
dallo stesso suo spirito d' osservazione alle minuzie delle 
piccole pitture, e quella larghezza di stile aumenta la tra- 
gica impressione del racconto. 

Guendalina, come osservammo un'altra volta e come ve- 
dremo meglio or ora, è una varietà della specie di cui 
anche Hetty, Ester e Rosmonda fanno parte : la fanciulla 
leggiera, vana ed egoistica alla quale il suo stesso egoismo 
è causa di pericolo e di danno. Guendalina è la più bril- 
lante e, fors'anche, la più attraente di queste fanciulle, ma 
non è un tipo nuovo nell' opera di George Eliot. Nuovo 
invece, del tutto, è il tipo di Grandcourt. Grandcourt è 
un uomo profondamente corrotto, sciupato dall' abuso dei 
godimenti, pronto a calpestar freddamente e spietatamente 
qualunque ostacolo, per quanto sacro esso sia, che si op- 
ponga air intento che si è prefisso, senza legge e senza 
fede, sprezzatore di tutto e di tutti, annoiato, esaurito, e 
ricercatore, pertanto, di nuove e irritanti emozioni, servito 
da una volontà di ferro che doma qualsiasi resistenza ; il 
tutto velato, nascosto da un aspetto impassibile, da una 
perfetta correttezza di modi, da un'elegante e annoiata ca- 
scaggine di parola ; infine un gentiluomo squisito in cui 
si accovaccia e sta in agguato un tiranno atroce. La gran- 
diosa terribilità del personaggio è stupendamente scolpita. 
Dalla sua prima apparizione, dalle sue prime parole. Gran- 
court s'impadronisce di noi e ci fa sentire l'attrazione chp 
egli esercita, paragonabile a quella del serpente sui piccoli 
animali che vuol divorare. L'interesse supremo del dramma 
sta nell'urto della volontà di Guendalina contro quella di 
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Grandcourt. È una lotta che finisce con una tremenda e neces- 
saria catastrofe, condotta, grado a grado, dalla grande scrit- 
trice con sì sapiente progressione nello sviluppo delle pas- 
sioni che la grandezza della tragedia non toglie nulla al- 
l'impressione della realtà. Oh, se la storia di Guendalina 
non trascinasse dietro di sé, come una palla di cannone, il 
romanzo ebraico di Mirah e di Deronda, sarebbe immor- 
tale davvero ed eternamente letta, come lo saranno le storie 
di Hetty e di Maggie. 

Guendalina Harleth è la figlia maggiore e prediletta di 
una donna debole e buona, Mrs. Davilovv, vedova due 
volte, con cinque figlie sulle braccia, e una modesta for- 
tuna. Guendalina, bella, elegante, piena d' ingegno e di 
spirito, è cresciuta ed ha raggiunto i vent'anni, nell'abitu- 
dine d'esser ammirata e servita da tutti, cominciando dalla 
madre. Essa è la dominatrice della famiglia, ogni cosa deve 
essere subordinata al.suo piacere ; la sua volontà, nel ristretto 
ambiente della casa, è assolutamente sovrana. Venuta su in 
questo modo, in questa specie di idolatria di cui tutti la circon- 
dano, la fanciulla è persuasa di non avere altro dovere al 
mondo che quello di procacciarsi la soddisfazione d' ogni 
suo desiderio e di toccare la meta che il suo orgoglio le 
addita, una cospicua posizione nelPalta società. Non è che 
essa sia cattiva d'animo, tutt'altro; essa è affezionata alla 
madre ed è piena di un'innata nobiltà di sentimento e di 
idee. Ma ha una coscienza così viva e un culto così pro- 
fondo della sua bellezza, del suo spirito, della sua eleganza 
che non può ammettere che queste giacciano nascoste ; 
brillar nel mondo, avere onori e ricchezze, non curarsi 
delle brighe della vita, passar da festa in festa, da cavalcata 
a cavalcata, da villa in villa, fra gli omaggi di una turba 
ossequente, ecco l'ideale che vuol raggiungere. Affetti, fuor 
di quello per sua madre, essa non ne ha ; ha una coltura 
superficiale che è fatta fruttare da un ingegno assai pronto; 
è scettica ed indifferente in ogni cosa la quale non abbia 
un rapporto diretto col suo scopo segreto, come potrebbe 
essere una donna che avesse esaurito tutte le emozioni della 
vita, e, insieme a tutto questo, simpatica, bizzarra, affa- 
scinante, superba, irremovibile nella sua volontà come ne' 
suoi capricci. 

Guendalina è venuta, con sua madre e con le sorelle, a 
stabilirsi in una villa, circondata da altre ville e castelli 
signorili, dove la bellezza e 1' eleganza sua le procurano 
facile accesso e festose accoglienze, malgrado la modestia 
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della sua origine e della sua fortuna. Un giovane cugino 
s'innamora di lei, ma essa lo deride senza punto curarsi 
della ferita che gli apre nel cuore ; essa gode della vita 
fastosa a cui è iniziata e in cui si sente fatta per avere la 
preminenza, ma è così sicura della sua superiorità che, nel 
fondo dell' anima, non ha per tutti che un sentimento di 
scherno. Se essa prenderà marito, non lo farà certo per 
nessuna fatua sentimentalità, ma per una deliberazione ben 
ponderata, prodotta dalla convinzione della perfetta utilità 
della cosa. Gli adoratori romantici non hanno, con lei, 
nessuna probabilità di riuscita. 

Cosi stanno le cose, quando, nel mondo in cui essa vive, 
compare improvvisamente Grandcourt che, proprietario di 
uno dei castelli dei dintorni, viene ad abitarlo e a mesco- 
larsi alla società del luogo. La sua venuta solleva l'interesse 
e la curiosità generale ; la fama delle sue prodezze eleganti 
era largamente diffusa, sebbene ravvolta in una nebbia di 
mistero che ne aumentava, direi quasi, il valore ; Grand- 
court, infine, passava per la personificazione più compita 
del gentiluomo mondano. Noi abbiam già veduto chi fosse 
Grandcourt, e quindi possiamo, senz' altro, comprendere, 
come, al primo incontro con Guendalina, alla vista di quella 
sua bellezza altera ed elegante, al contatto di quella sua 
grazia bizzarra ed orgogliosa, egli, il Don Giovanni an- 
noiato, fosse preso da una nuova ed inaspettata curiosità 
e vedesse nella bella fanciulla una possibile scaturigine di 
rinnovate sensazioni. Grandcourt, pertanto, nel desiderio 
di possedere Guendalina, decide di sposarla. Ma l'affasci- 
nante fanciulla non è una preda che si possa ottener d'un 
colpo. E' necessario avvicinarsele a poco a poco, e gua- 
dagnar scaltramente il terreno. Il risultato finale non può 
esser dubbio. Primieramente, la freddezza sarcastica e l'e- 
leganza perfetta di Grandcourt tolgono a Guendalina, per 
quanto facile allo scherno, ogni possibilità di mettere la 
nota del ridicolo nel giudizio che essa fa di lui : per quanto 
il suo orgoglio si ribelli all'ammirazione per gli altri, essa 
prova qualche cosa di analogo per questo gentiluomo che 
raccoglie in sé stesso ogni eccellenza dì abitudine aristocra- 
tica, e che divide con lei il disprezzo per tutto e per tutti. 
Vedersi corteggiata e scelta da un uomo che ha nel mondo, 
in cui essa ambisce di entrare, un'assoluta preminenza e 
che è circondato da quella specie di arcano rispetto con 
cui gli dei maggiori dell' eleganza son guardati dagli Dei 
minori, e dalla folla dei profani, è cosa che naturalmente 
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lusinga la sua vanità. Non già che essa ami o riconosca 
in Grandcourt una superiorità di spirito sovra di lei. A 
lei pare, piuttosto, di avere incontrato uno spirito che è 
all'altezza del suo e col quale le sarà possibile di convivere 
abbastanza piacevolmente, tanto più che la ricchezza sarà 
largamente presente e che essa si sente sicura che, in fin 
dei conti, la sua volontà sarà sempre prevalente. 

Guendalina è arrivata ai vent'anni senza mai cedere una 
volta alla volontà degli altri ; non capisce perchè dovrebbe 
cedere a quella del marito. Con queste reciproche dispo- 
sizioni d'animo, Grandcourt e Guendalina si vanno avvi- 
cinando. Sebbene egli non le abbia ancor fatto un' aperta 
proposta, è riconosciuto e ammesso da tutti, parenti ed 
amici, che il matrimonio di quei due è cosa decisa ed im- 
minente. Se non che, un giorno, Guendalina riceve una 
lettera misteriosa che la mvita ad un ritrovo segreto 
dove potrà apprendere qualche cosa che profondamente 
la tocca. La fanciulla vi accorre e si trova faccia a 
faccia con una donna, non più giovane, ma che ancor 
porta le traccie di un'antica e ormai sofferente bellezza, 
e costei le rivela di essere l' amante di Grandcourt, col 
quale, già da anni, è fuggita dal marito. Essa ha convis- 
suto lungamente con Grandcourt; quattro figli furono il 
frutto del loro amore. Il marito è morto, Grandcourt or 
può e deve sposarla. Se vi deve essere una moglie di 
Grandcourt, quella moglie deve esser lei, se vi deve es- 
sere un erede, quell'erede è il figlio suo. Guendalina, ac- 
consentendo a sposare Grandcourt, usurpa dei diritti che 
non possono essere suoi. Guendalina non esita un istante ; 
la natia alterezza dell'animo suo si ribella al pensiero di 
una bassa azione; ferita nelle sue speranze, nelle sue illu- 
sioni, piena d'amarezza, resa ancor più sprezzante degli 
uomini e delle cose, essa fugge da Grandcourt. Il mattino 
seguente all'avvenuta rivelazione, parte, con una famiglia 
d'amici, per un viaggio sul continente, nulla dicendo della 
causa della sua improvvisa risoluzione, lasciando la madre 
e i parenti in un doloroso stupore, ma certi, insieme, che 
sarebbe stato del tutto inutile opporsi alla volontà del- 
l'ostinata e capricciosa fanciulla. 

Guendalina è da alcuni mesi in Germania, quando le 
arriva dalla madre una ben grave notizia. Il banchiere 
a cui avevan affidata ogni loro sostanza è fallito, e la loro 
famiglia dall'agiatezza precipita nella completa miseria. 
Guendalina ritorna precipitosamente a casa e pur troppo 



Faì'à r istihitrice 399 

le è forza riconoscere che il disastro è ancor maggiore 
di quanto credeva. La madre e le piccole sorelle do- 
vranno ritirarsi in una casetta e vivere nelle angustie 
della più rigorosa ristrettezza; essa dovrà cercarsi nel 
mondo una posizióne in cui le sia possibile di bastar a 
sé stessa. La posizione è già trovata per lei da uno zio 
previdente, è quella d' istitutrice in una casa dove son tre 
fanciulle. Imaginar la bella, la brillante, la sprezzante 
Guendalina in una posizione siffatta! Essa si ribella ad 
un' idea che le è intollerabile e vuol tentare un' altra 
strada. Nei ritrovi, nelle serate, in cui essa faceva così 
splendida figura, Guendalina cantava talvolta qualche aria, 
qualche romanza, fra gli applausi de' suoi molti ammira- 
tori. Ora a lei viene il pensiero che potrebbe avventu- 
rarsi alla carriera di cantante. La sua bellezza, il suo ta- 
lento di cui non dubita punto, le apriranno facilmente 
una via ai guadagni etì agli applausi. Il suo spirito siti- 
bondo di omaggi, intollerante di ogni posizione che non 
le assicuri il primato, s'adatta assai meglio alle imagini di 
una vita d'artista che a 'quella di sottomessa istitutrice. 
Se non che, per non procedere a tentoni ed esser certa 
del fatto suo, Guendalina chiama a consulto un famoso 
musicista tedesco, da lei conosciuto nelle riunioni de' suoi 
antichi amici, un maestro il cui consiglio e il cui giudizio 
avevan un valore assolutamente incontestabile. Costui, in 
un dialogo interessantissimo pel modo con cui è condotto 
e per le alte considerazioni sull'arte che vi sono svolte, 
dà un colpo mortale a tutte le illusioni della povera fan- 
ciulla. Essa non possiede nessuna delle qualità che sareb- 
bero necessarie per aver l'applauso sulla scena; per ac- 
quistarle dovrebbe perdere molti anni nello studio, essa 
che è spinta all' immediato guadagno dalla miseria urgente ; 
a meno che, le insinua il suo consigliere, essa faccia 
conto sul successo della sua bellezza. Il solo sospetto che 
ciò possa esser creduto annienta nella nobile ed altera 
fanciulla ogni possibilità, ogni desiderio di tentar la strada 
che le era parsa tanto facile ed attraente. Essa rimane 
senza risorsa alcuna; le è forza piegar la testa; farà 
r istitutrice. 

Ma Grandcourt stava in agguato. Egli non conosceva 
esattamente quello che era avvenuto e la ragione precisa 
del cambiamento repentino di Guendalina verso di lui. 
Sospettava che la causa ne fosse la scoperta dei legami 
che lo univano ad altra donna; risoluto di vincere la re- 
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>:^:'rnza e la vrcncrti-sa ripj^nanza della fanciulla, egli 
C'»'^!:- il m-imcnto lit- jisivo litrlia crisi in cui essa si dibatte, 
e ìtr ch:tr<ie un colli mjuìo. ( iuardiamo la posizione tanto abil- 
mente prejMrata dal romanziere, posizione di un interesse 
veramente supremo, (iuendalina era fugorita da Grandcourt, 
col projHj>iro di non accettarlo mai per marito, perchè 
la sua c«>sc:enza le proibiva di prendere il posto che spet- 
vava ad un'aura. Essa era stata ispirata da un sentimento 
profondo della propria dignità. >Ia Guendalina non era 
una fan ri u Ila virtuosa, perchè essa non vedeva che sé 
>tessa e la soddi> fazione de' suoi desiderii e della sua va- 
nità. Certo, essa non voleva abbassarsi per godere, p>erchè 
r abbassamento, diminuendo davanti a lei stessa il suo 
proprio valore, toglieva anche al godimento la ragion 
d'essere. La sua generosità, pertanto, proveniva non dalla 
bontà, ma dall'orgoglio. Ma una virtù che ha la sua base 
nell'orgoglio, è una virtù che può transigere, perchè, fra 
un'umiliazione inflitta alla coscienza, e un'umiliazione in- 
flitta all'apparenza, un'anima egoistica può preferire la 
prima alla seconda. Guendalina deve umiliarsi. Preferirà 
di umiliarsi davanti a sé stessa o davanti al mondo? Ecco 
il problema. L'analisi che George Eliot ci presenta dei 
successivi momenti della battaglia per cui passa V anima 
di Guendalina, è un capolavoro di osservazione psicolo- 
gica. Siamo al punto in cui l'altera fanciulla, abbando- 
nato il progetto di andar sul teatro, acconsente a diventar 
istitutrice. 

'- E il vostro buon senso vi insegnerà a condurvi con- 
venientemente — disse lo zio Gascoigne, con una lieve 
intonazione di gravità. — Io son certo che voi piacerete 
a Mrs. Mompert. Voi saprete come condurvi con una 
donna la quale, per ogni riguardo, vi è superiore. La di- 
sgrazia è venuta sopra di voi mentre siete giovane, ma 
ciò la rende, per alcuni rispetti, più tollerabile, e vi è del 
buono in ogni posizione, pur che si sappia acconciarvisi. — 

Ma questo era precisamente ciò che Guendalina era in- 
capace di fare, e quando lo zio se ne fu andato, le lagrime 
amare, che di rado le eran venute durante gli ultimi 
disgraziati avvenimenti, salirono ai suoi occhi e caddero 
lentamente, mentre sedeva nella solitudine. Il suo cuore 
non ammetteva che la disgrazia fosse per lei più facile a 
sopportare perchè essa era giovane. Quando mai avrebbe 
avuta la felicità, se non le veniva mentre era giovane? 



La virtù basata sitlU orgoglio 401 

Non già che le sue visioni di una possibile felicità fossero 
così prive di ogni idea d' inevitabili mali come lo eran 
state prima d' allora, non già che essa s' imaginasse ancora 
di poter cogliere i frutti della vita senza nessun sospetto del 
nocciolo interno. Ma quel generico disinganno del mondo, 
anzi, di sé stessa, dal momento che era dimostrato che 
essa non era fatta per una facile preminenza, rendeva 
più intenso il suo sentimento di disperazione ; essa vedeva 
una sterile, ampia distesa al di là del triste sentiero ai suoi 
piedi, sul quale essa non aveva il coraggio di andar avanti. 
Essa attraversava quella prima crisi delle appassionate, 
giovanili rivolte, del primo impeto di disinganno, sul mat- 
tino della vita, che noi, ormai domati dagli anni, ricordiamo 
vagamente come una lontana esperienza, e di cui oggi 
giudichiamo severamente l'egoistica irragionevolezza. Quale 
passione par più assurda, quando noi ne siamo usciti e 
guardiamo alle sventure come a un pericolo collettivo, di 
queir atterrita angoscia davanti al fatto che Io, e non Tu, 
Egli, od Essa, 'debba proprio essere il colpito? Eppure 
forse qualcuno che, più tardi, ha fatto del proprio petto 
una difesa al petto di un altro, e ha portato, in eroico si- 
lenzio, le ferite del proprio cuore, ha provato, sulle prime, 
un' indignata meraviglia di quelle sue ferite, e, per la 
semplice caduta dei suoi fantastici desiderii, si è infuriato, 
quasi r universo fosse diventato per lui un luogo di ingiusti 
castighi. Questa era, presso a poco, la condizione della 
povera Guendalina. Che importava a lei se un rovescio, 
come il suo, era accaduto ad altre fanciulle? Il solo punto 
che a lei premeva, — e, in tutta la sua vita aveva impa- 
rato a non preoccuparsi d' altro, — era che il rovescio 
fosse accaduto a lei; era quello che aveva sentito quando 
Klesmer le dimostrava che non aveva qualità sufficienti 
per imporsi alla fortuna con la forza della volontà e del 
merito; era quello che sentirebbe sotto i rigori della co- 
stante aspettativa di Mrs. Mompert, sotto Tobbligo noioso 
di essere di buon umore con le signorine Mompert, sotto 
la necessità di mostrarsi intieramente sottomessa e di tener 
per sé stessa i propri pensieri. Essere una regina decaduta, 
ma che ancor si crede regina, è meno difficile a sopportare 
di qualche altra discesa. Imaginate una persona che si è 
lasciata persuadere della propria divinità e che, d'un tratto, 
scomparsi gli omaggi, si scopre incapace di compiere quel 
miracolo che potrebbe richiamar l'adorazione e restaurare 
la propria confidenza in sé stessa. Qualche cosa di analogo 
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a quota d<!u>ione e a questo sconforto era accaduto alla 
pc»vera fanciulla adii lata, dalla bella bocca, dagli occhi af- 
fascinanti e daila maestosa fig^ura... che pareva non aves- 
sero più ne»iina niai:':a. nessun potere. 

K.«?^a si alzò dall'ottomana dove era seduta inerte, e 
camminò, su e i^ìii, \>er la sala, appoggiando il gomito 
su di una palma, mentre appo^^giava la guancia suir altra, - 
e una lenta lagrima cadde. Essa pensò: — Sempre, fin 
da (juando ero piccina, io ho trovato che la mamma non 
era una donna felice ; ed ora io posso dire che sarò più 
infelice di lei. — La sua mente si fissò, per qualche istante, 
neir imagine di lei che j^erdeva la sua giovinezza e la 
posì^ihilità di godere; ma quell'imagine inevitabilmente le 
ricc>ndusse l'idea di sua madre. — Povera mamma! Sarà 
ancor peggio per lei, ora. Io posso guadagnare un po' 
di danaro per lei ; ecco la sola cosa che mi preme, ora. 
— K quindi, con un nuovo movimento della sua imagina- 
zione, essa vide sua madre diventata del tutto vecchia e 
bianca, e sé stessa, non più giovane e già appassita, e 
poi le loro due faccie che si incontravano ancora con 
amore e memoria, mentre lei sapeva ciò che sua madre 
pensava. — 

— Povera Guendalina, anche lei è triste e invecchiata, 
ora — e, per la prima volta, essa singhiozzò, non con 
collera, ma con una specie di tenera infelicità. » 

Non è questa un' analisi d' insuperabile finezza? Qui 
abbiam veramente messe a nudo le fibre del cuore umano, 
e scrutati i loro più segreti movimenti. Non è uno scrit- 
tore che, freddamente, al suo tavolino, parla di cose che 
non ha provate, e che cerca di indovinare e di rappre- 
sentare con uno sforzo d' imaginazione. Lo scrittore qui 
ha fatto r esperienza delle passioni, delle speranze, dei 
disinganni che descrive, o, almeno, di qualche cosa di 
analogo a queste, ed è perciò che, nella sua descrizione, 
vive una così profonda intelligenza e una non meno pro- 
fonda simpatia. Si sente che lo scrittore ha fra le mani 
una materia vivente, di cui si veggono i palpiti, le scosse, 
le trasformazioni. Con quanta sapienza di gradazioni psi- 
cologiche è rappresentata la caduta di Guendalina. L'altera 
fanciulla avea bisogno di qualche scusa, davanti alla pro- 
pria coscienza, che apparentemente giustificasse 1' abbandono 
del suo antico e generoso proponimento e la conseguente ^ 
accettazione di Grandcourt per marito. L' imagine della 
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madre angustiata e dei soccorsi che potrebbe recarle, se 
diventasse ricca pel suo matrimonio, serve egregiamente 
allo scopo. Guendalina non si rende ben ragione di tutto 
questo, ma tutto insieme, Taccasciamento a cui si abban- 
dona, il senso dell'umiliazione, le disillusioni profonde, 
l'aborrimento dell'avvenire che le si prepara, la com- 
passione per la madre, le creano una condizion d' animo 
in cui, se le venisse una spinta, non saprebbe probabilmente 
resistere alla tentazione di mancare al dovere. E la spinta 
le viene con un biglietto di Grandcourt che sua madre le 
reca, mentre essa si sprofondava nella sua desolata medi- 
tazione. Il biglietto diceva: 

« — Mr. Grandcourt presenta i suoi complimenti a Miss 
Harleth, e la prega di volergli dire se egli potrebbe venir 
domani alle due ad Offendene, e vederla da solo a sola. — 

La madre lesse, e quindi guardò, scrutando, la faccia 
di sua figlia, e le diede il biglietto in mano. Guendalina 
lo lasciò cadere sul pavimento, volgendo altrove la faccia. 

Guendalina si abbandonò sulla poltrona, strinse le mani 
e guardò fisso davanti a lei, e non a sua madre. Essa a- 
veva l'espressione di una persona sorpresa da un suono e 
che ascolta per sapere che cosa ne può venire. Il cangia- 
mento subitaneo della situazione era sorprendente. Pochi 
minuti prima, essa aveva davanti a sé un sentiero inevi- 
tabile di ripulsiva monotonia, ed era in un'interna, disperata 
ribellione contro la sorte imperiosa che non le lasciava 

scelta; ed ora, ecco, il momento della scelta è giunto 

Ne sentiva essa esultanza o spavento? Impossibile per 
Guendalina di non .sentire qualche esultanza nel tributo alla 
sua potenza, proprio al momento in cui essa provava, per 
la prima volta, tutta l'amarezza della decadenza ; le pareva 
di acquistar di nuovo una specie d' impero sulla sua vita. 
Ma come usarne ? Qui veniva lo spavento. L' una dopo 
l'altra, come imagini di un libro che si sfoglia frettolosa- 
mente, le ritornavano vivaci alla memoria, come in fram- 
menti, tutte le vicende della sua relazione con Grandcourt, 
le seduzioni, i vacillamenti, la risoluzione di acconsentire, 
la finale ripulsa ; il volto incisivo di quella donna dagli 
occhi neri col suo grazioso bambino ; l' impegno da lei 
preso (era proprio un' impegno ?) di non accettar lui per 
marito ; la nuova incredulità ^ul valore degli uomini e delle 
cose. Quest' esperienza che non poteva* più alterarsi pro- 
duceva una visione davanti alla quale, in quei primi mo- 
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menti d' ai^itazione, e prima che si potessero presentare 
delle rimessioni moderatrici, un istintivo terrore la faceva 
intlietre.irgiare. 

Che benefizio, adumjue, poteva recare questa possibilità 
di scelta che ritornava ancora? Qual' era il suo desiderio? 
Non lo sa{)eva. Eppure, nell* oscura germogliazione della 
coscienza, un nuovo desiderio andava sorgendo. — Se io non 
avessi saputo niente ! — Essa desiderava qualche cosa che 
togliesse il suo terrore all'idea della venuta di Grandcourt. 

— Sarà necessario che tu scriva, mia cara, — disse Mrs 
Davilow. — O devo io scrivere per te la risposta che tu 
detterai ? — 

— No, mamma, — rispose Guendalina, mandando un 
profondo sospiro. — Ti prego, dammi carta e penna. — 

Era un guadagnar tempo. Doveva essa rifiutare la visita 
di Grandcourt, chiudere le imposte, e nemmeno guardar 
fuori a ciò che poteva accadere, anche con la certezza che 
essa sarebbe rimasta dove si trovava? La sua attività gio- 
vanile produceva dentro di lei una calda corrente che at- 
traversava il suo spavento e la spingeva verso qualche 
cosa che poteva essere un' avvenimento, verso un' oppor- 
tunità, in cui essa avrebbe potuto guardare e parlar con 
l'antica efficacia. L' interesse del domani si andava risve- 
gliando. 

— Non ti senti ancor capace di decidere ? — disse Mrs. 
Davilow con dolcezza. 

— Io devo decidere — disse Guendalina, sedendo alla 
scrivania... 

E, intanto, v'era, dentro di lei, un movimento segreto, 
come il pensiero di un uomo che sostiene un dialogo mentre- 
sta studiando il modo di sfuggire. Perchè non lo lascierebbe 
venire? Ciò non l'avrebbe, in nessuna guisa, vincolata... 
Egli l'aveva seguita a Leubronn ; evidentemente egli aveva 
voluto riannodare quella relazione che prima non era mai 
stata dichiarata. Ebbene ? Essa poteva sempre dir di no. 
Perchè doveva negare a sé stessa la libertà di far questo. . . 
che era quello appunto che desiderava di fare ? 

Se Mr. Grandcourt è ritornato or ora da Leubronn — 
disse Mrs. Davilow, vedendo che Guendalina stava immo- 
bile sulla sedia con la penna in mano, — io non so se egli 
avrà udito parlare delle nostre disgrazie. — 

— Ciò non avrebbe nessun' importanza per un uomo 
nella sua posizione — disse Guendalina, con un tono quasi 
sprezzante. 
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— L'avrebbe per molti uomini — soggiunse Mrs. Da- 
vilow. — Essi non vorrebbero prendere una moglie da una 
famiglia, quasi nella miseria, come noi siamo. La maggior 
parte degli uomini teme di esser seccata o tassata dalla 
famiglia della moglie. Se Mr. Grandcourt è al fatto della 
cosa, io vi veggo una gran prova di attaccamento per te. — 

Mrs. Davilovv parlava con un calore insolito : era la 
prima volta che essa si avventurava a dir qualche cosa 
sopra Grandcourt che potesse parere un argomento in suo 
favore, essendo essa persuasa che argomenti siffatti sareb- 
bero stati inutili o peggio. Ma l'effetto delle sue parole fu, 
questa volta, più forte di quanto avrebbe mai imaginato ; 
esse destarono una nuova serie di possibilità nella mente 
di Guendalina, la visione di tutto quello che Grandcourt 
avrebbe potuto fare per sua madre, se lei, Guendaliha, avesse 
fatto... ciò che non voleva fare. Fu così scossa da questo 
nuovo impeto di idee, che, come una persona consapevole 
di essere urgentemente chiamata via, essa senti che biso- 
gnava immediatamente decidersi ; la lettera doveva essere 
scritta o protratta all' infinito. Dopo tutto, agire in furia 
era quello appunto che desiderava. Agire in. furia era pro- 
curarsi un pretesto per evitare un'assoluta decisione, e per 
lasciar aperte più uscite che fosse possibile. 

Essa scrisse — Miss Harleth presenta i suoi complimenti 
a Mr. Grandcourt. Essa sarà in casa, domani, dopo le due. — 

Non fu che dopo che la lettera fu spedita e che Guen- 
dalina si fu alzata, allungando un braccio, e appoggiando 
la testa alla palma con un sospiro che aveva un senso di 
sollievo, che Mrs. Davilow si avventurò a chiedere : 

— Che hai scritto Guendalina ? — 

— Che sarò in casa — rispose Guendalina, con una 
certa alterezza. E, dopo una pausa. — Ma, se Mr. Grand- 
court verrà, tu non crederai per questo che debba succe- 
dere qualche cosa di strano. — 

— lo non mi lascio andare a creder nulla, mia cara. Io 
desidero che tu segua il tuo sentimento. Tu non mi hai 
mai detto quale fosse. — 

— E che bisogno c'è di dirlo ? — rispose Guendalina, 
sentendo un rimprovero in quell' affermazione. — Quando 
io avrò qualche cosa di piacevole a dire, tu puoi esser 
certa che lo dirò. — 

— Ma Mr. Graudcourt penserà che tu lo hai già accet- 
tato come sposo, permettendogli di venire. Il suo biglietto 
ti dice chiaramente ch'egli viene per farti la domanda. — 
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— Perfettamente, ed io desidero di avere il piacere di 
(iirj^li di no. — 

Slrs. Davilow la guardò con un senso di stupore, ma 
Ciuendalina fece comprendere il suo desiderio di non esser 
ancora interrotjata, dicendo: 

— Deponi quei detestabile ricamo, e andiamo a passeggiar 
nel viale : io mi sento soffocare. — » * 

L'analisi è condotta fino all' ultimo con una squisitezza 
d' osservazione veramente incomparabile. Seguiamola al 
momento decisivo, perchè il romanzo psicologico non ha 
certo nessun brano che possa, con più ragione di questo, 
chiamarsi un capolavoro. 

'' Nell'ultime ventiquattr'ore, con una breve interruzione 
di sonno, essa era stata tanto occupata con imagini e 
argomenti perpetuamente alternanti prò e contro la pos- 
sibilità del suo matrimonio con Grandcourt, che la con- 
clusione, già determinata a priori, aveva cessato di avere 
una presa sulla sua coscienza: l'alterno su e giù di pensieri 
opposti prodotti da opposti desiderii V avevan ridotta in 
uno stato in cui nessuna conclusione poteva parerle fissata. 
Essa avrebbe espresso la sua risoluzione come prima ; ma 
sarebbe stata una forma da cui il sangue è stato succhiato, 
che non ha in sé una vita palpitante, più di quello che 
lo abbia la frase. — Sia fatta la volontà di Dio — espressa 
da un uomo che guata ansiosamente ogni probabilità di 
riuscita. Essa non intendeva di sposar Grandcourt ; dal 
primo momento che seguì l'arrivo della lettera essa aveva 
determinato di dir di no ; pure, ciò non poteva che indurla 
a guardar in faccia le ingrate ragioni del rifiuto, così che 
essa finì per avere un poco meno paura ; non poteva im- 
pedire alla sua imaginazione di offrire alla sua mente 
delle visioni, alcune delle quali parevano cangiar V a- 
spetto di quello eh' essa conosceva. A forza di guardare 
un oggetto d' aspetto incerto, si finisce, pur che si abbia 
una fantasia creatrice, per dargli venti forme diverse. Le 
sue indistinte ragioni di esitazione, anteriori al colloquio 
con la rivale, or non contavano più nulla. Se non era quel 
colloquio, essa diceva a sé stessa, non vi sarebbe stato 
nessun ostacolo al suo matrimonio con Grandcourt. Nel 
momento di quel colloquio, e dopo ancora, essa non aveva 
più ragionato e ponderato : aveva agito con una forza di 
impulso, contro la quale ogni dubbio non era che una voce 
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contro un torrente. L'impulso era venuto non solo dal suo 
orgoglio virgineo e dalla sua gelosJk, non solo dall'urto 
della sciagura di un' altra donna, gittata davanti al suo 
sguardo, ma dal suo terrore della mala azione, il quale 
era vago, è vero, e all'infuori dei dettagli giornalieri della 
vita, ma non per questo, meno forte. Tutto quanto può 
esser creduto compatibile colla riputazione di una signora 
era da lei guardato senza scrupoli ; ma, dalla tenebrosa 
regione di ciò che si chiama disonore, torto o colpa, essa 
9Ì ritraeva con orgoglio e terrore insieme. Ed anche all'in- 
fuori della vergogna, il suo sentimento l' avrebbe obbligata 
a collocare nella regione della colpa ogni deliberato danno 
che essa recasse ad altri. 

Ma ora... conosceva essa esattamente la verità intorno 
a Mrs Glasher e ai suoi figli ? Essa aveva dato una specie 
di promessa ; aveva detto : — Io non mi porrò in mezzo 
ai vostri desiderii... — Ma in realtà una donna che spo- 
sasse Grandcourt sarebbe un ostacolo decisivo al compi- 
mento dei suoi desiderii e porterebbe a lei o a suo figlio 
un danno reale? Non sarebbe bene, anzi, non sarebbe meglio 
che Grandcourt si ammogliasse ? Che mai v'ha d'impossi- 
bile per una donna, una volta maritata, pur che sappia 
farsi valere ? E qui era in lei tutto un lavoro di fantasia. 
Guendalina aveva del matrimonio, cioè della mutua in- 
fluenza, delle richieste, dei doveri dell'uomo e della donna 
nello stato di matrimonio, un concetto esatto press'a poco 
come quello che aveva delle correnti magnetiche e delle 
leggi delle tempeste. 

— Io non so che direbbero la mamma e lo zio se co- 
noscessero la storia di Mrs. Glasher — pensava Guendalina 
nella sua discussione interna. — Io non so ciò che se ne 
direbbe nel mondo, o ciò che si direbbe se Mr. Grandcourt 
sposasse qualche altra donna e avesse altri figli ! — Pen- 
sare ciò che il mondo direbbe era un liberarsi della difìì- 
coltà di pensare per sé stessa, quando ogni cosa era di- 
ventata oscura per lei perchè il sentimento aveva cessato 
d'esser decisivo. Essa non aveva che a raccogliere le sue 
memorie, per persuadersi che il mondo guardava i figli 
illegittimi, assai più che i padri illegittimi, con un certo 
disprezzo e li privava dei vantaggi sociali. Il verdetto del 
mondo pareva tale che non vi era alcuna ragione per la quale 
essa dovesse preoccuparsi di Mrs. Glasher e dei suoi figli. 

Ma essa doveva preoccuparsene per un' altra ragione. 
Pensassero gli altri, come volevano, non si distruggeva, 
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per (]uesto, un sentimento che, sulle prime, poteva, senza 
esap^erazione, chiamarci indif^nazione e ribrezzo all'idea che 
essa avrebbe dovuto unirsi ad una esistenza sfinita, piena 
di seijreti di retroscena, i quali, dal marito, sarebbero 
stati ben più acutamente sentiti che qualsiasi nuova asso- 
ciazione con lei. E' vero, la quistione dell' amore non le 
aveva dato molto pensiero in tutta la sua relazione con 
(irandcourt. La desiderabilità del matrimonio per lei era 
sempre parsa dovuta ad altri sentimenti che all'amore : essere 
innamorati era la parte dell'uomo, perchè è a lui che spetta 
di farsi innanzi. Guendalina non aveva trovato alcuna ob- 
biezione al modo con cui Grandcourt era innamorato di 
lei, prima di dar quell'occhiata al suo passato, che l'aveva 
mossa a sdegno come una deliberata offesa contro di lei. 
Essa sentiva un disgusto retrospettivo per la condotta di 
Grandcourt verso di lei. Forse, anche la vita degli altri 
uomini era del medesimo genere, piena di segreti che ren- 
devano le ingenue supposizioni della donna che essi vole- 
vano sposare una farsa di cui essi ridevano sotto i baffi. 

Questi sentimenti di disgusto e di sdegno avevano messe 
profonde radici, e sebbene le dolorose esperienze delle 
ultime settimane li avessero assopiti, era specialmente il 
riverbero della loro energia che la teneva fissa alla de- 
terminazione, presa con sé stessa, di non sposar Grandcourt. 
Essa non aveva mai pensato di prendere una nuova deter- 
minazione ; non aveva fatto altro che considerare ciò che 
si poteva pensare o dire. Se qualche cosa avesse potuto 
indurla a mutare, sarebbe stata la prospettiva di accomodar 
tutto per la povera mamma. Questo, essa lo ammetteva, 
era una tentazione. Ma no ! Essa avrebbe ricusato. Intanto, 
il pensiero che egli veniva per sentirsi dir di no era pieno 
di soddisfazione : aveva, ancora una volta, le redini in 
mano ; c'era una nuova corrente in lei, che la ravvivava 
da quello stato di accasciamento in cui era stata lasciata 
dal suo colloquio con Klesmer. Ora, essa non era più una 
supplicante che chiedeva 1' opinione degli altri sulla sua 
capacità ; essa stava ancora per esercitare il suo potere. 



— Fu per me una delusione il non trovarvi a Leubronn, 

— così Grandcourt cominciò ; la sua voce, come al solito, 
rotta e strascicante, aveva un'ombra di languore amoroso. 

— Il luogo era intollerabile senza di voi. Un vero canile. 
Non siete di questo parere? — 
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— ' Io non posso sapere quello che fosse senza di me 
— rispose Guendalina, volgendo gli occhi a lui, con un . 
senso riac(iuistato d'ironia. — Me presente, io mi ci tro- 
vavo così bene che mi sarei fermata più a lungo, se avessi 
potuto. Ma fui costretta di ritornar a casa, per disgrazie 
di famiglia. — 

— Voi foste crudele, volendo andare a Leubronn — 
dsse Grandcourt, senza fare attenzione alle disgrazie delle 
quali Guendalina, pur non sapendo bene il perchè, voleva 
che ci fosse subito una chiara affermazione. — Voi dove- 
vate sapere che la vostra partenza guastava ogni cosa ; 
voi sapevate di esser il cuore e l'anima di tutto qui. Siete 
proprio spietata con me? — 

Era impossibile dir sì, in un tono di serietà: egual- 
mente impossibile dir no. Ma che, dunque, doveva dire? 
Nella difficoltà, essa abbassò le palpebre e si coprì di ros- 
sore sulla faccia e sul collo. Grandcourt la vide in una 
nuova fase, e credette che essa cominciasse a rivelare la 
sua inclinazione. Ma egli era determinato ad avere una 
più decisa dimostrazione. 

— Forse v'ha qualche più profondo interesse? Qualche 
attrazione, qualche impegno.... di cui sarebbe stata opera 
buona mettermi sull'avviso? V'ha un uomo fra noi due? - 

Internamente la risposta si formò da sé: — No; ma vi 
è una donna. — Ma come poteva <essa dirlo? Anche se 
non avesse promesso il silenzio a quella donna, sarebbe 
stato per lei impossibile di affrontare con Grandcourt 
quell'argomento. E, d'altra parte, come avrebbe essa 
potuto por fine a quel corteggiamento, se si fosse messa 
su di un discorso complimentoso. — Io comprendo la 
vostra intenzione; è una cosa che mi lusinga, ecc. — Un 
pesce onestamente invitato a venire e a lasciarsi mangiare 
ha . una ben chiara linea di condotta, quella di rifiutare; 
ma il caso è diverso, se è lui stesso che nuota verso la 
rete. E, insomma, oserebbe essa dire addirittura qualche 
cosa di decisivo? Guendalina non aveva il tempo dMllu- 
minarsi su questo punto. Così essendo la cosa, essa tacque, 
e, dopo una pausa, Grandcourt soggiunse : 

— Devo, dunque, credere che vi è un'altro prefe- 
rito? — 

Guendalina, ora impaziente del proprio imbarazzo, de- 
terminò di correre addosso alla difficoltà e di liberarsene. 
Alzò ancora i suoi occhi, e disse con un resto della sua 
antica sicurezza — No — desiderando che egli intendesse: 
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<' E che importa questo? Io posso non esser disposta a 
preiy^ier voi, > 

— L'ultima cosa che io vorrei fare è d'importunarvi. 
Io certo non potrei sperare di conquistarvi col rendermi 
importuno. Se non vi fosse speranza per me, io vi pre- 
gherei di dirmelo addirittura, onde io possa andarmene,., 
non importa dove. — 

Quasi con sua sorpresa, Guendalina sentì un subitaneo 
spavento all' imagine di Grandcourt che se ne andava per 
sempre. Che le sarebbe rimasto? Nulla all' infuori della 
sua desolazione. Essa preferiva ch'egli fosse lì. Essa afferrò 
il primo argomento di discorso che poteva protrarre una 
risposta decisiva. 

— Io credo che voi non sappiate ciò che ci avvenne. 
Io dovetti, in questi ultimi tempi, pensar tanto ai dolori 
di mia madre, che ogni altra cosa è stata rimandata in- 
dietro. Essa ha perduto tutta la sua fortuna, e noi dovremo 
lasciar questa casa. Io vi chieggo scusa se vi sembro 
preoccupata. — 

Neir eludere una risposta diretta, Guendalina riacquistò 
parte della padronanza di sé stessa. Parlava con dignità 
e guardava in faccia a Grandcourt, i cui lunghi, stretti, 
impenetrabili occhi incontravano i suoi e misteriosamente 
li fermavano ; misteriosamente ; perchè il dramma così 
sottilmente vario che rappresentano insieme l'uomo e la 
donna è spesso tale da non potersi riprodurre con parole, 
poste insieme, come pezzi di domino, secondo regole pre- 
stabilite. 

La parola amore non esprime i mille modi di vicendevole 
attrazione, più di quanto la parola pensiero vi può dire 
ciò che passa nella mente del vostro vicino. Sarebbe stato 
difficile dire da qual parte, di Guendalina o di Grandcourt, 
l'emozione era più complicata. Certo in quel momento, il 
più forte desiderio di lui era di essere completamente pa- 
drone di quella creatura, di quella piccante combinazione 
di dignità virginale e di malizia ; se essa sapeva delle cose 
che r avean fatta balzar indietro da lui, ciò lo spronava 
maggiormente a vincere la sua ripugnanza ; ed egli credeva 
che avrebbe vinto. Ed essa... ahi, deplorevole eguaglianza 
nel bisogno di dominare!... essa era trascinata, come l'as- 
setato che è attratto dall' acqua apparente nel miraggio 
del deserto, trascinata dal sentimento che, nell'omaggio di 
queir uomo, si trovava il riscatto dalla desolata soggezione 
a un destino che la opprimeva. 
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Intanto essi si guardavano ; e Grandcourt disse, lenta- 
mente, languidamente, come cosa di nessuna importanza, 
essendo stata ogni altra difficoltà accomodata: 

— Voi mi lascerete dire, io spero, che la perdita sofferta 
da Mrs. Davilow non dovrà più mettervi in pena. Vok vi 
affiderete a me sui modi d' impedire che pesi sopra di lei. 
Voi mi darete il diritto di provvedere. — 

Le piccole pause e i raffinati strascicamenti, coh cui 
quelle parole erano pronunciate, diedero tempo a Guen- 
dalina di attraversare tutta una visione della vita. Man 
mano che le parole penetravano in lei, avevano V effetto 
di un gran sorso di vino, che d' un tratto rende più facile 
ogni cosa, toglie ogni aspetto cattivo alle cose desiderabili, 
e rende la gente, in generale, meno disaggradevole. Essa 
ebbe come una momentanea larva d' amore per quest'uomo 
che sapeva sceglier così bene le sue parole e che era 
un' incarnazione di omaggio delicato. La ripugnanza, il 
terrore, gli scrupoli, tutto diventava vago come dolori 
ricordati, mentre essa già sentiva il sollievo dal dolore 
immediato della desolazione. Essa già vedeva sé stessa 
correre alla madre e scherzare ancora con lei. Ma pure, 
quando Grandcourt finì di parlare, ci fu un istante in cui 
essa ebbe la coscienza di trovarsi al bivio. 

— Voi siete generoso — essa disse, non movendo gli 
occhi, e parlando con una gentile intonazione. 

— Voi accettate ciò che renderà tutto questo una cosa 
naturale? — disse Grandcourt, senza nessun nuovo calore. 
— Acconsentite a diventar mia moglie? — 

Questa volta Guendalina divenne pallidissima. Qualche 
cosa la fece sorgere dalla sedia e andare a una piccola 
distanza. Quindi si volse e, con le mani intrecciate davanti 
a sé, rimase in silenzio. 

Grandcourt immediatamente s'alzò egli pure, posando 
il cappello sulla sedia, ma tenendovi su la mano. L' evi- 
dente esitazione di quella fanciulla impoverita ad accettare 
la sua splendida offerta, gli faceva sentire la puntura del 
desiderio, come da molti anni non aveva più provato. Tanto 
più perché egli attribuiva la sua esitazione intieramente 
alla conoscenza ch'essa aveva della storia di Mrs. Glasher. 
In quell'attitudine di preparazione, egli disse: 

— Comandate ch'io parta? — 

Nessuno spirito amico gli poteva suggerire una parola 
più efficace. 

— No — disse Guendalina. 
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Fissa ne HI poteva lasciarlo partire. A lei pareva di es- 
sere, do]K) tuttf), portata su di una corrente verso la tre- 
menda de:isione: ma, molte volte, la corrente ci porta 
jK-rcln' prima abbiamo alzate le vele. 

— \'(>i accettate la mia devozione? — disse Grandcourt, 
j^uardaiulola ùì^'^o nei^li occhi, senz'altro movimento. 

Pareva che. mentre si guardavano in quel modo, fosse 
pojssiljile qualsiasi luni^hezza di pausa ; ma, per quanto 
essa asjyetta^se , non poteva più contradirsi. Perchè lo 
aveva te rinato ? <^)gni spiegazione era ormai chiusa fuori. 

— .Si — venne dalle labbra di Guendalina con tanta 
gravità come se avesse risposto all'appello in una corte di 
giustizia. Kgli lo ricevette, quel Sì, gravemente, ed essi 
continuarono a guardarsi, nella stessa attitudine. Vi era 
mai stato un modo come questo di accettare il desiderato 
Si? A Grandcourt piaceva di essere ancora a questa di- 
stanza da lei, e di sentirsi sotto l'obbligo di un riserbo 
imposto da una indefinibile proibizione che spirava da 
tutta la persona di Guendalina. 

Ma egli depose finalmente il cappello e si avanzò a 
prendere la mano di lei, vi pose le labbra, e la lasciò an- 
dare. Essa trovò perfetto il suo modo di condursi. Il suo 
Si imj^Iicava, in quel momento, così poco, che vi era 
nulla che le potesse impedire di rovesciare le tristi previ- 
sioni di prima. La sua visione era tutta occupata dal- 
l' imagine della liberazione sua e di sua madre » 



IV. 



Guendalina passa, come in un sogno, il breve periodo 
dei preparativi delle nozze. Essa si sente ammirata, invi- 
diata ; le ricchezze, i godimenti l'aspettano. Sua madre e 
la sua famiglia ritrovano, per la liberalità dello sposo, 
l'agiatezza antica. Il rimorso è in lei assopito, e, nel tur- 
binìo festoso e nelle emozioni di quei gliomi, l' imagine 
della rivale è discesa, giù giù, nel fondo della coscienza, 
e vi si è appiattata, ma non è spenta. La donna infelice, 
che Grandcourt ha tradito, a cui Guendalina ha mancato 
di parola, apprende da Grandcourt stesso il terribile an- 
nuncio. Sotto la morsa di quella volontà di ferro, davanti 
a quel cuore di ghiaccio essa deve piegarsi, ma vuole, al- 
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meno, una larva di vendetta. Grandcourt le chiede la re- 
stituzione dei diamanti di famiglia ch'egli le aveva conse- 
g'nati già da tempo, e che ora ha promesso a Guendalina. 
Èssa assicura a Grandcourt che i diamanti saranno tra- 
smessi a Guendalina, il giorno delle nozze, per sua cura, 
promettendogli, nel medesimo tempo, che non si farà ve- 
dere e non farà scene. Grandcourt, questa volta impo- 
tente, è costretto ad accettare le condizioni della sua antica 
e abbandonata amante. 

Grandcourt e Guendalina arrivano, la sera delle nozze, 
in un loro castello, lui sempre più innamorato, lei sempre 
nel suo stato di felice infatuazione. Guendalina si ritira 
nella sua stanza onde riposare alcuni istanti, nella solitu- 
dine, e vi trova un involto arrivato per lei. Lo apre; ecco 
i promessi diamanti, ma su quei diamanti vi è una lettera. 

« Essa riconobbe la mano che ha scritto l'indirizzo e fu 
come se una vipera giacesse sui gioielli. Il cuore le diede 
un balzo che consumò tutta la sua forza ; mentre essa 
apriva il pezzettino di carta, questa tremava pel tremito 
delle sue mani. Ma lo si poteva leggere come uno stam- 
pato, e le parole la passavano da parte a parte. — Questi 
diamanti, che un tempo furono dati, con ardente amore, 
a Lidia Glasher, essa li trasmette a voi. Voi avete man- 
cato alla vostra parola, onde impadronirvi di ciò che era 
suo. Forse voi credete di poter esser felice, come essa lo 
fu, e di avere dei figli belli come i suoi, e che li faran 
dimenticare. Dio è troppo giusto perchè ciò avvenga. 
\J uomo che avete spesato ha un cuore stanco. Il suo gio- 
vane amore fu mio ; voi non potete prendermi questo, 
anche se mi prendeste tutto il resto. Quell'amore è morto; 
ma io sono la tomba in cui ogni vostra possibile felicità, 
è sepolta, come è sepolta la mia. Voi foste avvertita. Avete 
preferito di offendere me e i miei figli. Egli voleva sposarmi. 
Mi avrebbe sposato, se voi non mancavate alla vostra pa- 
rola. Voi avrete il vostro castigo. Con tutta T anima ve lo 
desidero. Vorrete voi dargli questa lettera per irritarlo 
contro di me, e rovinarmi più ancora... me e i miei figli ? 
Vorrete presentarvi a vostro marito, con questi diamanti 
sopra di voi, e queste parole mie nel pensiero suo e nel 
vostro ? Troverà egli che voi avete qualche diritto di la- 
mentarvi, quando vi avrà reso infelice ? Voi lo prendeste 
con gli occhi aperti. Il male che avete fatto, volendolo, 
sarà la vostra maledizione » 
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La terribile eloquenza di questa lettura sconvolge tutto 
l'animo della povera (juendalina ; il rimorso s'impadro- 
nisce di lei per non abbandonarla mai più, e, col rimorso, 
si sveglia la ripuj^nanza per Grandcourt. Il castigo, mi- 
nacciato dalla rivale, le cade tremendo ed immediato sul 
capo, ed essa è per sempre un' infelice. La catastrofe di 
Guendalina è quanto di più spaventoso imaginar si possa, 
sebbene avvenga nel segreto di un' anima tutta chiusa in 
se stessa. Questa catastrofe che proviene, non meno che 
dal rimorso, dalla natura stessa di Grandcourt e dei suoi 
rapporti con la sposa, è seguita, passo passo, con la solita 
incomparabile acutezza d' analisi psicologica. Infatti, col 
rimorso, viene a Guendalina un sentimento di profonda 
umiliazione di dover la sua posizione al mancamento della 
data parola, e quindi la necessità di fingere, la paura di 
lasciar trasparire qualche cosa del suo segreto. Ora, ciò 
le toglie ogni libertà davanti a Grandcourt, le toglie ogni 
ardire, ogni sicurezza, e fa di lei, che pur non aveva so- 
gnato che impero e che, davanti al desiderio dell'impero, 
aveva fatto tacere la voce della coscienza, fa di lei una 
vittima fremente ma silenziosa e sottomessa nelle mani di 
Grandcourt. L'uomo elegante, annoiato e squisito, si rivela 
subito quale è davvero, un tiranno spietato. Egli in parte 
sa, in parte indovina la lotta, i tormenti di Guendalina, 
e ne approfitta per rendere più salda la sua presa sopra 
di lei. La relazione fra marito e moglie si riduce in breve 
a quella di un' implacata autorità che s' impone ad una 
spaventata avversione. Grandcourt prende il suo partito 
di questa posizione. Egli, in fondo, non è scontento di 
una moglie bella, ammirata, ch'egli trascina nel mondo, ai 
balli, ai ritrovi, come un oggetto che gli appartiene e che 
gli è invidiato. Egli vuole che Guendalina appaia brillante, 
elegante, altera della sua bellezza e della sua posizione ; 
e il saper ottenere che questo avvenga, malgrado i tor- 
menti e la ripugnanza nascosta, da cui egli sa consumata 
l'anima di lei, gli è fonte di un acuto compiacimento. E' 
inevitabile che l' avversione di Guendalina pel marito si 
trasformi, a poco a poco, in un odio profondo. Essa si 
sente trascinata al delitto, ma V anima sua, generosa nella 
sua essenza, vorrebbe pur resistere, salvarsi ; il bisogno di 
una rigenerazione morale, per cui possa trionfare delle ter- 
ribili passioni che la soggiogano, diventa in lei come una 
sete ardente. E Daniele Deronda le appare come il salva- 
tore desiderato. 
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Già, fin da quando era fanciulla, Deronda le si era 
presentato come un uomo diverso e migliore degli altri. 
Nella sua leggerezza, essa si era quasi irritata contro di 
lui che aveva osato disapprovarla, ma l' imagine di Deronda 
s'era, suo malgrado, impressa nella sua memoria. Ed ora, 
ritrovandoselo vicino, in mezzo ai patimenti morali da cui 
era angosciata, essa gli aveva detto qualche frase, aveva 
cercato qualche suggerimento, qualche consiglio, e aveva 
sempre udito da lui delle parole che destavano nel suo 
cuore un'eco profonda, e agitavano quanto v'era di buono 
e di sano nell' indole sua. Grandcourt s' avvede di questa 
influenza di Deronda e, sebbene non dubiti punto della 
fedeltà della moglie, ne è ferito e geloso, e vuole incep- 
parla e troncarla. Intanto, conduce con sé Guendalina in 
un viaggio di mare, che viene a metter capo a Genova. Ma 
qui trovasi anche Deronda, venuto, come sappiamo, a ri- 
conoscere sua madre. Guendalina, alla vista di lui, si sente 
salvata, pur che gli possa parlare, confessarsi, avere una 
parola d' incoraggiamento. Grandcourt lo impedisce; certo 
che Guendalina vuole avere un colloquio con Deronda, la 
conduce con sé in un' escursione fuori del porto. Partono 
loro due soli, in un fragile guscio. Ma il guscio, dopo 
qualche ora, é ricondotto a rimorchio ; la sola Guendalina 
vi giace mezzo svenuta. Grandcourt si è annegato. La 
sventurata cerca subito di Deronda, lo vuole presso di sé, 
e, piena d'ansia, di terrore, di rimorso, gli parla e gli narra 
quanto è accaduto, dicendosi rea. 



V. 



La confessione di Guendalina é una pagina immortale. 
George Eliot ha inaugurata la sua carriera di romanziere 
con la meravigliosa confessione di Ketty a Dinah, la chiude 
con la confessione non meno meravigliosa di Guendalina 
a Deronda. La tragedia di Guendalina é incomparabilmente 
più complicata di quella della povera infanticida, ma non 
è meno profondamente umana. Il problema morale che la 
grande scrittrice si é posto davanti é sciolto con una scienza 
dei più riposti impulsi del cuore che non sapremmo dove 
trovare più sicura e provata. 
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(jiiendalina si è sentita nascere, dentro di sé, un odio 
feroce contro il marito che tanto spietatamente la tiranneg- 
ijiava, e, a poco a poco, si è sentita prendere, insieme, 
da una terribile idea, a cui cercava di sfuggire, ma che 
sempre le ritornava feroce ed insistente, l'idea di ucciderlo. 
Era una lotta spaventosa, durante la quale l'infelice si di- 
batteva e gridava pietà, soccorso, ma non v' era nessuno 
che l'ascoltasse, e Grandcourt gravava sempre più la sua 
mano sovra di lei. Essa aveva la piena coscienza dell' or- 
rore, in cui era tentata di precipitarsi, avrebbe voluto re- 
sistere, salvarsi; ha combattuto, ma nessuno l'aiutava, e la ten- 
tazione diveniva intanto sempre più urgente. Durante la lunga 
navigazione, trovandosi sulla nave di suo marito, sola con 
lui, avvinta all'aborrita presenza, l'orribile tentazione la 
oppresse come un incubo. Prima di partire essa aveva preso 
con sé uno stiletto, piccolo, affilato, che aveva trovato fra 
i suoi gingilli, e, dominata dalle sue idee fosche, non lo 
abbandonava mai. Ma lì, sulla nave, sentendo di non poter 
più resistere, ha gittato in mare la chiave dell' astuccio. 
Grandcourt vedeva che Guendalina era una vittima, ma 
non conosceva, non intuiva i terribili pensieri di lei; essere 
in mezzo al mare, su di una nave sua, con una bellissima 
donna eh' egli trascinava con sé come una schiava, riem- 
piva di truce soddisfazione la sua anima crudele. Allor- 
quando, toccata Genova, Guendalina vi trovò Deronda, 
essa sentì ancora la possibilità di salvarsi, pur che potesse 
avere da lui un ammonimento, una parola di pietoso con- 
siglio. Ma Grandcourt non ha voluto, non ha abbandonato 
un istante la moglie e, nel momento in cui egli sospettava 
che potesse abboccarsi con Deronda, le ha imposto di venir 
con lui solo, in una barchetta, fuori del porto. La passione 
di Guendalina, aizzata, acciecata nel vedersi tolta la tavola 
di salvezza che a lei si presentava, divenne infocata, im- 
placabile. Mentre essa sedeva al timone, e il marito atten- 
deva al maneggio della vela, essa ha formato i più atróci 
progetti, ha nutrito omicide speranze, ha quasi osato pregar 
Dio che Grandcourt morisse. Quand'ecco un colpo di vento 
é disceso sul fragile guscio. Grandcourt si alzò per disporre 
la vela ; questa gli é venuta addosso, ed egli é caduto in 
mare. Guendalina lo ha visto andar sotto ; fu un istante, 
ma fu lungo abbastanza perchè essa sentisse balzarle il 
cuor dalla gioia, e poi subito si dicesse che era tutto inu- 
tile, perchè egli sarebbe venuto su. E venne su, ma lon- 
tano, perché la barca s'era mossa. Con una voce che non 
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era più la sua, egli ha gridato — la corda, la corda. — 
Guendalina si abbassava per prendere la corda ; già, essa 
ha pensato, egli saprà nuotare verso la barca e potrà sal- 
varsi ; aveva paura di lui se non gli gettava la corda. Ma 
ecco, egli si sprofondava di nuovo, di nuovo ricomparve 
per un istante ; — la corda — gridò ancora. Guendalina 
ha tenute strette le mani ; il cuore sussurrò — muori — e 
Grandcourt si è sprofondato per non ricomparir mai più. 
Questo è il tragico racconto che Guendalina, fra i terrori 
del rimorso, con frasi ardenti, interrotte, in mezzo all'an- 
goscia ed alle allucinazioni, fa a Deronda. Guendalina, 
egli ne è convinto, non fu la causa diretta della morte di 
Grandcourt, perchè costui, se non fosse stato già colpito 
e morente, avrebbe potuto avvicinarsi alla barca ; ma il 
delitto intenzionale esiste, in Guendalina, in tutta la sua 
interezza ; da qui la sua disperazione, il pentimento, il 
terrore. Ma è pur qui che comincia la rigenerazione di 
Guendalina che, sotto l'influenza calmante, affettuosa, pu- 
rissima di Deronda, a poco a poco, trova nel pentimento 
non più una ragione di disperazione, ma una ragione di 
una nuova esistenza, inspirata a ben altri ideali di quelli 
che l'avean fino allora guidata e condotta a perdizione. — 
Se non che le prove della povera Guendalina non erano 
finite. Per far completa la sua rigenerazione, ci voleva un 
nuovo dolore, e un gran sacrifizio. Il sentimento di rico- 
noscenza e di ammirazione per Deronda doveva necessa- 
riamente trasformarsi in un sentimento d'amore. Guendalina 
non viveva che per Deronda ; perdere Deronda le sarebbe 
parso ripiombare nell'abisso della desolazione. Eppure è 
ciò che deve avvenire. In una scena bellissima, tanto bella 
da far quasi dimenticare la vacuità dell'idea da cui Deronda 
è mosso, costui le rivela la sua origine ebraica, e la sua 
determinazione di dedicar la sua vita alla ricostituzione del 
suo popolo. Questa rivelazione dà già una forte scossa a 
Guendalina, la quale, abituata a veder tutto aggrupparsi 
intorno a lei e alle vicende che immediatamente la tocca- 
vano, è attonita a quest' improvvisa invasione di un' idea 
storica nella sua vita individuale. E' qualche cosa che la 
solleva in un ambiente nuovo affatto per lei, dove respira 
un'aura a cui non è mai stata avvezza. Ma pure essa si 
sente capace di seguire Derondà in questi voli, pur che le 
dia la mano. Ma qui è il punto più doloroso. Deronda 
non può lasciar che l'inganno di Guendalina continui ; egli 
le rivela, insieme, il suo amore per Mirah e il suo pros- 
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simo matrimonio. Guendalina è ferita nel cuore ; ma essa 
non è più la leg^giera e superba fanciulla d'un tempK>. Elssa 
sente che la sua colpa passata le impone un dovere, quello 
di far parte coraggiosamente al dolore, e di prendervi Ti- 
spi razione di un' esistenza tutta piena di devozione e di 
virtù. 

< Voi siete stato buono con me — dice Guendalina a 
Deronda, al momento della separazione. — Io non merito 
nulla. Io cercherò.... cercherò di vivere. Penserò a voi. 
Che ho fatto io di bene ? solamente del male. Non voglio 

far del male anche a voi. Sarà meglio anche per me 

— Non potè finire. Non già che singhiozzasse, ma lo sforzo 
intenso con cui parlava la rendeva tremante. Il peso di 
quella difficile rettitudine verso di lui era tale che la sua 
|>ersona vi vacillava sotto. 

Essa si piegò avanti per baciargli la guancia, ed egli 
baciò la sua. Quindi, si guardarono con le mani strette, 
ed egli parti. > 

Il giorno del suo matrimonio con Mirah, Deronda rice- 
vette da Guendalina questa lettera : 

«- Non abbiate, in questo giorno, un i>ensiero di tristezza 
per me. Io ricordo le vostre parole.... che io devo vivere 
per essere una di quelle donne che rendono gli altri felici 
che esse sian nate. Io non veggo ancora come ciò possa 
avvenire, ma voi né sapete più di me. Se ciò si avvererà, 
il merito sarà di voi che mi avete aiutata. Io non pensava 
che a me, e vi ho dato un dolore. Oh, come mi cruccia 
ora il pensiero d'avervi addolorato ! Ma voi non dovrete 
più rattristarvi per me. Avervi conosciuto fu una benedi- 
zione per me, e lo sarà ancora più nel futuro. > 



VI. 



Il sublime racconto così degnamente finisce. La rigene- 
razione di Guendalina è compiuta. L'interessante e orgo- 
gliosa fanciulla avea mosso i primi suoi passi nella vita, 
non preoccupata che di sé stessa, dominata e guidata dal 
più assoluto egoismo, tanto assoluto da soffocar la voce 
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della sua coscienza che pur non era insensibile e guasta 
del tutto. E* così che, nella lotta fra il dovere e l'egoismo, 
in cui è travolta, essa, dopo qualche esitanza, finisce per 
dar la vittoria all'egoismo ; per soddisfare la sua passione 
e le sue esigenze, diventa sleale, e commette, coir offesa 
d'altri, una cattiva azione. Ma il castigo, un terribile ca- 
stigo le piomba sul capo. Dalla catastrofe in cui 1' anima 
sua precipita e da cui le viene inesorabile il rimorso, 
Guendalina non si rialza e non si salva che sacrificando 
sé stessa, accettando una vita di devozione, e piegandosi 
rassegnata al dolore di vedersi abbandonata da colui che 
l'ha redenta e eh' essa ama con tutto 1' ardore della sua 
anima appassionata e riconoscente. 

Con la conversione di Guendalina, George Eliot ha chiuso 
gloriosamente la sua carriera ventenne di romanziere. L'ul- 
timo frutto del suo genio non è meno ammirabile di quelli 
da lei prodotti sul suolo ancor vergine della sua imagi- 
nazione. L'altera Guendalina è, pel fascino che da lei ir- 
radia, degna sorella dell' adorabile Maggie. George Eliot 
è stata rigorosamente fedele al suo sistema di morale. I 
principii fondamentali rimangono identici .e immobili in 
tutta la vasta sua opera. Noi li abbiamo indicati e discussi, 
quando tracciammo le linee principali del suo genio e della 
sua arte ; li abbiam veduti e seguiti nelle varie applicazioni 
che essa ne ha latto di libro in libro, ed or possiamo af- 
fermare che l'ultimo di quei libri è il degno coronamento 
di tutta l'opera sua. George Eliot è, fino all' ultimo, il 
poeta della solidarietà umana, 1' apostolo della simpatia e 
dell'abnegazione. 



Prima di finire questo lungo studio, mi piace ritornar 
sul valore di George Eliot moralista, non solamente perchè 
il suo pensiero è, nella morale, forte e squisito, ma anche 
perchè io credo che è appunto dal suo sistema di morale 
che scaturisca, per gran parte, l'efficacia della sua arte. 
Certo noi non perderemo il tempo, se ci fermeremo al- 
cuni istanti a investigare, ancora una volta, il segreto di 
quello spirito profondo. 

Il gran problema della morale, direi anzi, il gran pro- 
blema dell'umanità, è di trovare alla giustizia e alla bontà 
una ragione che basti a sé stessa. Perchè devo io esser 
buono, perchè devo io esser giusto ? Se, con la giustizia e 
con la bontà, che voi m' imponete, io offendo le pretese 
del mio egoismo, io ferisco il mio io, perchè dovrò pie- 
garmi alle vostre imposizioni? Se questo verbo dovere, 
invece di uscir fuori dall'essenza stessa dell'essere mio, 
non è che l'espressione di una volontà più forte della mia, 
la quale mi crea determinate obbligazioni e determinati 
vincoli, io non veggo alcuna ragione che mi vieti di elu- 
dere, per quanto io possa, la tirannia di una legge che 
inceppa la libertà della mia azione e dei miei godimenti. 
Se non vi ha, nell'essenza dell'essere umano, un principio 
che spieghi e che regga l'idea del dovere, è certo che 
quest'idea ci appare assai oscillante sulla sua base. 

Gli uomini, i quali, dal momento che si costituiscono 
in consorzio sociale, sentono la necessità di un freno che 
salvi gli individui dalle reciproche usurpazioni e che mo- 
deri il predominio dell' zV?^ hanno posto a tale intento due 
leggi: la legge umana e la legge divina. La prima può* 
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La mancanza d' imaginazione rende impossibile la forma- 
zione di desiderii che abbiano origine e soddisfazione 
nella preponderanza assoluta deìVio, Pertanto le società 
animali sono in una condizione di equilibrio stabile ; la 
società umana è in una condizione di equilibrio insta- 
bile. Da qui i disordini, gli errori, le colpe di cui la sua 
storia e la sua vita sono un tessuto. — Questo è vero, 
continuano i moralisti del positivismo, ma non dobbiamo 
lasciarci turbar la vista dai fatti parziali, per quanto nu- 
merosi. Se guardiamo al complesso delle cose, ed alla ri- 
sultante finale delle infinite manifestazioni dell'umana atti- 
vità, constatiamo che il sentimento morale, meglio ancora 
ristinto morale, ha la vittoria, e, invece d'esser domato, 
riesce a domare i ribelli. Se cosi non fosse, la società 
umana sarebbe ricaduta nella barbarie, e precipiterebbe a 
sfasciarsi, mentre, invece, progredisce ogni giorno, in 
modo incontrastabile, nella civiltà e in un concetto più 
largo e più sicuro della solidarietà umana. Siccome gli 
individui che hanno vivo e profondo il sentimento morale, 
r intuito e il rispetto del giusto e del buono, valgono 
assai più degli individui che non l'hanno, così è inevita- 
bile che, nella concorrenza vitale, essi abbiano, per loro, 
la probabilità del successo. Per quanto possa esser dolo- 
roso, e ci faccia gridar per lo sdegno lo spettacolo fre- 
quente del giusto oppresso, è innegabile che, a lungo 
andare, la giustizia finisce per farsi valere. La storia del- 
l' umanità si svolge sopra una lenta, continua spirale che 
porta al vertice il regno della giustizia. In fondo, chi ben 
guarda le cose umane nella loro sostanza e non si affida 
alle apparenze, e pesa su di una bilancia molto sensibile 
gli avvenimenti umani e le loro conseguenze, deve rico- 
noscere che l'uomo virtuoso e buono, dopo tutto, ha fatto 
meglio i suoi conti dell'uomo egoista e perverso. La mo- 
ralità, pertanto, è garantita dalla felicità che essa assicura 
a chi sa praticarla. 

E' questa la convinzione che ha ispirato George Eliot 
nella creazione de' suoi romanzi. E' questa la tesi che i 
suoi personaggi mettono in azione con sì meravigliosa ef- 
ficacia. E non è dubbio che la dimostrazione, dirò così, 
vissuta ha un'efficacia di gran lunga maggiore di qualsiasi 
dimostrazione teorica. Son così veri i casi ch'essa racconta, 
è così logico il filo delle vicissitudinj per cui passano i 
suoi personaggi, che ci è impossibile sottrarci alle conclu- 
sioni che da quelle vicissitudini scaturiscono imperiose. 
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Hetty, Rosmonda, Guendalina si sono, con le proprie 
mani, fabbricata la propria sciagura; son vittime divorate 
dall'egoismo che esse stesse hanno nutrito nel proprio seno. 
Tito Melema, Aroldo Transome, Casaubon, Grandcourt 
trovano, al termine della loro carriera, la conclusione lo- 
gicamente necessaria di tutta la loro esistenza. Il principio 
della casualità, portato nell'analisi dei fenomeni umani e 
applicato col rigore voluto da George Eliot, è un principio 
moralizzatore per eccellenza. Se dal male non può nascere 
che il male, cercare la felicità nel vizio e nella colpa non 
può essere che una stolta illusione di uno spirito turbato. 
E' impossibile uscir dalla lettura dei libri di George Eliot 
senza sentirsi rafforzati in questa persuasione salutare e 
confortante. Dirò dì più, che, acuendo essa, con l'analisi 
sua, lo spirito d'analisi nostro, ci riesce più agevole inve- 
stigare i fenomeni morali in mezzo a cui viviamo, in cui 
troviamo tanta analogia con quelli ch'essa ci ha condotti 
a scrutare. E l'applicazione del criterio della casualità non 
solo ci si rivela pienamente giustificata, ma ci dà la chiave 
che spiega il libro misterioso delle vicende umane, ci dà il 
filo d' Arianna che ci guida nel labirinto , in apparenza 
inestricabile, della vita e del destino. 

Dunque, la morale positivista, che è poi la morale di 
George Eliot, ha la sua base nella convinzione che la su- 
bordinazione dell' /^, il riconoscimento e il rispetto del 
giusto e del buono sono una condizione indispensabile 
dell' esistenza sociale, e che, appunto da tale indispensa- 
bilità, essi attingono la sicurezza della loro durata. E' tanto 
impossibile imaginare una società senza morale, quanto 
una riunione d'uomini che vivesse senza ossigeno. E sic- 
come la conservazione dell'ossigeno morale è affidata agli 
uomini stessi, è chiaro che coloro i quali sanno conservarlo 
avranno la prevalenza su coloro che lo lasciano volar via. 
— Se non che, ammesso tutto questo, il problema della 
morale rimane ancora intatto ed insoluto. Infatti questo 
nuovo imperativo categorico, che ci viene imposto dalle 
necessità della vita sociale, è un comando esterno, non 
meno di quello che ci viene dal codice divino o dal codice 
umano. Noi ci confortiamo pensando che gli uomini, nel 
loro insieme, non gli si possono sottrarre, e che, pertanto, 
la conservazione della società è assicurata. Ma questo non 
basta per creare, nell' individuo, la moralità vera. Onde 
ciò avvenga, è necessario che l' individuo trovi in sé stesso, 
nella propria essenza, nel fondo dell'essere suo, la ragione 
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del dovere. Bisogna eh' egli segua la voce del dovere, non 
già per obbedienza cieca o paurosa, ma per obbedienza 
cosciente e voluta. Bisogna, infine, per parlare coi moderni, 
che la morale sia autonoma e non eteronoma. Una formica 
che, con uno sforzo immane, puntando le zampine, tendendo 
i segmenti all' esile corpicino, trascina al formicaio un 
granello di frumento, onde rifornire i magazzini della co- 
munità, compie una azione altamente morale. Eppure non 
possiamo dire che quella formica è un essere morale, perchè, 
probabilmente, essa obbedisce ciecamente ad un istinto 
imperioso, non ha la coscienza di poter fare altrimenti. Se 
l'avesse, se potesse ragionare sulle proprie azioni, forse 
essa direbbe: — Non è meglio che io porti e nasconda 
questo granello ^ì frumento in un buco segreto e noto a 
me sola, dove, io comporrò il mio piccolo granaio, per 
mio uso esclusivo? Già, nessuno' mi vede ed io son libera 
di far quello che voglio. Forse, nell'inverno, le mie com- 
pagne morranno di fame; non io, che -mi troverò fornita 
di provviste che basteranno per me. — Ebbene, se quella 
formica, dopo aver fatta questa considerazione, trovasse 
ancora, in sé stessa, una ragione che la persuadesse a 
portare il granello al formicaio comune, in questo caso, 
e solo in questo caso, quella formica sarebbe un essere 
morale. 

Qui sta tutta la questione. Qual'è questa ragione, qual'è 
questa forza autonoma, questa forza che viene dal mìo 
essere stesso, la quale mi spinge, mi persuade ad agire 
contro l'interesse immediato del mio io, che doma l'egoismo 
che si agita dentro di me? Tutta la morale si riassume 
nei due precetti divini: — Non fate agli altri quello che 
non vorreste fosse fatto a voi. — Fate agli altri quello 
che vorreste fosse fatto a voi. — Ma è chiaro che, appli- 
cando questi due principii, io non giovo punto al mio in- 
teresse. Voi mi dite che la necessità della conservazione 
sociale, e le conseguenze della concorrenza vitale hanno 
trasformato in istinto il sentimento morale, cosi che non 
è più distruttibile nella specie umana, presa nel suo com- 
plesso. Io lo riconosco, se volete, questo fatto da voi af- 
fermato, e me ne compiaccio per la società. Ma se io non 
lo sento questo istinto, se io riesco a metterci su il piede, 
come metto il piede sulle vostre leggi, chi potrà vietarmi 
di agire in perfetta opposizione al sentimento morale? 
Perchè dovrò io rispettare quello che voi chiamate il di- 
ritto degli altri? Io non veggo, non provo, non riconosco 
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che i diritti, o, dirò meglio, i piaceri miei. Quelli degli 
altri, per me, non esistono affatto. — Un uomo che pen- 
sasse in questo modo, quand'anche, per paura o per abi- 
tudine, egli tenesse una condotta incensurabile, sarebbe un 
un uomo essenzialmente immorale. 

Uno di coloro che hanno dimostrato, con maggior evi- 
denza, la necessità di dare alla morale un'origine autonoma,* 
un' origine che avesse la sua sede nell' anima stessa del- 
l' individuo umano, è stato un pensatore profondo e biz- 
zarro, Arturo Schopenhauer. Ed egli ha dimostrato insieme 
che il fondamento della morale non può essere che la 
pietà. Diremo meglio la compassione, la simpatia, perchè 
queste parole esprimono più esattamente il pensiero del 
filosofo che intendeva, per pietà, la facoltà che hanno gli 
uomini di far propri i patimenti degli altri. A chi ben ri- 
fletta, r idea di Schopenhauer è vera e feconda. — L'egoi- 
smo potrà esser tenuto in freno dalla paura e dalle abitu- 
dini, ma non sarà vinto nella sua essenza se non quando 
i sentimenti degli altri riecheggieranno nell'animo nostro. 
Se noi riusciamo a conservar isolato il nostro io, a rendeflo 
insensibile ad ogni emozione che direttamente non lo tocchi, 
noi, nel medesimo tempo, innalziamo intorno al nostro 
egoismo una barriera che è del tutto indistruttibile. Non 
è con le ragioni che si può correggere l'egoismo, bensì 
col modificare e coli' allargare la facoltà di sentire. Quando 
io veggo, soffrire un individuo, quale è la ragione che mi 
potrà persuadere a soccorrerlo, all' infuori di questa, pu- 
ramente egoistica, che, cioè, il soccorso che io gli do in 
una data occasione, potrà essermi da lui restituito in una 
occasione analoga? Se io veggo cadere un sasso da un 
monte, non mi commovo punto, e non corro a vedere se 
il sasso si è spezzato. Perchè dovrei commovermi se veggo 
cadere un uomo, e correre in suo soccorso? Se fra il mio 
io e quello di quell' uomo, ci fosse un vuoto assoluto, io 
rimarrei immobile e indifferente, perchè non vi sarebbe la 
possibilità della trasmissione reciproca dei nostri sentimenti, 
come non esisterebbe la possibilità della trasmissione a noi 
della luce stellare, se esistesse il vuoto assoluto nello spazio 
cosmico. Ecco il compito supremo della morale, creare 
la solidarietà fra tutte le creature. L' uomo ha la facoltà, 
tanto più pronta e più squisita quanto più lontano egli si 
trova dalla brutalità primitiva, di risentire in sé stesso i 
sentimenti degli altri. Vedendo soffrire un altro, l'uomo 
buono soffre simpaticamente, quasi la sofferenza fosse in- 
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flitta a lui. Il suo /V?, che non sofiTre, esce dai confini della 
propria individualità, e si confonde colV io sofferente del- 
l'altra individualità. E' necessario, onde T uomo agisca, 
che le corde della sua sensibilità vibrino e mandino un 
suono. Quando V istrumento è grossolano e di cattiva 
qualità, le corde non vibrano che toccate direttamente ; 
quando T istrumento è fine e ben fatto, le corde vibrano 
anche se non son toccate, perchè vibrano in rispondenza 
alle vibrazioni di altri strumenti. Ed è così che si viene 
a creare queirarmonica solidarietà che è la base incrollabile 
della umana moralità. Quando l' egoismo fosse distrutto 
alla radice, perchè gli uomini si sentissero essenzialmente 
affratellati nell'unità delle sensazioni, i principii fondamentali 
della morale sarebbero al sicuro d' ogni possibile offesa, 
perchè non ci verrebbero più imposti dal di fuori ; ma 
scaturirebbero dall'intima natura dell'essere nostro. Il pre- 
cetto di non fare agli altri quello che non vorresti fosse 
fatto a te — precetto in cui è riassunta l'idea della giu- 
stizia, con tutte le sue manifestazioni, — avrebbe la più 
efficace di tutte le sanzioni nell'impressione che ùi ti con- 
fondi e sei una cosa sola con gli a/^rz\ Quel precetto si 
tradurrebbe in quest'altro — non fare a /<? quello che non 
vorresti fosse fatto a U smesso, — Diremo meglio. Il pre- 
cetto generale — non fare il male — equivarrebbe a 
quest' altro — non /ar^i del male — perchè l' uomo che 
fosse perfettamente solidale con gli altri, se facesse del 
male agli altri, non potrebbe non risentirlo nell'essere suo. 
Airegcismò individuale, che isola V io e lo cristallizza nella 
sua unità relativa, verrebbe a sostituirsi un egoismo umano 
che comprende e confonde tutti gli uomini, anzi, tutte le 
creature viventi in un'unità assoluta e sostanziale. 

Sotto a questo fenomeno così strano e fecondo, che mi 
fa partecipe delle sensazioni di una persona che è fuori di 
me, sta un princìpio metafisico. L' individualità è un fatto 
tutto relativo e apparente. Dal momento che io mi affermo 
come personalità distinta, bisogna pur che dica che gli 
altri non sono quello che son io. Ma, sotto a questa di- 
stinzione fenomenale e relativa, deve star l'assoluto e, nel- 
l'assoluto, la distinzione del fenomeno si confonde e scom- 
pare nell'unità dell'essenza. Se io fossi un /£> assolutamente 
finito in me stesso, non potrei essere, in nessun modo, 
tocco dallo stato d'animo di un'altro io che mi è del tutto 
estraneo. Se son tocco è perchè io sono un io relativo ed 
incompleto, ed ho un confuso sentore del fatto metafisico 
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che io e lui siamo una sola, identica essenza. Il dolore ed il 
piacere, che sono la traduzione psicologica delle impressioni 
dei sensi, si comunicano da un altro anche a me, e commo- 
vono il mio essere, perchè, metafisicamente, io e /' altro 
siamo una cosa sola. Tat twam asi — tu sei quello — ecco 
la formola a cui, d'un salto, era giunta la sapienza vedica 
fin dai primi albori della speculazione umana, ed è a quella 
formola che viene ancora a metter capo il pensiero che 
investiga il mistero della vita e del mondo. 

Se, pertanto, la morale è basata essenzialmente sul senti- 
mento dell'umana solidarietà, che ha la sua espressione nella 
simpatia, nella compassione, nella pietà, s' intende come ogni 
manifestazione, la quale abbia l'effetto di render più forte, 
più largo, più sicuro quel sentimento, sia salutare e be- 
nefica, e possa trovare, nella rispondenza alle necessità 
della vita sociale, una grande ragione di efficacia espansiva. 
Acuire il sentimento dell' umana solidarietà è 1' opera più 
grande e più santa che si possa far quaggiù. La forza per 
la* quale il Cristianesimo ha rovesciato la civiltà antica gli 
venne appunto dal fatto che, in un mondo ove non era 
riconosciuto che il diritto del più forte, dove la pietà era 
bandita, dove le sofferenze degli altri non eran tenute in 
conto alcuno, se pur non servivano di godimento, esso ha 
gittato un nuovo principio, il principio dell'amore e della 
carità. . E, questo principio, lo ha sanzionato, e lo ha reso 
espansivo con la virtù dell' esempio, coli' imagine incom- 
parabilmente sublime di un Dio che, per salvare le crea- 
ture, accetta i patimenti e la morte. Certo, alcuni antichi 
avevan già pronunciato prima di Cristo, delle parole pro- 
fondamente morali. Ma eran rimaste fiori isolati, teorie 
campate in aria e che non avevano nessuna virtù rigene- 
ratrice. Il cristianesimo ha fondata tutta la sua morale sulla 
fratellanza umana, e, facendo di Dio il primo, il più grande 
degli infelici in terra, ha inaugurato il regno della pietà. 
L'opera del Cristianesimo è, pertanto, veramente immortale. 
Per quanto turbata, durante il corso dei secoli, dalle pas- 
sioni e dalla brutalità umana, 1' insegnamento inorale del 
Cristianesimo non muore. Dirò anzi che il Cristianesimo, 
come principio morale, non è mai stato così vivo come 
oggi/; si potrebbe quasi dire che oggi rivive, dopo secoli 
di traviamento e di confusione. La caduta dei privilegi, la 
guerra alla schiavitù, le tendenze tutte della società mo- 
derna in cui il sentimento della solidarietà si rivela nelle 
forme più molteplici e varie, son tutte cose che rispondono 



432 CONXLUSIOXE 

perfettamente all'ispirazione cristiana. Noi vediamo, ai tempi 
nostri, la critica battere vittoriosamente in breccia la dog^- 
matica cristiana, la quale si sgretola per vecchiezza, come 
avviene d'ogni cosa umana. Ma questa caduta non porta, 
per conseguenza, la distruzione del germe che il cristiane- 
simo ha gittato nel mondo. Quel germe contiene il prin- 
cipio della giustizia, dell'amore e della libertà. Il grande 
ideale umano sta tutto nello svolgimento della potenza ri- 
generatrice di quel germe immortale. 

Ora torniamo dopo questa digressione a George Eliot. 
Parrà ad alcuni che ce ne siamo di molto scostati, ma 
non è. Noi abbiamo veduto come George Eliot, positivista, 
ci abbia dimostrato che la morale, essendo voluta dalle* 
necessità sociali, non corra pericolo di cadere, se anche 
perdessero di efficacia i mezzi esterni che la impongono. 
Ma George Eliot, alla quale la critica e la scienza non 
impedivano di essere tutta penetrata di spirito cristiano, ci 
ha dato, nei suoi libri, un così vivo ed eloquente inse- 
gnamento di carità da toccar le fibre più riposte del cuore, 
e render, davvero, in noi più squisita quella facoltà di vi- 
brare simpaticamente con le emozioni degli altri, che, come 
vedemmo, è l'origine della morale. Corre, nelle sue pagine, 
un'onda larga, fecondante, tranquilla d' indulgenza, d' a- 
more, di simpatia. Un sentimento di un'umanità espansiva 
e soave ci avvolge, ci commove, ci calma. E' sempre con 
un'impressione di pietoso compatimento che si depone uno 
qualunque dei suoi libri. La storia di Silas Marner è il 
capolavoro di un'ispirazione di carità. Ma noi li amiamo 
tutti, quei personaggi di George Eliot, tanto i volgari 
quanto i nobili e gli eletti. E i frìvoli e i malvagi, impa- 
riamo, se non ad amarli, a compatirli, ad aver per loro un 
senso di profonda pietà. Uscendo dalla lettura di gran parte 
dei romanzi realisti moderni, troviamo, dentro di noi, quasi 
un deposito di rancori, di sprezzo, di orrore. Ci sentiamo 
in una società corrotta, perversa, feroce, per la quale lo 
stato normale dev'essere l'odio, la guerra. Non ci sentiamo 
certo disposti alla pietà e all' indulgenza, ma spinti alla 
violenza, aizzati all'offesa. Da tutt'altra ispirazione è venuta 
l'arte di George Eliot. Dalla sua fede antica ed ardente 
nel cristianesimo è rimasta profumata tutta la sua anima, 
così che, quando essa si accinse a scrivere, innestò natu- 
ralmente alla morale positivista la morale d' amore e di 
carità della religione che aveva abbandonata, e siccome 
questa morale è l' espressione esauriente del vero e, nel 
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medesimo tempo, dell'ideale, ne venne alla sua arte un*ef- 
ficacia incomparabile. E' per questo che, leggendo i suoi 
libri, vedendovi messe a nudo* tutte le miserie e tutte le 
grandezze del cuore umano, ci sentiamo fatti migliori, 
perchè risentiamo più vive, in noi stessi, le speranze, i do- 
lori, le gioie, le tristezze di quanti ci son compagni nel 
viaggio misterioso della vita, E' per questo che l'opera di 
George Eliot è, dal primo all'ultimo dei suoi libri, un'o- 
pera buona. 

Ah, sì! la donna insigne e geniale appartiene, di pien 
diritto, a quel coro di spiriti eccelsi, pensando ai quali essa 
esclamava' nella più bella delle sue poesie: 



Ah, possa unirmi all'invisibil coro 
Di quei morti immortali, ancor viventi 
Nell'alme umane che la lor presenza 
Fé più miti e più forti, ancor viventi 
Nei polsi ardenti ad ogni grande idea, 
Nell'ardimento che s' ispira al dritto, 
E nel disprezzo d'ogni abbietto scopo 
D'egoistica brama I Ancor viventi 
Nel sublime pensier che, come stella. 
Attraversa la notte, e chiama l'uomo 
A una meta più vasta I 

E' il paradiso 
Rivivere così I Mandar pel mondo 
Un suon divino che non può morire, 
Spirar qual legge che, obbedita, afFrena 
L' onda crescente della vita umana. 
Toccare alfin quella purezza intatta 
Per cui soffrimmo e combattemmo invano, 
Con un senso d'angoscia ognor più acuto 
Quanto più lungo, riguardando indietro. 
Si vedeva il cammino invan percorso. 
Ah sì 1 La carne che ci veste, questa 
Fiera ribelle che non vuol piegarsi, 
Che fugge con terror dal proprio figlio, 
L'ansioso pentimento, è presto sciolta, 
E degli atomi suoi l'ire discordi 
Spente saran dall'armonia che regna 
Nella pietosa infinità del tutto. 
Ma quella nostra più profonda essenza, 
Più verace, più pura, che, nel!' ansia 
D'una speranza che giammai s'avvera, 
Singhiozzando cantava, e avrìa voluto 
Render men grave per le spalle umane 
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11 far<lel della vita, ed ha scrutato 
Out'l ch'esser deve e che mit^Iior potrebbe 
E».«.er latto quaggiù, che, nel profondo 
Dell'anima guardando, ha ritrovato 
Il simulacro d'un più puro Iddio 
Divinamente umano, ed ha insegnato 
Che la perfetta riverenza è amore, 
Quell'essenza vivrà finche, velate 
Del Tempo umano le pupille, il cielo 
Iman fia rotolalo come un foglio 
Che si depone nel sepolcro, e letto 
Più in eterno non è I 

Questa è la vita 
Che ci aspetta oltre tomba, ed è la vita 
Dei martiri ed eroi. La nostra gloria 
E' tentar di seguirli. Ah! ch'io raggiunga 
Ouel verace del ciel gaudio supremo. 
Esser, per l'uomo nell'angoscia, il nappo 
Che ridona la forza, esser scintilla 
Che ai petti infonde un generoso ardore, 
E ispira un puro amor, che sulle labbra 
Desta un sorriso che non è crudele, 
Esser nel mondo la presenza dolce 
D'un ben che ognora si diffonde, e ognora 
Divien più intenso perchè più è diffuso ! 
Ah, possa unirmi all'invisibil coro 
Di quei morti immortali, ancor viventi 
In un concento che la terra allieta! 
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